
Журнал европейской культуры
Основан Н.М. Карамзиным в Москве в 1802 году

Возобновлен в С.-Петербурге М.М. Стасюлевичем в 1866 году
Запрещен в 1918 году. 

Возобновлен в 2001 году 
Е.Т. Гайдаром, Е.Ю. Гениевой, В.А. Ярошенко

Учредители 
Виктор Ярошенко, Институт экономической политики имени Е.Т. Гайдара 

Редакционный совет  
Ирина Антонова , Михаил Борщевский, Сергей Ковалев, Владимир Мау,  

Андрей Нечаев, Михаил Пиотровский, Лорд Джордж Робертсон,  
Сергей Синельников-Мурылев, Михаил Федотов, Евгений Ясин

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
Виктор Ярошенко

Редакция 
Татьяна Щербина (заместитель главного редактора),  

Григорий Ярошенко (фотография и специальные проекты),  
Людмила Захарова (главный бухгалтер),  

Александр Сергиевский (редактор, переводчик)

Консультанты журнала 
Владимир Зелинский, Андрей Медушевский, Владимир Кантор,   

Сергей Приходько, Мариэтта Чудакова, Яков Уринсон

Представители журнала 
Платон Борщевский (Лондон), Андрей Грицман (Нью-Йорк),  

Ольга Старовойтова (С.-Петербург), Наталия Исаева (Париж),  
Гала Наумова (Париж), Александр Сергиевский (Рим),  

Димитрис Триантафиллидис (Афины)

Партнеры
	 Журнал издается при финансовой поддержке и в сотрудничестве  

	 с Институтом экономической политики имени Е.Т. Гайдара

Исключительное право на название и товарный знак «Вестник Европы» принадлежит Некоммерческому  
партнерству «Издательство и редакция журналов “Вестник Европы” и “Открытая политика”».  

Свидетельство на товарный знак № 248393 от 05.06.2003 г. (Продлено до 02.07.2022 г.).  
Приложение к свидетельству на товарный знак (знак обслуживания) № 248393.

Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий  
и массовых коммуникаций. Регистрационный номер серия ПИ № ФС77-76068 от 19.07.2019 г.

Адрес редакции: 125993 Москва, Газетный пер, д.3-5. E-mail: info@vestnikevropy.ru 
Интернет-версия журнала: www.vestnik-evropy.ru В «ЖЗ» http:// magazines.gorky.media

© «Вестник Европы XXI век» 
© НП Издательство и редакция журналов «Вестник Европы» и «Открытая политика». 

Составление номера, редакция, заголовки, фотографии и иллюстрации, если они не сопровождены копи- 
райтом автора. Все права защищены. Любое использование материалов, включая сайты, возможно только  

с письменного разрешения редакции. Цитирование допускается с обязательной прямой гиперссылкой  
на страницу. При перепечатке, интернет, теле- или аудио использовании ссылка на «Вестник Европы» 

обязательна. Рукописи не рецензируются и не возвращаются.  
Материалы в электронном виде рассматриваются редакцией.

X X I  В Е К

Том LVI год 2021



 

32

﻿

1600 лет  Венеции 

	 22	 Евгений Рашковский. Serenissima  
	 23	Л ев Лосев. Где воздух «розоват  
		  от черепицы»…
	 24	 Говард Баркер. «Сцены с места казни»  
		  или «Казнить нельзя... помиловать». Пьеса.  
		  Перевод с английского Александра  
		  Сергиевского.

История. Философия. Этика.

к  столетию со  дня  рождения 
академика  А .Д .  Сахарова :

	 25	 Борис Альтшулер. Гений: бомба,  
		  Вселенная, человеческое общество. 
	 26	 Юрий Крохин. Непротивление совести
	 27	 Алексей Конаков. «Застой» и счастье. Эссе
 	 28	 Александр Смолянский. Реквием по мечте

Культура

	 29	 Глеб Смирнов. Священная война.

	 1	 От редакции 

Нам двадцать  лет .  
Из  первого  тома  2001  г .

	 2	 Е. Гайдар, Е. Гениева, В. Ярошенко —  
		  из программы журнала с комментариями 
	 3	 Отто Лацис. Почему Россия не Китай.  
		  ВЕ №2, 2001 г. 

Россия и Европа

	 4	 Ольга Буторина.   Россия и Европа  
		  как взаимная мечта
	 5	 Константин Эггерт. Европейская мечта,  
		  которой не было
	 6	 Денис Драгунский. «Россия и Европа»  
		  как ложная проблема
	 7	 Андрей Колесников. Немыслимый альянс.  
		  Опыт сотрудничества СССР с западными  
		  державами во Второй мировой войне:  
		  уроки для сегодняшнего дня
	 8	 Иван Курилла. 75 лет Холодной войны
	 9	 Василий Гатов. Об истории слов  
		  в Холодной войне

	 10	 Сергей Дубинин. Россия как часть новой  
		  нормальности и европейского единства
	 11	 Марек Радзивон. Польша: ценность  
		  компромисса
	 12	 Михаил Маяцкий. Первый европеец  
		  и последний азиат

Литература

	 13	 Владимир Салимон. Стихи
	 14	 Ольга Медведкова. Пошли. Рассказ
	 15	 Антонио Табукки. Мертвые за столом.  
		  Фестиваль. Два генерала. Рассказы,  
		  перевод с итальянского В. Николаева
	 16	 Кирилл Куталов. Паразиты. Зачистка.  
		  Жертва. Рассказы
	 17	 Евгений Солонович. Моя Италия.  
		  Переводы и стихи
	 18	 Артур Гранд. Фэймоус энд рич. Рассказ 
	 19	 Марианна Грубер (Австрия). Стихи.  
		  Перевод с немецкого В. Колязина
	 20	 Александр Иличевский. Эльмау. Рассказ
	 21	 Клаус Мерц (Швейцария). Стихи и эссе.  
		  Перевод с немецкого В. Колязина 

	 30	 Андрей Плахов. В сторону и вглубь  
		  реальности.
	 31	Д митрий Макаров. Современные  
		  композиторы — кто они?
	 32	 Нуне Барсегян. Берлин, «примеры  
		  альтернативной русской культуры»: 
		  Вадим Захаров и Мария Порудоминская,  
		  Светлана Мюллер, Илья Гордон,  
		  Борис Филановский, Наталья Пшеничникова,  
		  Сергей Невский, Александра Филоненко,  
		  Ольга Романова, Сергей Воронцов,  
		  Александр Дельфинов.

хроника
	 33	 Хроника

ar tes
	 34	 Фотопроект: Григорий Ярошенко  
		  «Проект ЖД»

РОССИЯ vs   ЕВРОПА?

вестник европы том LVI / 2021



5

﻿

От редакции

Этот номер, по стечению обстоятельств — многоюбилейный и немного тревожный. 
20 лет «Вестнику Европы» — в связи с чем републикуются манифест журнала из первого но-

мера, написанная в 2001 Е.Гайдаром, Е.Гениевой и В.Ярошенко (неизменным главным редактором 
«ВЕ») и статья Отто Лациса, не утратившая своей актуальности.

75 лет старту Холодной войны — статьи двух специалистов: проф.Ивана Куриллы (СПб) и ме-
диаэксперта Василия Гатова (Бостон) и три рассказа итальянского писателя Антонио Табукки, дей-
ствие которых происходит в Берлине, Будапеште и Варшаве в те самые годы. 

100 лет академику А.Д.Сахарову — и статья его биографа Б.Альтшуллера.
1600 лет Венеции — и два стихотворения о ней, Льва Лосева и Евгения Рашковского. В Вене-

ции происходит и действие пьесы знаменитого британского драматурга Говарда Баркера, почти 
не известного в России, «Сцены с места казни».

Тревожность заключается в том, что Россия, как и наш журнал, 20 лет считавшая себя частью 
Европы, стала позиционировать себя как отплывающий от нее остров, и в этом году даже возникал 
вопрос о разрыве с Европой, несколько европейских стран были провозглашены «нежелательны-
ми», потому основная тема номера — «Россия vs Европа?».

Здесь статьи и эссе члена-корреспондента РАН, зам. директора Института Европы Ольги Буто-
риной, политолога Константина Эггерта, писателя Дениса Драгунского, доктора философии Ми-
хаила Маяцкого (Лозанна), исследователя позднесоветской культуры и литературы Алексея Кона-
кова, доктора экономических наук (и бывшего зампреда Центробанка) Сергея Дубинина, доцента 
Варшавского Университета (и бывшего директора Польского Культурного центра в Москве) Ма-
река Радзивона, а также исследование  Андрея Колесникова об истории «странного союза» Англии 
США и СССР.

Европе посвящены и многие другие тексты — венецианца, автора «новой религии» — артодок-
сии (от слова «арт») — Глеба Смирнова, кинокритика Андрея Плахова, о своей жизни в Берлине 
в интервью Нуне Барсегян рассказывают переехавшие туда художники, писатели, композиторы, 
а о «новой волне», целой плеяде российских, хоть и живущих по всему свету, композиторов можно 
узнать из обзора Дмитрия Макарова.

Вспомнили мы и о наследии диктатур — советской (воспоминания Юрия Крохина о Вадиме 
Делоне) и германской — режиссер-документалист и переводчик Александр Смолянский раскопал 
потрясающую историю об одном нацистском сооружении.

В этом номере — большой раздел литературы. Помимо уже названных — рассказ парижанки 
Ольги Медведковой (в прошлом году вышел ее первый роман, написанный по-русски, «Три персо-
нажа в поисках любви и бессмертия», публикуемый рассказ, надеемся, поразит читателя не меньше), 
рассказы лауреата «Большой книги» Александра Иличевского и журналиста Артура Гранда о евро-
пейских городах, три рассказа молодого писателя Кирилла Куталова на печально-актуальную тему 
(упомянутая вначале тревожность тут звучит крещендо) и стихи: Владимир Салимон, Клаус Мерц 
(Швейцария), Марианна Грубер (Австрия), переводы с итальянского и стихи об Италии Евгения 
Солоновича.

Фотопроект номера — Григорий Ярошенко.
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Наш журнал выходит в свет в са-
мом начале третьего тысяче-

летия христианской эры, в переломное, драма-
тическое время  — когда России, после целого 
века метаний и революций, придется наконец 
подтвердить свой цивилизационный выбор, 
сделанный еще Петром I. Решать историческую 
судьбу огромной страны выпадет новому поко-
лению, родившему уже в эпоху перемен, кото-
рое строит (и имеет уже) свою шкалу ценностей. 

Мы видим третий “Вестник Европы” 
как журнал цивилизационного выбора, мощно-
го интеллектуального интеграционного порыва, 
диалога культур и поколений. Мы попытаемся 
создать европейский журнал, публикуя русские 
и иноязычные произведения в едином контек-
сте. Нас будет интересовать развитие России 
как европейская проблема и развитие Европы 
и всего мира как проблема российская.

…Не без волнения предлагаем мы публике 
пробный номер нового журнала. Учредители 

“Вестника Европы” XXI века, конечно, понима-
ют уровень заявленной претензии.… Мы при-
нимаем название “Вестник Европы”, как ново-
му кораблю дают старое славное имя …

   А цель с петровских времен истори-
чески одна, но сегодня она выглядит уже 

не как умозрительная философема, а как самый 
практический, политический (и остро актуаль-
ный) вопрос — как удержаться России в числе 
цивилизованных и развитых стран, совершить 
подвиг становления современной европейской 
страны. (Может быть, тогда, и только тогда, 
суждено нашей стране стать наконец самодо-
влеющей Россией.)

…Новый “Вестник Европы”, через две-
сти лет после Карамзина, Пушкина и Чаада-
ева,  — это уже, конечно, не тот, давний, мис-
сионерский журнал европейской цивилизации 
в варварской и рабской России…Карамзин 
в 1802г. начинал с европейского дайджеста. 
В 1866 году петербургский профессор исто-
рии Михаил Матвеевич Стасюлевич начал из-
давать новый журнал “историко-политических 
наук” под незабытым названием карамзинско-
го журнала.

* * *
Мы думаем, что в современной России, все 

еще во многом варварской (а кое в чем даже 
и рабской), все-таки уже сформировались впол-
не серьезные общественные и культурные си-
лы, дающие надежду на позитивную эволюцию 
общества и его победу над государственным 

	 Из Программы 
“Вестника Европы” 
	 ХХI века
	 Опубликовано в журнале
	 “Вестник Европы” № 1, 2001
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Левиафаном. Может быть, сюжет российской 
истории и состоит в вечной борьбе со Змием. 
Может, оттого так чтут у нас Победоносца.

Двадцатый век, казалось, навсегда разде-
лил Европу в мировых войнах и последую-
щем жесточайшем противостоянии. Но век за-
кончился гибелью коммунистической системы, 
мощнейшим порывом народов к свободе и ев-
ропейскому единению. Эти исторические тен-
денции пока что развиваются без достойного 
участия России.

Больше того, нашему обществу внушают, 
что российский порыв в Европу, характерный 
для начала 90-х годов, был ошибкой и ложным 
искушением, а достигнутые тогда эпохальные 
соглашения Россия–ЕС (Соглашение о пар-
тнерстве и сотрудничестве, “Основополагаю-
щий акт Россия–НАТО”), в сущности, совер-
шенно бессодержательны, что Россию в Европе 
никто не ждет, а если и ждут, то чтобы очеред-
ной раз унизить и обмануть.

В мелкой и ничтожной суматохе запоздалых 
имперских рецидивов пытаются противопоста-
вить великому европейскому движению к объ-
единению шаткие союзы с преступными и от-
верженными режимами.

Но, мы убеждены, движение России к евро-
пейскому единству неостановимо, имеет тыся-
челетнюю директорию и огромный запас хода.

…Мы убеждены в чрезвычайной важно-
сти и актуальности нашего проекта. Он не мог 
бы реализоваться в коммунистической Рос-
сии — а если мог, то только под поздне-бреж-
невским лицемерным “Европа  — наш общий 
дом”.

Европа не могла быть » общим домом «для 
свободных людей и империи рабов. Европа толь-
ко и могла быть линией фронта между непри-
миримыми мирами. Общим домом она могла 
оказаться только после Освобождения России 
от коммунизма. В первые революционные годы 
ельцинской эпохи было много красивых, но так 
и увядших по разным причинам проектов.

И скоро выяснилось, что Россия совсем 
не в одно мгновение и не вдруг станет свобод-

ной и достойной страной. Что пройдут годы 
и годы, что потребуются труднейшая работа 
и долгая внутренняя борьба, чтобы идеи сво-
боды, достоинства и закона наконец победили 
в России, как они (мы смеем думать) победили 
в Западной и Центральной Европе.

Поняв это, многие на Западе не смогли 
скрыть своего очередного разочарования Росси-
ей: она опять была виновата в том, что не оправ-
дала чьих-то, пусть даже собственных, ожида-
ний.

“Вестник Европы”, нам думается, как идея 
стал актуален в начале после-ельцинской эпохи, 
в пору начавшейся ревизии результатов послед-
него десятилетия и уже проявившегося стрем-
ления многих демонтировать построенное 
при Ельцине несовершенное, несоразмерное 
и уж никак не классическое здание российской 
демократии. А заодно — тихо отобрать свобо-
ды (благо, многие ими и не дорожат), надежно 
и по возможности необратимо оторвать Россию 
от Европы, противопоставить ее миру, потому 
что только такой, отдельной и изолированной, 
как подводная лодка, страной можно править 
как вздумается.

Мы начинаем “Вестник Европы” имен-
но теперь, когда внутри страны консоли-
дируется, похоже, новая контрреформация 
и столь многие торопят приход нового периода 
патриотического изоляционизма.

Поэтому мы убеждены  — пришло время 
нового “Вестника Европы” со всем магическим 
весом старого названия.

<…> Мы будем помещать российские 
и западные произведения в единый культур-
ный и политический контекст. Мы надеемся, 
что эти тексты, а значит, и авторы, и мысли, 
и идеи, и стили, образные ряды, ментальности, 
будут взаимодействовать, резонировать, всту-
пать в сложный и продуктивный диалог.

…Мы не хотим, чтобы Россия провалилась 
в трясину изоляционистской лжи, с ее картон-
ными декорациями псевдовеличия. Мы долж-
ны выбраться из нашего изолята на широкий 
единый простор христианской цивилизации. 
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Мы хотим взаимодействовать с миром, мы хо-
тим жить в нем.

<…> Но пришли иные времена: от одних 
иллюзий избавились мы, от других избавили 
нас. Мы поняли, что либерализм еще не завтра 
станет комплексом ценностей, которые объеди-
няют российское общество. Мы не отказываем-
ся ни от этих ценностей, ни от своих культур-
трегерских претензий. Но время изменилось. 
Быстро уходит в прошлое эпоха Ельцина, за-
шаталась и ельцинская конституция, основа ре-
жима последнего десятилетия. Пришло время 
не новой политики  — скорее, промежуточное 
время, между революцией и реальным строи-
тельством России.

<…> В России по-прежнему с повторяе-
мостью сна прокручивается все тот же сюжет — 
поиск места в мире, места среди других стран 
и народов, проблема национальной самоиден-
тичности и национальной задачи, иначе гово-
ря  — трансцендентная задача смысла России. 
Тема эта главная в том комплексе идей, которые 
обсуждаются русской мыслью последних двух 
сотен лет. Сегодня она стала актуальной полити-
ческой темой предстоящих лет уже хотя бы по-
тому, что изменилась диспозиция. Нехотя, мед-
ленно, но меняется в своем недовыборе Россия. 
Еще быстрее меняется мир, и особенно стреми-
тельно и тревожно от нас уходит  — меняется 
Европа, становящаяся единым экономическим, 
политическим, правовым, ценностным, пси-
хологическим пространством, пространством 
ответственности и закона высокоорганизован-
ного демократического общества. “Вестник Ев-
ропы” в сегодняшней ситуации будет журналом 
напряженного культурного диалога, цивилиза-
ционного выбора — и уже только поэтому бу-
дет журналом политическим.

Новый “Вестник Европы” мы бы хотели 
видеть журналом свободного размышления. 
Российский журнал европейских ценностей 
не может не быть оппозиционным (не столько 
властям, сколько укоренившимся среди властву-
ющих тенденциям, умонастроениям, мировоз-
зрениям и идеологиям).

Мы видим “Вестник Европы” очень широ-
ким журналом — без наперед заявленного эсте-
тического направления, философского дискур-
са или даже политического пристрастия. Наше 
пристрастие выражено в названии, много рабо-
тавшем в России. Сейчас, по нашему убежде-
нию, европейский интеграл может объединить 
очень многих людей, которые необъединимы 
ни по какому иному основанию.

Для нас Европа не райский сад, а вполне ре-
альное пространство реальных людей, реальных 
проблем и живой культуры.

<…>

* * *
России нужна Европа  — мы имеем в виду 

политическое целеполагание к всемерной ин-
теграции и …непременно связанные с этим ра-
стущая, здоровая экономика, высокий уровень 
производства, конкурентоспособная в услови-
ях открытого европейского рынка экономика 
и высокий уровень социальной защищенно-
сти, образования, медицины, экологических 
и правовых стандартов, прав человека и этниче-
ских групп, гарантированных демократических 
процедур. Россия нужна Европе для строитель-
ства, в первую очередь, системы глобальной без-
опасности, стабилизации глобальных этниче-
ских и политических, религиозных процессов. 
Россия нужна Европе как недостающее — и клю-
чевое  — звено в цепи европейской демокра-
тической цивилизации. Россия не может быть 
оставлена “диким полем” по определению. Рос-
сия нужна Европе для осознания своей гло-
бальной роли и глобальной ответственности, 
для перераспределения мировых центров си-
лы и мировой политической и военной ответ-
ственности. С этими задачами мы начинаем 
наш журнал.

		  Учредители журнала  
		  “Вестник Европы” XXI века:
		  Егор Гайдар, Екатерина Гениева,  
		  Виктор Ярошенко

Февраль 2001 г.
©  Архив “Вестника Европы”, 2001 г.�

Очень легко в наше время прослыть специ-
алистом в экономике. Знания, аргументы, 

анализ — ничего этого не требуется, надо толь-
ко заявить о неожиданном открытии, отменяю-
щем все наскучившие заботы. К примеру, книга 
Андрея Паршева “Почему Россия не Амери-
ка” мгновенно стала бестселлером, хотя трудно 
представить себе более концентрированное со-
брание нелепостей. Автор провозглашает глав-
ным фактором, от которого зависит экономи-
ческое развитие, природные условия, а среди 
природных условий  — теплый либо холодный 
климат. И выходит у него, что у России ника-
ких шансов на успешное экономическое разви-
тие нет, потому что климат слишком холодный, 
а значит, и хлопоты наших реформаторов оказы-
ваются совершенно лишними.

Даже самый неосведомленный читатель со-
образит, что в таком случае Греция должна быть 
богаче Швеции, а Уганда богаче Канады  — од-
нако в жизни наблюдается обратное. Извест-
но также, что, к примеру, затраты на охлажде-
ние воздуха при жаре выше затрат на отопление 
при морозе — почему же именно холода должны 
сковывать рост экономики? Не только климат — 
вообще природный фактор никогда не был 
и не может быть главным для экономики в це-

лом. Конечно, его следует учитывать в конкрет-
ных решениях — не разводить ананасы в тундре 
либо северных оленей в тропиках, но в целом 
не природа все решает, а человек. Советский Со-
юз, к примеру, имел более половины мировых 
площадей лучших в природе почв — черноземов, 
однако в последние свои годы стал крупнейшим 
импортером хлеба. Среди самих советских ре-
спублик худшие почвенно-климатические усло-
вия имела Эстония — она же собирала и самые 
высокие в Союзе урожаи зерновых.

Подобным примерам несть числа. Россий-
ская природа заставляет при строительстве зда-
ний нести дополнительные затраты на тепло-
изоляцию, зато японская природа требует затрат 
на повышенную сейсмостойкость, что явно до-
роже, а кроме того  — и на отопление зимой, 
и на охлаждение летом. Это не помешало япон-
цам стремительно обойти нас в экономиче-
ском развитии. Излишне добавлять, что Рос-
сия даже в нынешних, урезанных по сравнению 
с СССР границах остается страной, самой бо-
гатой в мире по запасам полезных ископаемых. 
И если это стало общепризнанной причиной 
нашей бедности, а не богатства, то виной тому 
не климатические причины, а социально-поли-
тические.

Почему  
Россия  
не Китай

Отто Лацис

Н
ам

 д
ва

дц
ат

ь 
ле

т

	Опубликовано в журнале  
“Вестник Европы” № 2, 2001



Нам два дц ать лет. Из Программы “Вестник а Европы” Х ХI век а 

1110

﻿

вестник европы том LVI / 2021

Три четверти населения  — крестьяне 
и жители непривилегированных городов  — 
жили впроголодь, несколько миллионов узни-
ков ГУЛАГа и о такой жизни только мечтали, 
но в избранных центрах еда по низким ценам 
в магазинах присутствовала. И с учетом по-
следнего факта следует признать, что эконо-
мисты, выстроившие такую систему, понимали 
законы рынка, в отличие от более поздних со-
ветских правителей. Но их экономическая гра-
мотность была сродни специфической грамот-
ности грабителя, который знает, как правильно 
вспарывать чужие кошельки.

Сталинское злодейство неповторимо, не-
смотря на то, что Паршев называет его “си-
стемой, которая работала”. В наши дни такую 
систему не выстроить. А потому идеи Парше-
ва, за которыми, как их ни приукрашивай, сто-
ит именно такая система, являются не более 
чем реакционной утопией. Однако популяр-
ность крикливой книжки показывает, что тяга 
к экономической мифологии далеко не изжита. 
Поэтому заблуждения менее очевидные могут 
укореняться в общественном сознании всерьез 
и надолго, могут даже становиться основой го-
сударственной политики. Один из самых ти-
пичных примеров  — легенда о желательности 
и доступности для России повторения “китай-
ского чуда”.

Секреты не нашего чуда

Наличие самого “чуда” сомнений не вызы-
вает. Два десятилетия экономический рост 

в Китае держится на уровне, близком к 10 про-
центам в год. На протяжении жизни одного 
поколения валовой внутренний продукт уве-
личился в пять раз  — этого вполне достаточ-
но для того, чтобы страна преобразилась не-
узнаваемо. Из аутсайдера мировой экономики 
Китай превратился во вторую индустриальную 
державу мира и в обозримом будущем выйдет 
на первое место по общему объему производ-
ства. Пекин, который по условиям жизни боль-

шинства населения еще недавно не дотягивал 
до Москвы двадцатых годов, сейчас напомина-
ет Москву шестидесятых  — эпохи массового 
строительства “хрущевок”. Оценить этот пере-
ворот по достоинству может тот, кто видел тра-
диционную пекинскую улицу  — не с “удоб-
ствами” во дворе, а с одним “очком” на целый 
квартал, на улице. Средний уровень жизни 
в Китае поднялся примерно до половины рос-
сийского — за этим стоят и сотни миллионов 
людей, живущих в прежней нищете, в особен-
ности в глубинных районах китайского Севера 
и Запада, но за этим и специальные экономиче-
ские зоны, где средние заработки, пожалуй, по-
выше, чем в любом российском городе.

В России бытуют разные версии отно-
сительно происхождения “китайского чуда”. 
К примеру, идеологи из тех, кто воспитывают 
народ со страниц “Советской России”, ставят 
на первое место то обстоятельство, что в Ки-
тае реформами руководит Компартия и осу-
ществляются они в рамках социалистического 
строя.

Насчет партийного руководства ответ 
прост: не могла наша КПСС руководить ры-
ночными реформами по той простой причине, 
что ее руководящий аппарат был их непримири-
мым противником. Склонявшегося к этим ре-
формам Горбачева его собственные подчинен-
ные объявили предателем и свергли. Ну кто ж 
виноват в том, что Зюганов — не Дэн Сяопин!

Вопрос о социализме несколько слож-
нее прежде всего потому, что никто, по сути, 
не знает, что это такое. Как ни тужились соз-
датели сталинской политэкономии социализ-
ма, собственного общепринятого и непроти-
воречивого определения социализма родить 
не смогли. Наиболее распространенная версия 
сводится к тому, что это есть строй обществен-
ной собственности на средства производства. 
Но определение самой общественной соб-
ственности в рамках научного марксистского 
подхода остается загадкой. Самые ретивые сто-
ронники социализма вслед за Сталиным объ-
являли кооперативную собственность второ-

Сытость крепостных

Почему же автор настаивает  — и весьма 
агрессивно  — на откровенно нелепых 

утверждениях? Потому что у него есть по-
литическая цель, по отношению к которой 
все разговоры о климатических бедствиях Рос-
сии  — не более чем маскировка. Он не лю-
бит рыночные реформы, призывает отказаться 
от рыночных ориентиров и вообще вернуться 
к политике самоизоляции, словно забыв о том, 
что именно она и привела Россию к нынешнему 
кризису. Утробная реакционность его эконо-
мических воззрений особенно ясно проступа-
ет, когда он начинает восхвалять хозяйствен-
ную систему сталинских времен,  — и уж тут 
его фантазия не знает удержу. Чего стоит хотя 
бы утверждение, будто “И.В.Сталин был ры-
ночником, грамотным и последовательным”.

Впрочем, тут скорее не фантазия, а позиция. 
Паршев рассуждает о снижении цен в послево-
енные годы, утверждая, что “благодаря высо-
чайшей квалификации сталинских экономистов 
удавалось рассчитывать цены таким образом, 
чтобы и товарного дефицита не было, и не оста-
валось непроданного товара”, и при этом “уда-
лось рыночные цены сбить  — не указами, 
а выпуском продукции на государственных 
предприятиях”. Было бы даже странно, если 
бы такое обширное собрание мифов не включа-
ло одной из главных сказок — о товарном изо-
билии при сталинских снижениях цен. Посему 
стоит вспомнить некоторые подробности, от-
носящиеся к тому времени.

Разговоры об отсутствии дефицита в те  
годы  — не вранье, а наглое вранье. В достат-
ке было в государственной торговле только 
продовольствие и только в Москве, Ленин-
граде, Киеве и закрытых городах. В прочих 
было то, что прекрасно описано у Валенти-
на Распутина в “Уроках французского”  — ху-
дожественном произведении, представляющем 
собой одновременно точнейший социологи- 

ческий очерк. Даже в Риге — не привилегиро- 
ванном, но полупривилегированном горо-
де  — я помню бесконечные очереди за мас-
лом и сахаром. Однако и в Москве люди го-
дами стояли в очереди за швейной машинкой, 
телевизором, автомобилем  — все это, разуме-
ется, в отечественном исполнении, об импор-
те и не слыхивали. Целые категории известных 
в мире товаров — к примеру, холодильников — 
в СССР сталинского времени вообще не по-
являлись, многолетние очереди за ними вы-
строились только в хрущевское время. Нечего 
и говорить о главном дефиците  — дефици-
те жилья. Даже в Москве комната в коммунал-
ке в доме с удобствами была пределом мечта-
ний  — большинство жили в бараках, в домах 
без удобств. Тем не менее, повторю, еды в мо-
сковских магазинах тех лет, когда шли сни-
жения цен,  — с 1948-го по 1954-й  — хватало. 
Как это достигалось?

За счет феодальной — если не сказать рабов-
ладельческой — эксплуатации крестьян. Прежде 
всего, у колхозов отбирали за символическую 
цену практически всю продукцию обществен-
ного хозяйства, в котором крестьяне работали 

“за палочки”. Затем отбирали и значительную 
часть продукции личного подсобного хозяй-
ства, владелец которого обязан был заплатить 
денежный налог, натуральные налоги (молоко, 
яйца, мясо, масло, кожа — телячью шкуру в год 
со двора отдай, даже если нет коровы), обязан 
был подписаться на заем. Денег на заем и на-
логи взять было неоткуда, поскольку денежную 
зарплату в колхозах ввели только при Брежневе. 
Значит, надо было, не думая о голодных детях, 
свезти еще часть продукции личного подворья 
на рынок. Благодаря этому в районных цен-
трах и малых городах на колхозных рынках то-
вара было много, он был дешевым, а государ-
ственная торговля могла снять с себя заботу 
об этих городах. Ну а для того, чтобы крестьяне 
не бежали от такой жизни, их лишили паспор-
тов. Эти документы, без которых в нашей стра-
не шагу не ступить, колхозникам выдали только 
при Хрущеве.
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ник. — В прошлом году был пожар — сгорели 
двести человек”.

После освобождения от безумств, кото-
рые творила “банда четырех”, в Китае начиная 
с 1980 года утвердилась прагматическая эконо-
мическая политика, направленная не на иде-
ологические цели, а на решение конкретных 
проблем. Политика стала адекватной реальным 
условиям, существующим в Китае, — вот и весь 
секрет “чуда”. Сами подобные условия, между 
прочим, сегодня не существуют в России. Дело 
в том, что Китай — более молодая индустриаль-
ная держава, чем Россия. Он, в отличие от нас, 
не исчерпал самые доступные  — экстенсив-
ные — источники экономического роста. Глав-
ный из этих источников — трудовые ресурсы. 
Простой переход одного работника из сель-
ского хозяйства с его преимущественно руч-
ным трудом в промышленность повышает про-
изводительность труда работника (его вклад 
в производство валового внутреннего продукта 
страны) в несколько раз. Трудно придумать бо-
лее сильный фактор роста, чем этот переход.

В России массовый исход из деревни в го-
род начался в конце девятнадцатого века и в ос-
новном завершился в шестидесятых годах двад-
цатого века. Именно в этот период (за вычетом 
времени войн и некоторых коммунистических 
экспериментов) в России (или в Советском Со-
юзе) отмечался экономический рост не менее 
быстрый, чем в Китае последнего двадцатиле-
тия. В начале двадцатых годов, когда действие 
этого фактора соединялось со специфическими 
особенностями восстановительного периода, 
промышленный рост в СССР достигал 40 про-
центов в год.

Массированная индустриализация Китая, 
способная дать аналогичный эффект, началась 
в середине двадцатого века, но с конца пяти-
десятых годов до конца семидесятых полити-
ка “большого скачка” и “великая пролетарская 
культурная революция” больше разоряли эко-
номику, чем способствовали ее росту. Особен-
но губительной оказалась система “народных 
коммун”, лишившая стимулов к труду боль-

шинство населения страны — сотни миллионов 
крестьян. Начиная с 1980 года отказ от народ-
ных коммун в деревне и постепенный перевод 
на рыночные рельсы всей экономики обеспечи-
ли элементарную адекватность экономической 
политики требованиям и условиям развития. 
К этому добавился такой уникальный фактор, 
как огромные инвестиционные возможности 
зарубежных, прежде всего гонконгских, китай-
цев, эти возможности были также разумно ис-
пользованы, в том числе и посредством созда-
ния специальных экономических зон.

Воспоминание  
о площади Тяньаньмэнь

Особая тема  — политическое развитие 
Китая эпохи Дэн Сяопина. Этот несо-

мненно мудрый вождь соединял либерализм 
в экономике с идеологической жесткостью 
и отсутствием политической демократии евро-
пейского типа. Символом этой политики ста-
ли события 1989 года на площади Тяньаньмэнь. 
Соединение экономического либерализма 
с политическим авторитаризмом лежит в осно-
ве наиболее правдоподобной и убедительной, 
а потому и наиболее живучей версии о причи-
нах китайских успехов. Значение этой версии 
для России определяется ее притягательностью 
для нашей бюрократии: вот обеспечим наро-
ду сытость без лишних свобод — и избавимся 
от всех проблем. Может быть, оно бы и лучше 
для народа: проще, надежнее, чем эта морока 
с демократическими реформами, не давшая яс-
ных результатов за целое десятилетие?

Попробуем ответить на два вопроса: воз-
можно ли применить такую модель в современ-
ной России и может ли это быть хоть в чем-то 
полезным для России?

Кажется очевидным, что в современной 
индустриальной стране, то есть в стране с бо-
лее или менее образованным населением, не-
возможно длительное время культивировать 
авторитарную политическую систему, опи-
раясь только на насилие. Даже такая крайняя 

сортным видом общественной собственности, 
подлежащим в будущем переводу в разряд го-
сударственной (что и осуществлялось в СССР 
довольно быстро). Общественное отождест-
влялось с государственным. Проблема, однако, 
в том, что само государство Карл Маркс счи-
тал не чем иным, как частной собственностью 
бюрократии,  — и вся повседневная практи-
ка советского “социализма” подтверждала это 
абсолютно неопровержимо. Потому и погиб 
этот строй, что такая форма собственности  — 
корпоративная собственность чиновничьего 
слоя — была неэффективна, ибо не устраивала 
не только эксплуатируемые массы наемных ра-
ботников, но и саму бюрократию, жаждавшую 
превратить корпоративную собственность 
в личную. Что и было ей в итоге позволено (не 
в этом ли секрет бескровного характера новей-
шей русской революции?).

В реальности, а не в иллюзиях и обещаниях, 
существует лишь один социализм: строй и по-
литика, соблюдающие в развитии производства 
приоритет социальных целей, приоритет обще-
го благосостояния. Такой расплывчатый социа-
лизм в большей или меньшей мере реализуется 
в отдельные периоды в ряде наиболее богатых 
стран Европы и Америки. Если принять такое 
представление о социализме, то надо признать, 
что Китай пока довольно далек от него просто 
потому, что это в целом еще бедная страна. Уч-
тем и то, что границы социально ориентиро-
ванной социально-экономической политики 
определяются не только количественно, то есть 
не только объемом материального потребления. 
Такая политика предполагает, кроме того, при-
оритет личного перед государственным, незы-
блемость личных прав и свобод. Китайская по-
литическая традиция пока совсем иная, рядовой 
человек для нее значит очень немного.

Помню такой эпизод. Последняя моя по-
ездка в Китай, состоявшаяся пять лет назад, была 
организована с помощью коллеги — китайско-
го журналиста, работавшего в Москве. Марш-
рут включал посещение Шэньчженя  — едва 
ли не самой знаменитой из специальных эко-

номических зон. Этот трехмиллионный город, 
выросший за пятнадцать лет из рыбацкого по-
селка на границе с Гонконгом словно специаль-
но для того, чтобы достойно представлять кон-
тинентальный Китай к моменту, когда Гонконг 
вернется в лоно отечества, поражает не только 
80-этажными зданиями и тысячедолларовой 
средней зарплатой жителей. В основе его эко-
номики  — индустрия высоких технологий. 
На заводе персональных компьютеров в цехе, 
именуемом “чистой комнатой”, где работают 
с микроскопическими деталями, я спросил: ну 
уж здесь-то второй смены нет? Здесь есть и тре-
тья смена, ответили мне. В коридоре у дверей 
отдела кадров стояла стайка новобранцев  — 
17–18-летних мальчишек и девчонок. На ли-
цах — ожидание счастья: попасть в Шэньчжень 
считается великим везением. Денежные пере-
воды из их зарплаты будут целым состоянием 
для огромных семей в деревне. “Многие из них 
бегут отсюда через два-три года: не выдержива-
ют ритма труда на заводе”, — сказал мне сопро-
вождающий.

На обратном пути проезжали квартал об-
щежитий  — огромных зданий, похожих сна-
ружи на большие студенческие общежития 
в Москве. Я спросил, нельзя ли туда заглянуть. 

“Нельзя,  — ответили мне,  — это хозяйство 
фирмы, разрешить может только она”.  — “А 
какие там условия?”  — “У разных фирм по-
разному”, — ответили мне. В Москве, работая 
над материалом для газеты, я наткнулся на тас-
совскую информацию о пожаре в рабочем об-
щежитии в Шэньчжене, при котором сгорели 
19 человек. Поколебавшись, я включил ее в ма-
териал, в целом весьма положительный: мне 
действительно понравилось увиденное в Ки-
тае. Через несколько дней китайский коллега, 
организовавший поездку, пришел оживленный 
и рассказал о большом успехе моей статьи: ее 
с сокращениями перепечатала главная партий-
ная газета “Жэньминь жибао”, что считает-
ся большой редкостью. Я спросил, не обидело 
ли хозяев упоминание о пожаре и девятнадцати 
сгоревших. “Подумаешь,  — ответил собесед-
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пой вооруженных людей, опиралась в то же  
время на массовые народные движения, 
в первую очередь крестьянские. Вожди Ок-
тября в полной мере использовали анархист-
ские, антигосударственнические настроения 
огромных демократических масс, особенно 
в армии, — иначе они просто не могли бы по-
бедить. Реквизиции хлеба и национализация 
в пору “военного коммунизма”, а позднее рас-
кулачивание в ходе коллективизации опирались 
на массовые левеллерские настроения деревен-
ской бедноты. Репрессии тридцатых годов со-
провождались массовыми митингами с требо-
ваниями смертной казни для людей, которых 
участники митингов в глаза не видали. В еще 
большей степени то же самое относится, види-
мо, к Китаю времен правления Мао. Хунвэйби-
ны, использованные как инструмент репрессий 
против интеллигенции и части партийно-госу-
дарственных кадров, представляли собой, несо-
мненно, массовое демократическое движение.

Развитие демократии, как и все историче-
ское развитие, проходит свою эпоху варвар-
ства. Эта варварская демократия при неумелом 
использовании, а тем более при сознательном 
злоупотреблении легко может быть использо-
вана для подавления свободы и насаждения дик-
татуры. На деле очень часто именно так и про-
исходит  — примером тому не только Россия 
и Китай. Чего стоит хотя бы история кубин-
ской революции, начинавшейся с победы самого 
демократического движения над самой мрачной 
диктатурой. Однако условия, при которых де-
мократия может стать отрицанием демократии, 
не являются постоянными и неизменными. Уси-
ление или ослабление этих условий прямо свя-
зано со стадиями цивилизационного развития.

Формация и цивилизация

Мы редко обращаем на это внимание, по-
тому что российское политическое созна-

ние, на первый взгляд пронизанное отрицани-
ем надоевшего марксизма, на самом деле до сих 

пор по-настоящему не владеет иными методами 
анализа общественного развития, кроме марк-
систских. Мы отбросили скорее то, что есть 
в марксизме разумного и научного, сохранив 
все его недостатки. В том числе один из самых 
существенных: преувеличение формацион-
ного анализа развития и пренебрежение ци-
вилизационным анализом. Этот недостаток, 
свойственный самому Карлу Марксу лишь от-
части, страшно разросся в сталинистском ва-
рианте “марксизма” и ни в малейшей степени 
не преодолен современным политическим со-
знанием. Совершен лишь самый примитив-
ный ход: перемена знака. Раньше мы говорили, 
что капитализм  — это плохо, а социализм  — 
хорошо. С августа 1991 года социализм пред-
ставляют в глазах общества плохим, а капита-
лизм  — хорошим. Малая надежность и малая 
полезность такого переворота в сознании под-
тверждена уже тем, что при первых трудностях 
в “капиталистическом строительстве” стали 
снова звучать голоса, утверждающие, что соци-
ализм — это не так уж плохо. Мы обречены хо-
дить по этому заколдованному кругу до тех пор, 
пока не поймем всю степень условности форма-
ционного анализа вообще. Он полезен при на-
учном исследовании характера существующих 
отношений, но теряет всякий позитивный 
смысл, как только превращается в инструмент 
политического планирования, в средство по-
становки задач развития.

Впрочем, и при простом исследовании име-
ющегося строя формационный анализ может 
повести к глубочайшим ошибкам в случае одно-
стороннего увлечения им. В частности, при из-
учении и оценке развития России в двадцатом 
веке увлечение формационным анализом при-
вело к полному игнорированию цивилизаци-
онных процессов, которые на самом деле были 
и остаются едва ли не более важными в реаль-
ной жизни, чем формационные.

Любопытный факт: в сотнях сочинений, 
присылаемых школьниками старших клас-
сов на конкурс работ по истории, проводи-
мый обществом “Мемориал”, ясно выступают 

степень подавления личности, какая была до-
стигнута в сталинском государстве, держалась 
не только на насилии. Нужна была еще какая-
то морковка  — если не для всего населения, 
то для достаточно значительного политиче-
ски влиятельного меньшинства. В том числе 
и знаменитые сталинские ежегодные снижения 
цен рассчитаны были, и весьма точно, на при-
влечение на сторону власти политически вли-
ятельного меньшинства  — населения столиц 
и городов оборонной промышленности  — 
за счет эксплуатации распыленного и политиче-
ски бессильного большинства  — крестьянства. 
Когда крестьянство утратило положение боль-
шинства, за счет ограбления которого можно 
было обеспечить привилегированное положе-
ние меньшинства, стала невозможной и поли-
тика, опиравшаяся на декретные снижения цен.

Политика времен Хрущева и затем Брежне-
ва, никак не менее авторитарная, чем политика 
современных властей Китая, также не ограни-
чивалась такими действиями, как новочеркас-
ский расстрел при Хрущеве и “перевоспитание” 
диссидентов психушками и особыми зонами 
при Брежневе. Эта политика включала, во-
первых, неустанную пропаганду будущего бла-
госостояния в грядущем коммунистическом 
обществе и, во-вторых, постоянное повышение 
уровня материального потребления. Эта поли-
тика рухнула тогда, когда не оказалось ресурсов 
для роста уровня жизни и тем самым была по-
дорвана также надежда на пришествие комму-
нистического рая.

Современный Китай дает своим гражда-
нам куда более ощутимые доказательства то-
го, что политика властей определяется заботой 
о благе народа. Рядовому китайцу даровано 
не только стремительное повышение уровня ма-
териального потребления  — ему дано и неиз-
меримо больше личной свободы, экономиче-
ской и политической, чем это было на памяти 
нынешнего поколения, в 50–70-х годах. Кош-
мар “культурной революции” означал не толь-
ко мучения интеллигенции. Политическая 
система тех лет также лишала малейших воз-

можностей проявления личности самый мно-
гочисленный класс: крестьянство, загнанное 
в концлагеря по имени народные коммуны. 
Нынешняя система, освободившая китайский 
народ от этого ужаса, означает для него ги-
гантский прогресс не только экономический, 
но и политический — и нужды нет, что она да-
ет китайцу меньше свобод, чем имеется у аме-
риканцев или французов. Она дала китайцам 
больше свобод, чем было когда-либо у китай-
цев. Когда-нибудь эта система исчерпает свой 
естественный ресурс  — экономический и по-
литический,  — и тогда, возможно, нашего ве-
ликого соседа ожидают великие потрясения. 
Но это произойдет нескоро.

Теперь представим себе, что кто-либо по-
пытался выстроить в России нечто подобное 
политическому строю, существующему в Ки-
тае. Если для китайца этот строй означает ве-
ликий прогресс, то для россиянина он означал 
бы очевидный регресс, да еще в условиях наших 
экономических трудностей, отсутствия ощути-
мого роста благосостояния. Ясно, что из этого 
ничего не получится, внедрить авторитарную 
систему “китайского” типа в России невозмож-
но.

И не нужно. Просто нет разумных причин 
для того, чтобы стараться избегать нормального 
демократического развития. Да, демократия  — 
трудоемкий и сложный способ управления. 
Она содержит немало опасностей и возмож-
ностей злоупотребления со стороны государ-
ства — наша история содержит особенно много 
доказательств этого. Но ее недостатки и опас-
ности также в решающей степени связаны со 
стадиями роста общества.

Следует признать, что сталинская систе-
ма, представлявшая собой крайнюю степень 
подавления свободы и демократии, находи-
ла мощную опору в жизненных представлени-
ях и стремлениях значительных народных масс. 
Октябрьская революция  — от взятия Зимнего 
до разгона Учредительного собрания,  — пред-
ставлявшая собой в правовом отношении воен-
ный переворот, совершенный небольшой груп-
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при “плановом хозяйстве”. Разумеется, забыли 
и о том, что успехи социалистической инду-
стриализации были не столь велики и не столь 
однозначны, как это изображала советская про-
паганда. Первая пятилетка не была выполнена 
за 4 года и 3 месяца, как нас учили в школе, она 
вообще была не выполнена, а с треском прова-
лена, хотя и сопровождалась значительным про-
мышленным ростом. За этот рост было заплаче-
но не только деградацией сельского хозяйства, 
но и миллионами человеческих жизней.

Одной из составляющих чрезмерно высо-
кой социальной цены “социалистической ин-
дустриализации” стали и диспропорции в со-
ставе населения, породившие долговременный 
демографический кризис, который Россия сей-
час переживает и еще долго будет переживать. 
Современная пропаганда “левых” связывает 
и этот кризис исключительно с формационны-
ми обстоятельствами: вся беда будто бы в том, 
что отказались от социализма — потому и дети 
не родятся как надо. На самом деле основной 
фон этого кризиса составляют вековые демо-
графические процессы: рождаемость падает уже 
около ста лет именно вследствие перемещения 
большинства населения в город. Это в общем 
нормальное сокращение рождаемости приоб-
рело кризисные формы вследствие специфи-
ческих обстоятельств российской индустриа-
лизации: именно искусственное ускорение ее 
(наряду с войнами и массовыми репрессиями) 
стало важнейшей причиной нарушения нор-
мального демографического развития.

Оторванные от земли

Разберемся с терминами: что считать нор-
мальным, а что  — отклонением от нормы. 

Представляется логичным идти от человека, 
от представления о типе культуры, складываю-
щемся под влиянием цивилизационных пере-
мен. Русская и западная классическая литература 
сказала об этом так много, что, кажется, уже не-
чего прибавить. Но художественная литерату-

ра и запутала вопрос до невозможности. Одних 
писателей умиляет “пейзанин”, другие пишут 
об “идиотизме деревенской жизни” — то и дру-
гое с равной степенью убедительности. Мак-
сим Горький преуспел в мастерском обличении 
как сельского человека, так и городского. Сре-
ди описанных им “свинцовых мерзостей рус-
ской жизни” явно преобладают мерзости город-
ские, но одного рассказа “Вывод” достаточно, 
чтобы вполне уравновесить их жуткими пред-
ставлениями о деревне.

Если от эмоциональных писательских кар-
тин перейти к более или менее научным оценкам 
социологов, то, пожалуй, можно найти немало 
аргументов в пользу того, что сельский челове-
ческий тип, в общем, симпатичнее городского. 
Сельский быт без специальных педагогических 
усилий обеспечивает трудовое воспитание: вес-
ной не посеешь, осенью не пожнешь — зимой 
будет нечего есть. Сельская семья, многодетная 
и многопоколенная, стихийно решает сложные 
проблемы полового воспитания, даже не заме-
чая их. Замкнутый мир сельской общины обе-
спечивает неотвратимость нравственного суда: 
все всё обо всех знают и выносят свое суждение 
о поведении каждого. Неоценимо также воз-
действие близости к природе на формирование 
личности сельского человека.

Город дает политический и культурный кру-
гозор. Город освобождает от рутинного физи-
ческого труда, от постоянной привязки к под-
ворью  — скотине, огороду, освобождая время 
для развития личности. Если сельская жизнь 
веками ходит по кругу, то городская открывает 
простор для прогресса.

Бесполезно и бессмысленно рассуждать 
о том, какой тип человеческой культуры  — 
сельский или городской — выше, полезнее, че-
ловечнее и т.п. Они разные и в равной степени 
ценные  — каждый на своем месте. Пробле-
мы начинаются тогда, когда они оказываются 
не на своем месте. С горожанами это случает-
ся редко, в порядке исключения, а в массовом 
порядке — только в случае общенациональных 
катаклизмов, например, тогда, когда они пре-

на первый план два главных в глазах подрост-
ков события народной жизни в минувшем ве-
ке: коллективизация и Великая Отечественная 
война. Народное сознание определенно расхо-
дится с официальной доктриной, насаждавшей 
в течение почти всего столетия представление 
о том, что важнейшим событием не только от-
ечественной, но и мировой истории была Ок-
тябрьская революция (кстати, таков и распро-
страненный взгляд, насаждаемый в наши дни, 
лишь с обратным знаком: будто бы это важней-
шее, но отрицательное событие).

Необходимое уточнение: в данной ста-
тье в качестве основного критерия цивилиза-
ции рассматриваются не религиозно-нацио-
нальные, а демографические обстоятельства. 
Соответственно если большинство населе-
ния заняты собирательством, охотой и рыбо-
ловством  — это первобытная цивилизация, 
если большинство составляют крестьяне  — 
аграрная, за ней следует индустриальная, по-
том  — постиндустриальная. Определенная 
взаимосвязь между сменой цивилизаций и об-
щественных формаций, конечно, существует: 
трудно, например, представить себе рабовла-
дельческий строй в условиях постиндустри-
альной цивилизации. Но эта взаимосвязь 
не является жесткой. Во всяком случае, смена 
цивилизаций и смена формаций не обязательно 
должны совпадать во времени. С Россией двад-
цатого века такое совпадение случилось, и это, 
вероятно, усугубило тяжесть постигших ее по-
трясений. Однако при оценке важнейших со-
бытий, важнейших социально-экономических, 
культурных и политических процессов и явле-
ний мы умудрялись почти не замечать цивили-
зационный фактор, хотя он на самом деле влиял 
на нашу жизнь сильнее, чем что-либо другое.

“Социалистическая индустриализация”  — 
говорили мы, и все, что сопутствовало этому 
процессу, связывали исключительно с социализ-
мом — будь то добро или зло. Между тем, ин-
дустриализация неотвратимо происходит рано 
или поздно во всех странах совершенно незави-
симо от того, считают ли они себя социалисти-

ческими или нет. И основные характеристики 
этого процесса определяются не политически-
ми устремлениями государства, а демографиче-
скими процессами.

Массовый переход населения из сельского 
хозяйства в промышленность резко повыша-
ет производительность общественного труда, 
и в период этого перехода повышаются темпы 
экономического роста — об этом сказано выше.

Индустриализация и урбанизация резко 
ускоряют развитие современных средств связи 
и транспорта, ускоряют развитие образования, 
науки и культуры.

Индустриализация повышает оборонный 
потенциал страны и, соответственно, оказыва-
ет большое влияние на ее внешнеполитические 
возможности.

Урбанизация делает преобладающим в стра-
не городской тип семьи, которому соответ-
ствует в корне отличный от сельского тип вос-
производства населения. Следствием этого 
являются длительные процессы снижения сред-
него возраста, падения рождаемости, старения 
населения и в конечном итоге  — неизбежное 
сокращение темпов роста населения вплоть 
до периодов “отрицательного естественного 
прироста”.

Урбанизация и сопутствующие ей культур-
ные процессы неизбежно влияют на политиче-
ское развитие, создавая в общем более благо-
приятные условия для развития демократии.

Однако мы по привычке склонны пропу-
скать мимо ушей цивилизационные обстоя-
тельства. Индустриализацию привыкли рас-
сматривать прежде всего не как объективный 
этап развития всех стран, а связывать исключи-
тельно с социализмом и плановым хозяйством, 
для чего пришлось внести немало поправок 
в фактическую картину исторического раз-
вития. Забыть, например, о том, что массовая 
индустриализация в России началась не на ру-
беже 20–30-х годов двадцатого века, когда по-
явились пятилетки, а в конце девятнадцатого 
века, при капитализме  — и темпы экономиче-
ского роста тогда были ничуть не ниже, чем 
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быстро исчерпан. За годы одной только пер-
вой пятилетки в народное хозяйство прибы-
ло 12,5 миллиона новых рабочих и служащих, 
в том числе 8,5 миллиона — из крестьян. Ясно, 
что первоначальное городское ядро просто уто-
нуло в этом потоке. К тому же это не был рав-
номерный спокойный поток — скорее бурный 
водоворот. В 1931 году (пик сталинского “скач-
ка”, в который превратилась пятилетка, пред-
восхищая будущий маоистский Большой ска-
чок в Китае) в город пришли 10,8 миллиона 
человек, за тот же год ушли обратно в деревню 
6,7 миллиона и в итоге осели в городе 4,1 мил-
лиона. За один год! Вспомним: десятью года-
ми раньше всех кадровых рабочих в промыш-
ленности было в стране 700 тысяч. Стаханов, 
Бусыгин, Гудов  — самые знаменитые передо-
вые рабочие тридцатых годов  — были из кре-
стьян. Они могли быстро научиться работать, 
но невозможно столь же быстро освоить поли-
тическую и иную культуру, да и не стремилась 
власть к тому, чтобы это освоение происходило.

Вот из такого-то рабочего класса вербова-
лась правящая партия, определявшая развитие 
страны в довоенную пору. Вербовалась в пол-
ном противоречии с предсмертными пожела-
ниями вождя, успевшего увидеть угрозу то-
му, что он называл устойчивостью правящей 
партии. Надо же было случиться такой иро-
нии судьбы: поворот на 180 градусов в поли-
тике формирования партии, полностью пе-
речеркнувший замысел Ленина, был назван 
Ленинским призывом. Ленин очень боялся, 
что поток городских маргиналов, полугоро-
жан поглотит и растворит малолюдную когор-
ту большевиков, прошедших школу подполья, 
революции и гражданской войны. Чтобы избе-
жать этого, предлагал очевидное: сначала жест-
кую чистку партии (даже очистку от многих 
из тех, кто пришел в нее во время гражданской 
войны — из армии, а значит, главным образом 
из деревни), а затем надолго  — строжайшее 
ограничение приема новых членов. В то время 
в партии было всего около 700 тысяч человек, 
и к моменту смерти Ленина чистки уменьши-

ли это число наполовину. Ленинский призыв 
был рассчитан на прием 100 тысяч человек, фак-
тически получилось 240 тысяч, так что старые 
большевики сразу оказались в меньшинстве. 
Потом был второй ленинский призыв, потом 
призыв в честь 10-летия Октября, потом резкое 
облегчение условий приема вообще  — к мо-
менту решающей схватки Сталина с Бухариным 
членов партии было более миллиона. О город-
ской культуре или школе подполья говорить 
не приходилось: по данным, приводившимся 
на XIV съезде (1925 г.), среди членов ВКПб) 
было 28 тысяч азбучно неграмотных. Это в пра-
вящей партии, основатель которой говорил, 
что неграмотный человек — вне политики. Та-
кие члены партии могли только смотреть в рот 
аппаратным ефрейторам.

Пока высоколобые партийные философы 
вроде любимца партии и ее крупнейшего теоре-
тика Бухарина писали достойные восхищения 
по сей день научные труды, Сталин занимался 
делом: вопросами внутрипартийной полити-
ки, приемом в партию. Кадрами ведал Моло-
тов, преданный ему душой и телом. Так была 
создана партия, готовая по первому призыву 
одобрить решения об ускоренной индустриа-
лизации, о насильственной коллективизации, 
о раскулачивании, а потом и об уничтожении 

“врагов народа” из собственных рядов. Одни-
ми репрессиями такой эффект не получишь: на-
вербованные в народной гуще партийные массы 
действительно верили вождю. А вождь, успеш-
но пудривший нам мозги знаменитым истма-
товским параграфом своего “Краткого курса” 
насчет общественных формаций, сам чрезвы-
чайно точно понимал состояние российской 
цивилизации на тот момент. Точно понимал 
и точно использовал.

Не он это первым придумал. Вот как писал 
об этом в “Памятных записках” Давид Самой-
лов, много размышлявший о том, почему на-
шим политикам “не тот народ достался”:

“В России же традиция такова, что социаль-
ные и экономические изменения происходят 
не средствами среды, а средствами политики. 

вращаются в беженцев или эвакуированных 
в случае войны. А вот массовое перемещение 
сельских жителей в город — преобладающая за-
кономерность периода перехода от аграрной 
цивилизации к индустриальной, периода ин-
дустриализации. Помимо двух типов культу-
ры — сельской культуры в деревне и городской 
культуры в городе,  — появляется третий: го-
родской житель сельского происхождения.

В этом третьем случае природные пре-
имущества сельской культуры либо стано-
вятся бесполезными и утрачиваются, потеряв 
почву, либо превращаются в недостатки. На-
пример, естественный универсализм сельско-
го работника, который знает все в окружающем 
его мире — он и пахарь, и ветеринар, и плотник, 
и шорник, и каменщик, и лекарь, — дезориен-
тирует его в городе, где специализация гораздо 
более глубока, знать все невозможно, а он по-
прежнему полагает, что способен всё охватить. 
Отсюда самоуверенность советских вождей, 
полагавших, что они способны учить крестьян, 
как пахать, учить рабочих, как класть бетон 
и резать металл, учить поэтов, как слагать стихи, 
учить художников писать картины, учить гене-
тиков, кибернетиков, военных — кого угодно. 
На самом деле новая культура  — будь то го-
родская для крестьянина или сельская для горо-
жанина — более или менее полно усваивается 
лишь теми, кто живет в этой культуре от рожде-
ния, то есть не раньше, чем в следующем поко-
лении после переезда, скажем, бывшего крестья-
нина в город. Сам же переселенец оказывается 
человеком без корней, без настоящей культуры. 
Московский “лимитчик” или, еще хуже, арха-
ровец из распутинского “пожара” — вот типич-
ная фигура советского городского маргинала.

Именно городской маргинал стал главной 
политической опорой Сталина на его пути 
к безграничной власти. Не поняв это, невоз-
можно объяснить, как смог Сталин уничто-
жить революционную старую гвардию, включая 
основные кадры армии и органов безопасности. 
Ведь первые шаги к абсолютной власти могли 
быть только демократическими по форме. Бы-

ла изначально “диктатура пролетариата”, бы-
ла диктатура единственной в стране партии, 
но внутри самой партии первые годы суще-
ствовала демократия, победа над политически-
ми противниками достигалась голосованием 
на съездах и пленумах. Противники  — Троц-
кий, Бухарин, Каменев, Зиновьев — превосхо-
дили Сталина в интеллектуальном отношении, 
имели за плечами более солидные революцион-
ные заслуги, имели более значительный авто-
ритет в партии. Бывало — особенно в 1928 го-
ду, во время борьбы с Бухариным,  — Сталин 
оказывался на волосок от поражения. Но это 
было при голосованиях на пленумах ЦК, где 
действовала демократия для партийной элиты. 
В конечном счете победу Сталину обеспечила 
демократия для партийной толпы. А толпу эту 
он создал сам, своими руками.

Маргинальная партия  
Советского Союза

Вспомним, чем была Россия начала двад-
цатых годов  — того времени, с которого 

стартовало строительство социализма. Значи-
тельная часть прежней правящей элиты обще-
ства погибла в войнах  — мировой и граждан-
ской. Еще полтора-два миллиона образованных 
людей выброшены в эмиграцию. Большинство 
оставшихся обречены находиться на обочине 
политической жизни: это “лишенцы”, по терми-
нологии того времени, то есть лица, лишенные 
значительной части гражданских прав как пред-
ставители бывших эксплуататорских классов. 
Объективно  — даже независимо от специаль-
ных усилий власти  — ведущей политической 
силой становятся рабочие.

Что они собой представляют? Согласно 
переписи 1920 года, всего промышленных ра-
бочих было 1,7 миллиона. Из них кадровых — 
со стажем 10 лет и более  — лишь 700 тысяч. 
На самом первом этапе восстановления хозяй-
ства их ряды пополнялись бывшими рабочи-
ми, вернувшимися из деревни, где укрывались 
от войны, разрухи и голода. Но этот резерв был 
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торженным ревом, что Горбачев счел решение 
о либерализации самоубийственным для власти. 
Потом Ельцин, сам вставший у кормила власти, 
на рельсы не лег, и это нарушение обещания 
стало его величайшей исторической заслугой: 
реформы сдвинулись с места, а народ России 
был спасен от голода, который был бы неми-
нуем в ту зиму, не будь либерализации. Объ-
ективно это было историческим подвигом но-
вой власти, но субъективное восприятие этого 
события народом было иным: “Гайдар ограбил 
народ” — в такой стереотип сознания в итоге 
отлились события тех дней. Качели полити-
ческого и экономического массового созна-
ния — неотъемлемый признак “неутрясенного” 
народа, ловко используемый многими “неутря-
сенными” политиками и очень мешающий по-
литикам знающим и честным.

Словом, поторопился я тридцать лет на-
зад заключить, что с завершением индустриа-
лизации миновала эра политического господ-
ства городских маргиналов. А два года назад 
в книге Анатолия Вишневского “Серп и рубль” 
прочитал гораздо более точное наблюдение. 
С 1962 года городские жители составляют 
большинство населения страны. Хотя в горо-
де меньше рождаемость, с 1968 года родившие-
ся в городе составляют большинство родивших-
ся в стране. Социально-политические выводы 
из этого замечания демографа каждый поли-
тик может делать сам  — недопустимо только 
игнорировать напрашивающиеся выводы.

Тем, кто родился в 1968 году, исполнилось 
32 года в последнем году второго тысячелетия, 
когда закончилась эра Ельцина и началось прав-
ление президента Путина. Не полвека назад, 
как мне, было, показалось, а только сейчас начи-
нается исторический период, когда лицо элек-
тората постепенно будут все более определять

политические и культурные представления на-
стоящих горожан в первом поколении. Только 
сейчас начинает мирно и постепенно осущест-
вляться социальный перелом, смысл и послед-
ствия которого прямо противоположны смыслу 
и последствиям сталинского индустриализатор-
ско-коллективизаторского перелома 1929 года. 
И самый общий вывод из этого для россий-
ской политики нового века заключается в том, 
что основные социально-политические харак-
теристики вчерашнего дня недействительны 
применительно к дню завтрашнему.

Отныне мнение большинства будет все 
более определять народ “утрясенный”. На-
род, который приемлет рыночную экономику 
и не приемлет бюрократическое распредели-
тельское усмотрение. Народ, который требует 
демократии и не приемлет авторитаризм. На-
род, который ориентируется на западную куль-
туру в самом широком смысле слова и не при-
емлет азиатчину. Любого политика, который 
попытается игнорировать это, повернув голову 
назад и взывая к политическим традициям вче-
рашнего дня как якобы истинно национальным 
ценностям, ждет в конце концов поражение.

Китай — достойная восхищения страна, на-
селенная мудрым народом, с которым обяза-
тельно надо дружить. Но Россия  — не Китай. 
Не о том речь, что мы какие-то особенные и по-
тому на Россию не распространяются общие за-
кономерности развития. Нет, общественные 
законы едины для всех так же, как для всей при-
роды едины ее законы. Но каждая страна пред-
ставляет собой особый, не похожий на другие 
объект приложения общих законов. А потому 
скопировать и использовать в готовом виде чу-
жестранную “модель” просто на том основании, 
что где-то она принесла успех, не получится. 
Модель нужна своя.�

©  Архив “Вестника Европы”, 2001 г.

На Западе медленнее всего разрушается среда. 
У нас сперва разрушают среду средствами поли-
тики и при разрушенной среде путем реформ 

“сверху” создают субъективную схему ново-
го, которая так или иначе далека от подлинной, 
естественной общественной потребности, и по-
сле этого годами и десятилетиями утрясается — 
порывисто, с колоссальной затратой и потерей 
общественных средств и энергии.

Таковы были процессы при Иване Грозном, 
реформы Петра.

Таков был и 37-й год.
Недаром Сталин, кося глазом на историю, 

чаще всего примерял клобук Ивана или мундир 
Петра”.

Коллективизация была только началом это-
го разрушения социальной среды. Довершили 
дело война и послевоенное развитие. Самойлов 
пишет о миллионах “работящих мужиков”, ко-
торые, “демобилизовавшись, до деревни не до-
ехали, а осели в городах, сперва сбоку припе-
ка, при вдовах и перезрелых невестах, а потом 
отстроились, поселились, укоренились. И по-
степенно преобразовались в новый народ, у ко-
торого в памяти деревня, деревенское детство, 
мать и тятя, дядья и тетки, в памяти преобразо-
ванная в сельскую идиллию жизнь, — а в реаль-
ности хватка средних горожан.

Они-то и составляют народ.
Сознание этого народа еще не утрясенное, 

промежуточное. Этот народ душевно не по-
рвал с деревней, а реально не порвал и с властью. 
Ибо шабер, племянник, а то и брат, и сват  — 
кто профессор, кто дипломат, а кто уж так за-
летел высоко, что, глядя, шапку уронишь. Уже 
не свой он, а все-таки свой — Вася, Федя, сыны 
Петра да Феклы.

Никогда еще поэтому вкусы и предрассуд-
ки народа и власти не были так близки друг дру-
гу. В этом смысле власть у нас народная, хороша 
она или плоха.

Не утряслись у нас толком ни народ, 
ни власть, потому и философия у нас еще 
не утрясенная, доморощенная, то такая тара-
канно-запечная, что повеситься охота от тоски, 

а то такая браво-залихватская, что тоже пове-
ситься хочется”.

Происхождение большинства нашей пра-
вящей партии из “неутрясенного” народа 
я открыл для себя лет тридцать назад, заняв-
шись исследованием социальных обстоятельств, 
которые обеспечили победу в борьбе за власть 
худшему представителю когорты вождей рево-
люции  — Сталину. И тогда, в начале семиде-
сятых, сделал оптимистический вывод: все это 
в прошлом, индустриализация и урбанизация 
давно завершились, впереди эпоха грамотных 
прогрессивных политиков.

“Неутрясенная” демократия

Впереди была эпоха “неутрясенной” демо-
кратии. В 1989 году на выборах народных 

депутатов СССР депутатом от Ленинграда был 
избран следователь Николай Иванов, сорат-
ник Тельмана Гдляна. Победил в первом туре, 
набрав шестьдесят процентов голосов в конку-
ренции с двумя десятками других кандидатов, 
среди которых были и видные представители 
демократической интеллигенции. Перед этим 
по телевидению был показан трехчасовой теле-
фильм о расследовании Гдляном и Ивановым 

“узбекских дел”, который в глазах грамотно-
го и непредубежденного зрителя должен был 
служить обвинительным документом только 
против самих следователей, использовавших 
в полной мере методы расследований 1937 го-
да. Грамотные и непредубежденные были явно 
в меньшинстве, что проявилось не только на тех 
выборах.

Более всего это проявилось в судьбе ре-
форм девяностых годов и в политических судь-
бах Горбачева и Ельцина, последовательно 
взлетавших на вершину популярности и низ-
вергавшихся с нее. Горбачеву докладывали о не-
обходимости либерализации цен, без чего не-
возможно было начать переход к рыночной 
экономике. Однако заявление Ельцина о том, 
что он ляжет на рельсы, чтобы не допустить 
повышения цен, было встречено таким вос-
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Представьте себе ти- 
пичный городок в рос-
сийской глубинке. Три  

часа езды до областного 
центра, железнодорожный 
вокзал, дом культуры, ка-
менный Ленин на главной 
улице  — рядом с админи-
страцией и загсом. Весной 
во дворах здесь алеют тюль-
паны и цветут фруктовые 
деревья, а на рынке идет 
бойкая торговля цыплятами 
и кормами. Однажды в та-
ком городке мне предложи-
ли выступить в библиотеке 
и рассказать о семейной 
истории, на что я сразу согласилась, потому что от-
туда происходит моя родня: отец, дед и еще не-
сколько поколений предков-хлебопашцев. Под ко-
нец встречи кто-то из слушателей спросил, чем 
я занимаюсь профессионально. «Европейским со-
юзом, Европой», — честно ответила я. «У-у-у» — 
послышалось в ответ с нескольких мест, кто-то за-
махал руками, мол, к нам это не имеет отношения. 
Одна дама высказала общее мнение: «Европа да-
леко, мы здесь сами по себе». 

Европа действительно да- 
леко, от Сальска в Ростов-
ской области, где происхо- 
дило дело, до Варшавы  — 
2200 километров, до Бер-
лина и Праги  — по 3000, 
до Парижа и Лондона  — 
и вовсе по 4000. Можно 
представить, что даже в на-
шу пору высокой мобиль-
ности мало кто из жите-
лей российской глубинки 
бывает в Европе, и мало 
кто из европейцев попада-
ет в их края. Хотя, наверня-
ка, есть исключения. Чтобы 
определить, насколько все-

таки Европа далека, полезно подвигать линейкой 
по карте. Что же получается? Расстояние от Саль-
ска до Екатеринбурга — те же 2200, что и до Вар-
шавы. До Омска — 3000 км, до Иркутска — почти 
6000 км, а до Владивостока — больше 9000. Ско-
рее всего, мало кто из жителей Мурманска, Ар-
хангельска или Нового Уренгоя бывал в Сальске, 
и наоборот. Это ситуация любой страны с огром-
ной территорией, как например, Канада, Китай, 
США или Бразилия. 

РОССИЯ И ЕВРОПА  
КАК ВЗАИМНАЯ МЕЧТА

Ольга Бу торина

Эта затаенная мечта 
легко читается в названиях 
всего того, что ассоцииру-
ется с достатком и удо-
вольствием. В уже знакомом 
читателю Сальске есть 
кафе «Бристоль», «Рандеву», 
«Мишель» и «Олли». Среди 
производимых московской ме-
бельной фабрикой «8 марта» 
диванов обнаруживаются 
«Савой» и «Палермо», «Лорд» 
и «Ричард», «Честер» 
и «Гольфстрим». Вопреки 
предполагаемому евразийству, 
мы не видим известных марок 
«Шанхай» или «Бишкек», 
«Брахмапутра» или «Каспий». 
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привязать к ним те или иные культурные атрибу-
ты, исторических личностей или события в со-
седних странах. Картина буквально рассыпалась 
на глазах. Совсем непросто было вспомнить круп-
нейших писателей, художников, музыкантов на-
родов Азии. Отдельные имена, конечно, звучали, 
но только отдельные. Ощущения полноты отсут-
ствовало. Состояние близкое к беспомощности 
возникало при попытке систематизировать сти-
ли. Да, все знали о Тадж Махале и о связанной 
с ним романтической истории, но мы не могли 
вписать ее в исторический контекст, не понима-
ли, что было до и после, и есть ли там взаимное  
влияние.  

Даже те из нас, кто не разбирается в музы-
ке, мог отличить Моцарта от Брамса и сказать 
несколько слов об их творчестве. Про китай-
скую музыку мы знали только то, что она есть. 
Самым, пожалуй, впечатляющим открытием бы-
ло то, что мы не понимаем языка азиатского тан-
ца, например, индийского. Содержащийся в дви-
жениях сигнал пролетает мимо нашего сознания. 
Нам приятно смотреть на плавные движения, 
но при этом нам трудно догадаться, когда они вы-
ражают печаль или радость, согласие или протест, 
чего никогда не случается, если мы наблюдаем 
европейский танец  — от народного до класси-
ческого. Как это происходит — пусть объясняют 
специалисты. 

У меня есть знакомый ветеран, дорогами во-
йны от прошел от Белоруссии до Эльбы. В апреле 
1945- го форсировал разлившийся Одер. Расска-
зывает, как гребли на лодках, а фашисты стреля-
ли прямой наводкой. Ледяная вода была полна 
людей и тел. В свои 95 лет он ничего не боится, 
говорит о войне спокойно, с ровным фронто-
вым жизнелюбием. Вспоминает, как потом вошли 
в небольшой немецкий город, жители сбежали, до-
ма стоят открытые. На этом месте он понижает го-
лос, берет меня за локоть и почти шепчет в ухо: 
«Зашли мы в подвалы, а там полки с компотами…
все уставлено банками. Никогда мы такого не ви-
дели». Мечта россиянина о Европе — это мечта 
о благополучной, устроенной, размеренной жиз-
ни, где десятками лет может существовать погреб 

с компотами, где мощеная мостовая и башенка 
с флюгером на горизонте. 

Эта затаенная мечта легко читается в назва-
ниях всего того, что ассоциируется с достатком 
и удовольствием. В уже знакомом читателю Саль-
ске есть кафе «Бристоль», «Рандеву», «Мишель» 
и «Олли». Среди производимых московской ме-
бельной фабрикой «8 марта» диванов обнаружи-
ваются «Савой» и «Палермо», «Лорд» и «Ричард», 
«Честер» и «Гольфстрим». Вопреки предполага-
емому евразийству, мы не видим известных ма-
рок «Шанхай» или «Бишкек», «Брахмапутра» или  
«Каспий». 

Если россиянин  — неосознанный европеец, 
то кто по отношению к России житель Европы? 
Просто яростный ее критик, как это часто и не-
справедливо бывает? Нет и нет. Стоит помнить, 
что «Война и мир» Льва Толстого и его «Анна Ка-
ренина» прочно занимают одно из первых мест 
в списке величайших литературных шедевров 
всех времен и народов, где они располагают-
ся рядом с творениями Гомера и Данте, Серван-
теса и Шекспира, Диккенса и Флобера. Произве-
дения Достоевского и Чехова не только прочно 
вошли в мировую литературу, но и оказали на неё 
выраженное влияние. Современная европейская 
литература немыслима без русских имён. 

Что же ищет современный западный чита-
тель, довольный размеренной жизнью француз 
или немец в книге, со страниц которой на не-
го глядят Наташа Ростова и Пьер Безухов? По ка-
кой тайной причине иностранные издатели печа-
тают все новые тиражи «Братьев Карамазовых» 
с их невозможно долгими, заунывными диа-
логами? В чем притягательная сила вздорных 
и непрактичных героев «Вишневого сада»? Ду-
маю, что она в том же, в чем была притягатель-
ная сила вызревшего в недрах революции рус-
ского авангарда, который — давайте задумаемся 
на минутку и не будем отворачиваться от чувства 
заслуженной гордости  — заложил основы всей 
современной мировой художественной культуры. 
Вглядываясь в Россию и россиян сквозь призму 
созданной нашими соотечественниками литера-
туры, музыки, изобразительного искусства, ба-

Ощущения отдаленности добавляет языко-
вый барьер. Только около 5% россиян, по их соб-
ственному заявлению, говорят на иностранных 
языках, причем подавляющее их большинство 
сосредоточено в столицах и крупных городах. 
Поэтому основная часть россиян воспринимает 
Сыктывкар и Томск, несмотря на их удаленность, 
как свои, понятные и близкие города, а Будапешт 
и Лондон — как далекие. Наличие или отсутствие 
общего языка  — важный маркер исходных воз-
можностей для взаимного познания и понимания. 
Казалось бы, с этим не поспоришь. Но давайте по-
смотрим на предмет шире. 

Русский язык принадлежит к индоевропей-
ской семье языков, и с этим уже ничего нель-
зя сделать. Неисчислимы в нем заимствования 
из латыни, немецкого, голландского, французско-
го, английского, итальянского. Даже такое «ба-
бушкино» словечко как «жировка» в значении 
квитанция ЖКХ, связано вовсе не с жиром, а с ита-
льянским «giro» в значении денежный оборот, 
перевод средств. Используя его, мы неосознанно 
подтверждаем связь событий нашей повседнев-
ной жизни с тем, что происходило в Италии в се-
редине XV века, когда математик и теолог Лука 
Пачоли заложил основы современного бухгалтер-
ского учёта. Мне возразят, что в русском предо-
статочно заимствований из тюркских языков. Да, 
но это не отменяет сказанного. 

Мой главный аргумент в обосновании евро-
пейскости россиян, даже, если они ее не ощущают 
или отрицают, состоит в том, что у нас общий язык 
символов, при помощи которых человек воспри-
нимает и осмысливает реальность, а, значит, вза-
имодействует с ней. На протяжении нескольких 
лет я вела занятия в магистратуре МГИМО по про-
грамме зарубежного комплексного регионоведе-
ния. Магистрант, пришедший на такую програм-
му  — это, как говорят французы, «crème de la 
crème», сливки сливок, лучшие из лучших. Обыч-
но это ребята, закончившие факультет междуна-
родных отношений и отлично говорящие на двух, 
трех, четырех иностранных языках. Они многое 
знают о мировой политике и экономике, в их 
активе  — десятки, если не сотни, прочитанных 

на иностранных языках профессиональных ста-
тей и докладов. К слову, многие из них — из ре-
гионов, из обычных семей. 

На первом занятии, познакомившись, я про- 
сила студентов ответить на вопрос, считают ли  
они себя европейцами, евразийцами или исклю-
чительно россиянами. Стандартно, из года в год, 
больше половины группы заявляли, что они евра-
зийцы и россияне, но не европейцы. Мы записы-
вали этот результат и шли дальше по программе 
курса. Так как комплексное регионоведение со-
единяет в себе многостороннее знание о регио-
не, мы неизбежно касались вопросов культуры, 
истории, религии. Тогда я доставала припасен-
ные заранее задания. Например, расположить 
в хронологическом порядке основные архитек-
турные стили. Каждый в отдельности, может быть, 
и не мог вспомнить все их, но группа в 10-15 че-
ловек справлялась безукоризненно. Не было слу-
чая, чтобы готику поставили раньше романского 
стиля, а классицизм после модерна. Подобная 
системная ошибка была невозможна в принци-
пе, потому что все они понимали или чувствова-
ли известную последовательность. Даже, если 
они о ней никогда не задумывались, не говорили 
и не читали, а просто смотрели кино и прогулива-
ясь по родному городу. 

Эти знания уже были пропечатаны в матрице 
их сознания. Кстати, жители Сальска ежедневно 
ходят по центральной улице мимо дворца культу-
ры с традиционной для российских городов ар-
хитектурой в духе римского Пантеона  — с треу-
гольным фронтоном и классическими колоннами. 
Аналогично в россиян впечатаны знания об исто-
рии Европы. Нельзя было и представить, чтобы 
кто-то из описанной магистерской группы за-
труднялся расположить в хронологическом по-
рядке Колумба, Наполеона, Цезаря и Карла Ве-
ликого. Но когда вопрос касался основных вех 
истории Азии, здесь возникали большие затруд-
нения. Отделенные полутора тысячами лет китай-
ские династии Цин и Мин смешивались и расплы-
вались. Повторю, ребята не были специалистами 
по древней истории, и знать это были не обяза-
ны. Еще труднее становилось, когда мы пытались 
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Литовцам, латышам, полякам, венграм было 
проще. Они освобождались от иностранной (со-
ветской) оккупации, восстанавливали и воссозда-
вали свои государства и общества. В той же Балтии 
в 1991 году было еще очень много людей которые 
помнили, какой была жизнь до прихода оккупации. 
Режимы Антанаса Сметоны в Литве, Карлиса Уль-
маниса в Латвии и Константина Пятса в Эстонии 
не были идеалами демократии, хотя даже по да-
леким от современных стандартам Европы тех лет 
их авторитаризм был относительно мягким. Но жи-
вая память о том, что можно жить в принципе ина-
че, чем в СССР, была для Латвии, Литвы и Эстонии 
важнейшим фактором трансформации. В России 
в 1991 году по понятным причинам практически 
никто не помнил жизнь до коммунистов. Вдобавок, 
Россия почти 300 лет была империей. Господство 
над другими — сильнейший психологический сти-
мул, наркотик, отказ от которого означает насто-
ящую «ломку» национальной психологии. Сейчас, 
оглядываясь на эпоху антикоммунистической рево-
люции конца 1980-х — начала 1990-х, понимаешь: 
большинство россиян хотело некоей абстрактной 
«демократии», под которой они понимали прежде 
всего возможность жить без «проработок» за «амо-
ралку» на партийных и комсомольских собраниях, 
выездов на овощные базы, политинформаций и са-

мое главное — вечного дефицита товаров и услуг. 
Тогда все мечтали об обществе потребления  — 
и русские, и украинцы, и чехи, и болгары. Но боль-
шинство жителей России  — и в этом ее отличие 
от посткоммунистической Центральной Европы 
и стран Балтии — не были готовы и не желали кра-
ха имперского государства. Его, как метко заметил 
британский историк Джеффри Хоскинг, русские 
люди считали «своим по праву» ( https://www.hup.
harvard.edu/catalog.php?isbn= 9780674030534 ). 

На волне вполне понятной эйфории, охва-
тившей Запад после падения Берлинской стены 
в 1989 году и почти бескровного распада СССР 
в 1991 году, Соединенные Штаты и их европейские 
союзники не смогли осознать и оценить психоло-
гические и исторические различия, столь сильно 
отделяющие Россию от ее центральноевропейских 
соседей. Запад в те годы продвигал идею о том, 
что окончание «холодной войны» не означает 
поражения Советского Союза и тем более новой 
демократической России. «Все остались в выи-
грыше!»  — таков был расхожий лозунг, призван-
ный подбодрить российских демократов и запу-
стить реформы в России. С точки зрения западных 
политиков, это тогда казалось правильным ша-
гом —  не наступать на больные мозоли россиянам, 
а наоборот, как бы поднять их до своего уровня. 

лета, европеец хочет увидеть себя, своих друзей 
и близких, своих соотечественников в прямом 
столкновении с переломными событиями исто-
рии, когда личность проявляется во всей своей 
полноте, от величия до ничтожества — без скор-
лупы, за которой она успешно прячется в упоря-
доченной, благополучной жизни. 

Европеец тяготится давно замощенными ули- 
цами и городами, застроенными так плотно, что  
стоящий на площади собор невозможно увидеть 
в первозданной красоте  — потому что зрителю 
некуда отступить назад. Соприкасаясь с Россией, 
европеец пытается нащупать смысл жизни, кото-
рый в его случае тонет в бесконечных регламен-
тах, процедурах и апологии достатка. Ему хочется 
большей честности и чистоты в отношениях меж-
ду людьми, особенно близкими. А самое главное, 
он всеми силами стремится понять, ради чего 
он пришел на эту землю, но не ради же тех банок 
с компотами или брендовых вещей в современ-
ной интерпретации. Может быть, только ради то-
го, чтобы однажды, как Наташа Ростова, приказать 
выгрузить из подвод фамильное добро и отдать 
их под раненых. Всего один миг, ради которого 
стоит жить. И не важно, что потом предстоит стать 
вполне заурядной, недалекой женщиной, без осо-
бых талантов и идеалов. 

Если россиянин  — неосознанный европеец, 
то житель Европы  — это человек, стремящийся 
к русскости и отрицающий ее. Счастье и трагедия 
отношений России и Европы — в их неодолимом, 
глубоко сокрытом и подчас стыдливом взаимном 
стремлении к сближению, при таком же укоренен-
ном взаимном отрицании с его обычными атрибу-
тами — отталкиванием, умалением, порицанием. 

�

©  Текст: Ольга Буторина

Ольга Витальевна Буторина, доктор эконо-
мических наук, профессор, член-корреспондент РАН, 
заместитель директора Института Европы РАН по на-
учной работе.

Европейская мечта, 
которой не было

Для того, чтобы Россия изменилась,  
россияне должны перестать  
грезить империейКонстантин Эггерт

«Это первый Новый год, который мы встре-
чаем свободными людьми!» Весной 
2021 года я записывал многосерийный 

подкаст, посвященный истории российского теле-
видения от Горбачева до Путина. В поисках мате-
риалов я натолкнулся на запись «Голубого огонь-
ка», который вышел в эфир 1 января 1992 года. 
Ведущий  — сатирик Михаил Задорнов  — открыл 
его именно этими словами. 

Представить себе такое приветствие в эфи-
ре российского ТВ сегодня невозможно не только 
по цензурным причинам. Значительная часть зри-
телей 2021 года просто не поняла бы, о какой та-
кой свободе идёт речь. Тридцать постсоветских лет 
пролетели быстро, и нынешним двадцатилетним 
слушателям моего подкаста остается только рас-
страиваться, что они не застали ту новогоднюю 
ночь, когда Россия была совсем другой — полной 
оптимизма, надежд на будущее, наивно, но искрен-
не желающей стать частью «мирового сообще-
ства». Эти мечты просуществовали недолго. Если 
вдуматься, иначе и быть не могло. Ведь распад 
Варшавского договора, «социалистического лаге-
ря», а за ним и Советского Союза для россиян зна-
чил совсем не то, что для народов Центральной Ев-
ропы, Балтии и некоторых республик СССР. 
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сии, которых подозревают в уничтожении граж-
данского авиалайнера незаконно доставленным 
на украинскую территорию зенитно-ракетным 
комплексом. А еще были война с Грузией, попытка 
переворота в Черногории, «Петров» и «Боширов», 
хакерские атаки против США.

Разрыв путинской России не только с Европой, 
но и с Западом в целом, уже состоялся. Странно 
думать, что с 2003 года, когда на саммите Россия-
Европейский союз в Санкт-Петербурге обсуждали 
концепцию «четырех общих пространств» и воз-
можность введения безвизового режима, прошло 
всего 18 лет. Впрочем, даже тогда, на пике сбли-
жения России и ЕС, Кремль воспринимал отноше-
ния с глобальным Западом, как своего рода поли-
тический «шведский стол»  — «берем то, что нам 
выгодно, а то что нет  — игнорируем». Выгод-
но — торговать, перенимать технологии, иметь до-
ступ к финансовым структурам, отправлять детей 
учиться и жить за границу. Невыгодно — улучшать 
законодательство и сближать его с европейским, 
укреплять независимость судебной системы, вы-
полнять рекомендации Европейского суда по пра-
вам человека. В Брюсселе (и в меньшей степени 
в Вашингтоне) предпочитали надеяться на посте-
пенное улучшение и пошаговое сближение с Мо-
сквой, пока в 2014 году не стало ясно  — эти на-
дежды беспочвенны. 

Могло ли всё быть иначе? Могло, но лишь от-
части. Обстоятельства распада СССР предопреде-
лили возникновение запроса на реванш в «вей-
марской России», предсказанной Александром 
Яновым. В конце девяностых талантливый продю-
сер Константин Эрнст раньше других почувство-
вал появившуюся у людей ностальгию по всему 
советскому. Телевизионный проект «Старые пес-
ни о главном» стал предвестником нового време-
ни еще до того, как Владимир Путин вернул со-
ветский гимн и нанял Сергея Михалкова сочинить 
к нему новые слова. 

Неосоветский запрос большинства россиян 
пришлось бы удовлетворять и команде Евгения 
Примакова и Юрия Лужкова, если бы они, а не Вла-
димир Путин, встали бы во главе России после пре-
зидентских выборов 2000 года. Сделавший бле-

стящую карьеру не без помощи Юрия Андропова, 
бывший директор Службы внешней разведки При-
маков не скрывал своей ностальгии по советско-
му величию. Лужков «защищал русских» в Лат-
вии и активно вкладывал деньги и политический 
капитал в «город русской славы» Севастополь. Да, 
и он, и Примаков, были осторожными советски-
ми аппаратчиками. Но какова была бы их реак-
ция на «оранжевую революцию» в Украине конца 
2004 года, я предсказать не берусь. Возможно, Се-
вастополь «вернулся бы в родную гавань» уже тог-
да. 

Ведь уже в начале двухтысячных нефтяной 
бум сделал запрос на возрождение всего совет-
ского и все более агрессивное антизападниче-
ство массовым. Тогда на фоне растущего благо-
состояния россияне перестали думать каждый 
день о выживании и «заметили», что их бывшая 
страна исчезла. Получив задолженность по зар-
плате, съездив к теплому морю и купив хлебопеч-
ку и видеокамеру, они захотели, наконец, вернуть 
и империю, своего рода отреставрированный 
СССР-лайт, с пресловутой колбасой на полках ма-
газинов и свободным выездом за рубеж. И Путин 
сделал максимум, чтобы исполнить это желание. 
Он превратил российскую политику в бесконечный 
квест «В поисках утраченного величия».  

В Кремле, похоже, выучили урок позднесо-
ветского времени. Ведь при Брежневе, Андропове 
и Черненко дефицит продуктов и закрытые грани-
цы с каждым годом усиливали общественное не-
довольство и, в конце концов, взорвали правле-
ние КПСС. Сегодняшнее сочетание широчайшего 
(в сравнении с советским временем) потребления, 
жесткого, без оглядки на Запад и приличия, по-
давления любой оппозиции с открытыми стой-
ками регистрации в аэропорту «Шереметьево» 
для тех, кому не нравится внутриполитическая 
ситуация, способно потенциально долго поддер-
живать существование «крепости Россия» с бес-
сменным комендантом во главе. Великодержавная 
пропаганда вкупе с бесконечным обсуждением 
исторических сюжетов, в которых Россия неиз-
менно выступает в роли жертвы коварного Запада, 
блокируют любую дискуссию о будущем, даже в са-

Очень многие тогда думали, что России потребует-
ся всего несколько лет для того, чтобы стать огром-
ной ядерной версией Чехии. 

Но в 40-летнем глобальном противостоянии, 
пару раз чуть не закончившемся третьей мировой, 
Советский Союз потерпел настоящее поражение. 
Сегодня я думаю, что честное признание этого исто-
рического факта в начале девяностых, возможно, 
сослужило бы России добрую службу. Принять ре-
альность, пусть и неприятную — часто значит сде-
лать первый шаг на пути к коренному измене-
нию жизни. Вместо этого президент Борис Ельцин 
и новое российское руководство поддерживали 
иллюзию быстрого и безболезненного перехода 
к демократическому и процветающему будущему. 
Их трудно за это винить. В девяностые годы опас-
ность антидемократического реванша не только 
казалась, но и была абсолютно  реальной. Доста-
точно вспомнить боевиков Макашова и Баркашова 
в числе защитников Белого дома в Москве в октя-
бре 1993 года, чтобы представить себе, какие си-
лы могли оказаться у власти в ту осень. 

Первым, кто публично сказал, что все может 
сложиться совсем не так оптимистично, как было 
принято думать в то время в России и на Западе, 
стал министр иностранных дел России Андрей Ко-
зырев. Это было в декабре 1992 года в Стокгольме 
на сессии Совета по безопасности и сотрудничеству 
в Европе. Самый прозападный российский министр 
на второй день заседаний шокировал собравшихся. 
Вот как это событие описывала газета «Коммер-
сант»  https://www.kommersant.ru/doc/33555 ).

«С трибуны СБСЕ Козырев в понедельник 
вдруг объявил о «поправках» в российской внеш-
ней политике, обозначив «пределы сближения 
с Западной Европой». В традициях «холодной во-
йны» прозвучала его оценка НАТО и ЕЭС, «раз-
рабатывающих планы военного присутствия 
в Прибалтике и других районах бывшего СССР». 
Касаясь отмены санкций против Югославии, Ко-
зырев сказал, что «в своей борьбе правительство 
Сербии может рассчитывать на поддержку вели-
кой России». Расценив пространство бывшего СССР 
как «постимперское», глава российского МИД за-
явил, что Россия будет отстаивать свои интересы 

в нем, используя «все доступные средства, в том 
числе военные и экономические». Россия, продол-
жил министр, будет твердо настаивать на том, что-
бы бывшие республики Советского Союза вступи-
ли в новую федерацию или конфедерацию, и «об 
этом пойдет жесткий разговор». Порекомендовав 
всем, кто думает, что с этими интересами «можно 
не считаться», не забывать, что им придется «иметь 
дело с государством, способным постоять за себя 
и за своих друзей», Андрей Козырев завершил  вы-
ступление… В Стокгольме неожиданное заявле-
ние Козырева восприняли всерьез, а на брифинге 
в российском МИД не могли дать никаких разъяс-
нений. 

Замешательство было недолгим, и через час 
Козырев свое выступление дезавуировал, пояснив, 
что привел лишь «мягкие» взгляды противников 
нынешнего курса России, дабы привлечь внимание 
к опасности его изменения в случае победы оппо-
зиции». 

Спустя несколько месяцев после скандаль-
ной речи Козырева американский профессор 
Александр Янов опубликовал статью о возмож-
ности и даже неизбежности имперского реван-
ша в России. Статью он позже преобразовал 
в книгу под названием «После Ельцина. Веймар-
ская Россия». Вскоре за Яновым последовал бри-
танский журналист Брюс Кларк с книгой «Новое 
платье империи: конец российской либераль-
ной мечты» ( https://www.amazon.co.uk/Empires-
New-Clothes-Russias-Liberal/dp / 0099588919 ). 

В то время многие, в том числе и автор этих 
строк, сочли Янова и Кларка «паникерами». 
Но они оказались прозорливцами, в то время 
как большинство ученых, аналитиков и политиков, 
ошибалось. 

То, что в 1992 году воспринималось как мрачная 
фантасмагория, сегодня сегодня стало общим ме-
стом не только на оруэлловских «пятиминутках не-
нависти» на телевизионных ток-шоу, но в публич-
ной риторике Кремля и Смоленской площади. 
Конфликт (по сути, замороженная война) меж-
ду Россией и Украиной продолжается восьмой год. 
Обмен санкциями между Западом и Кремлем стал 
повседневностью. В Гааге судят граждан Рос-
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лента первой поправки к конституции США, гаран-
тирующей неограниченную свободу слова плюс 
заключение справедливого, почетного и прочно-
го мира с Украиной и Грузией. Выполнение перво-
го условия со временем приведет к тому, что люди 
привыкнут управлять своей жизнью при минималь-
ном участии Москвы. Реализация второго покажет, 
что правительство не боится народа и давно на-
зревших откровенных, открытых дискуссий о про-
шлом, настоящем и будущем России. Воплощение 
на практике третьего условия окажет преобразу-
ющее воздействие на российское общество, по-
может ему начать излечиваться от постимперского 
синдрома, а миру  — постепенно восстанавливать 
доверие к словам и делам российской власти. 

Кто заложит основы этой трансформации  —  
выходцы из нынешней верхушки, взявшая власть  
революционная оппозиция или какая-то другая 
сила — гадать бесполезно. Но без отказа от меч-
таний о контроле над соседями и противосто-
яния с Америкой как залога национального  ве-
личия, спасительные для общества идеи свободы 
и достоинства не пустят глубокие корни. Ведь по-
койный Михаил Задорнов остался в памяти мил-
лионов не как человек, произносивший телевизи-

онный тост за свободу 1 января 1992 года, а как  
автор верноподданических пародий на латышей, 
украинцев и американцев. 

 Константин Эггерт — российский журналист.

Примечание
*	 Примечательно выступление Путина на саммите НА-

ТО в начале апреля 2008 г.: «Сенсацией саммита стало вы-
ступление президента РФ на закрытом заседании сове-
та Россия--НАТО. По данным «Ъ», Владимир Путин сообщил 
коллегам, что Москва воспринимает приближение НАТО к рос-
сийским границам как реальную угрозу интересам государ-
ства, и пообещал адекватные меры. Так, президент России на-
мекнул, что если НАТО предоставит план действий по членству 
(ПДЧ) в НАТО Грузии, то Россия признает Абхазию и Южную 
Осетию, опираясь на косовский прецедент, и тем самым соз-
даст буферную зону между силами НАТО и своими границами.  
«Впрочем, о Грузии российский президент говорил совершен-
но спокойно и как бы мимоходом,— рассказывает источник 
«Ъ» в делегации одной из стран НАТО.— Когда же речь за-
шла об Украине, Путин вспылил. Обращаясь к Бушу, он сказал: 
«Ты же понимаешь, Джордж, что Украина — это даже не госу-
дарство! Что такое Украина? Часть ее территорий — это Вос-
точная Европа, а часть, и значительная, подарена нами!» И тут 
он очень прозрачно намекнул, что если Украину все же при-
мут в НАТО, это государство просто прекратит существование. 
То есть фактически он пригрозил, что Россия может начать 
отторжение Крыма и Восточной Украины»»  — https://www.
kommersant.ru/doc/877224. 

�

©  Текст: Константин Эггерт

мых скромных масштабах. Страну приучили жить 
прошлым. 

К мысли о долгом сосуществовании и вынуж-
денном взаимодействии с «крепостью Россия», 
в сущности, уже свыклись в Европейском союзе 
и почти готовы свыкнуться в Соединенных Штатах. 
Если бы российское руководство недвусмысленно 
отказалось от использования внешнеполитической 
напряженности как главного инструмента реше-
ния домашних проблем и легитимации нынешнего 
правления, то отношения с Москвой ждал бы если 
не полный возврат к уровню двадцатилетней дав-
ности, то серьезное поэтапное улучшение. 

На фоне Китая, претендующего на мировую ге-
гемонию, глобальной миграции, споров о методах 
борьбы с изменением климата, демографически 
и технологически слабая, не очень привлекатель-
ная для инвесторов Россия — не главный приори-
тет европейцев и американцев. И до тех пор, по-
ка Кремль не затеет новую войну с соседями, так 
и будет дальше. Москва не получит вожделенной 
«Ялты-2» — признания постсоветского простран-
ства, прежде всего Украины, Молдовы и Грузии, 
сферой своего исключительного, или, как выра-
зился Дмитрий Медведев, «привилегированного» 
влияния. Однако и рассчитывать на вступление 
даже в Европейский союз (не говоря о НАТО) гру-
зинам и украинцам не приходится. Франция и Гер-
мания блокируют любое предложение об этом, 
так же как они это сделали в 2008 году на сам-
мите Североатлантического альянса в Бухаресте*. 
Так что путинскому правящему классу особенно 
не о чем беспокоиться. К санкциям он привык, 
а нефть, газ и прочие природные богатства гаран-
тируют тот минимум средств, которых пока хва-
тает на финансирование силовиков и социаль-
ные выплаты, то есть, для удержания контроля  
над страной.

Без нового общественного запроса на измене-
ния внутри России не изменятся и ее отношения 
с миром. Это запрос возникнет не раньше полно-
го истощения постсоветской имперской темы. Лет 
десять-двадцать назад было модно приводить Гер-
манию как успешный пример страны, которая при-
мирилась со своим прошлым, стала мирной и «нор-

мальной». На мой взгляд, ФРГ вряд ли может служить 
образцом для России. Во-первых, немцы потерпели 
военное поражение, их страна была оккупирована 
и подвергнута денацификации, демилитаризации 
и демократизации победоносными западными со-
юзниками. Во-вторых, несмотря на длительный ро-
ман немцев с национализмом «крови и почвы», Гер-
манская империя просуществовала всего сорок 
семь лет, а нацистский режим — всего двенадцать. 
Этого слишком мало для долгосрочного измене-
ния национальной психологии. Вдобавок, в отли-
чие от коммунистов, нацисты не успели искоренить 
частную собственность или религию  — две важ-
нейших основы автономии личности. В-третьих, 
«поколение 1968 года» Германии вынудило сво-
их родителей признать и осудить нацистское 
прошлое страны всего через двадцать лет после 
краха Третьего рейха. Тогда воспоминания о про-
шлом были еще совсем свежими, а дискуссия о нем  
актуальной.

В России условий для расчета с тоталитарным 
наследием двадцатого века нет. Для все боль-
шего числа молодых людей даже времена Гор-
бачева и Ельцина  — древняя история. Да и уси-
лия российской власти по формированию новой 
национальной идентичности на базе старого не-
оязыческого поклонения «сильному государству» 
принесли и продолжают приносить свои плоды. 
Обновление, если и когда оно произойдет, будет 
отталкиваться от того, что общество перестанет 
принимать в жизни сегодняшней России. Это об-
новление, скорее всего, будет иметь мало общего 
с перестроечным гражданским романтизмом «По-
каяния» Тенгиза Абуладзе.

Переход от империи к государству граждан-
ской нации рано или поздно должен начаться. 
Но он займет гораздо больше времени, чем по-
требовалось немцам, чтобы изменить себя и свою 
страну. Помимо очевидной необходимости демо-
кратизации и создания более эффективной, чистой, 
прозрачной системы государственного управле-
ния, этот переход, в конечном счете, может состо-
яться при выполнении трех условий: возрождение 
и развитие российского федерализма и местного 
самоуправления, принятие российского эквива-
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У одного моего знакомого дочь исполнила 
свою давнюю мечту — жить в Европе. Ей уда-
лось переехать в блестящую столицу бывшей 

великой империи, а именно в Вену — в город музы-
ки и психоанализа, архитектуры и живописи, в го-
род музеев, театров, соборов, да и просто в один 
из самых красивых, удобных, ухоженных городов ми-
ра (в первой пятерке по комфорту). Она находит до-
стойную работу. И вот вторая удача — знакомится 
с прекрасным мужчиной, умным-добрым-красивым, 
да вдобавок еще и с высокой зарплатой. Скоро 
они поженились. Беда была лишь в том, что он был 
откровенный русофоб  — точнее даже, «россие-
фоб». Не имея ничего против русских, каждого в от-
дельности — все-таки ведь женился на русской! — 
он терпеть не мог Россию как страну и государство. 
И, разумеется, наотрез отказывался ехать в Москву: 
хамство, пьянство и никакой демократии: «что я там 
забыл?». Однако через пару лет она все-таки угово-
рила его  — демократия демократией, но с тестем 
и тещей надо познакомиться. Он согласился съез-
дить на недельку. Через три дня он заявил: «Ну ты 
как хочешь, а я уже устроился на работу в классную 
фирму за хорошие деньги. В эту (масса уничижи-
тельных эпитетов) Вену я не вернусь!».

История реальная и в моем опыте не единствен-
ная. Можно понять этого человека. Москва способ-
на обаять, очаровать, захватить, закрутить, утопить 
в своей мощной роскоши. Если взять центр города, 
то практически все Садовое кольцо, 15 квадрат-

ных километров — такая Европа, которой и в Евро-
пе трудновато сыскать.

«Ага! — скажут мне. — Ну, разумеется! Остожен-
ка, бульвары, Сретенка, Тверская, Арбат и вокруг — 
это, конечно, да… А как насчет окраинных кварта-
лов, в которых и днем-то страшновато, не говоря уже 
о ночи. А ночь там совсем другая, не то, что на Па-
триарших!» Отвечу: когда-то я смотрел итальянский 
фильм, и вот там герои жили в каком-то уродливом, 
обшарпанном и тревожном месте  — но по какой-
то реплике я понял, что дело происходит в Риме! Это 
поразило меня еще сильнее, чем трагические судьбы 
персонажей. Вслед за лирическим героем «Римских 
сонетов» Дю Белле (XVI век) мне хотелось восклик-
нуть: «Где же Рим? Уж Рима нет, осталось только 
имя!». Вечный город и вечная проблема. 

Ну а если серьезно — что же такое Рим? Пьяцца 
Навона, Корсо, Капитолий, площадь перед собором 
Св. Петра и прочая римская роскошь? Или ли вот эти 
нищие районы? Или нечто усредненно-сбалансиро-
ванное? «С одной стороны, с другой стороны?» Ту-
ристические красоты, трудная повседневная жизнь, 
статистический отчет? Мечта? Или просто почтовый 
адрес? Вопрос не имеет ответа. Как не имеет един-
ственного, правильного и точного ответа вопрос: 
«Что такое Европа?». 

Не надпись на карте, не перечисление стран-
членов Евросоюза, а нечто сущностное. «Надо быть 
европейцем!» — все время повторял Штейн из «Ро-
мана с кокаином» М.Агеева. Никогда не опаздывать. 

«РОССИЯ И ЕВРОПА» 
как ложная проблема

Денис Драгунский
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Регулярно ходить в театр. Всегда иметь в кошельке 
новенькую сторублевку. Настырное «надо быть ев-
ропейцем» раздражало других героев этой книги. 
Конечно, хочется быть европейцем — но как?

Когда-то, в дни медового месяца (даже не ме-
сяца, а какой-то медовой десятилетки) в отноше-
ниях России и Запада, когда «европейский путь» 
и «европейская судьба» России считались сами со-
бой разумеющимися, не говоря уже об идее «общего 
европейского дома» — вот в эти блаженные време-
на я спрашивал студентов: «Как стать европейцем?» 
Разумеется, все говорили о культуре и об уважении 
прав человека, о «rule of law» и даже о каких-то 
бытовых навыках. Об улыбках на улице, например. 
О собачках в намордниках. О «не бросать мусор ми-
мо урны». Но один юноша ответил весьма циниче-
ски: «Как-то ухитриться получить паспорт страны — 
члена ЕС, и готово, ты европеец, а разве нет?». 

Вот тут и возникает, будто бы сам сам собою, 
столь важный для нас вопрос: о России и Европе.

Надо сказать, что и теперь в Европе — особен-
но в Восточной Европе, в странах, которые в Ев-
росоюз вступили сравнительно недавно  — встре-
чается такой вот полицейский подход к идее 
европейства. «Россия, разумеется, никакая не часть 
Европы!  — Почему?  — Потому что она не входит 
в Евросоюз, а также в «шенген» и в зону евро».

Хорошо. Но ведь Норвегия и Швейцария в ЕС 
не входят, а Великобритания только что оттуда вы-
шла. Что же, они теперь тоже «не Европа?» Да вы 
сами только десять лет в ЕС, что вы, раньше не бы-
ли Европой? На это следует ожидаемый ответ: «Ну 
вы же сами понимаете…»

А что, собственно, я должен сам понимать? 
Что есть какой-то тайный, глубинный, сущностный 
критерий, который позволяет Софии и Бухаресту, 
например, быть в Европе — а Москве и Киеву, Киши-
неву и Минску — не позволяет?

Больше того. Единая Европа в три прыжка до-
стигла своих нынешних границ  — но это не зна-
чит, что так будет всегда. В политической и куль-
турной географии не бывает ничего вечного. Вот 
недавно Брекзит случился. Случайно? Из-за неле-
пой ошибки Джонсона? Или закономерно, потому 
что Англия почти пять веков назад  — тоже, чест-

но говоря, случайно — отступила с континента, от-
дала Франции порт Кале, который держала в руках 
двести лет, господствуя над проливом? 

Насчет Кале  — это, конечно, шутка, но она ос-
нована на другой шутке: в конце 1990-х годов мне 
случилось читать некий экономический манифест 
британских ультралибералов. Там, среди требова-
ний приватизировать Би-Би-Си и уменьшить нало-
ги, последним пунктом звучало: «и отвоевать Кале». 
Такие шутки не возникают на пустом месте. Три ве-
ликих европейских державы — Британия, Германия, 
Франция  — это Erbfeinde, «потомственные враги», 
несмотря на все старания правительств и неправи-
тельственных гуманитариев-пропагандистов.

Кто даст гарантии, что Брекзит не предвещает 
будущих перемен? Что Единая Европа не расколет-
ся — впрочем, не надо таких драматических слов — 
не разделится на новые культурно-географические 
блоки? На «Древнюю (историческую) Европу» (Ита-
лия, Франция, Бенилюкс, Германия), «Европу за Ла-
маншем», «Европу за Пиренеями», «Балканскую», 
«Северную», «Балтийскую» и «Центрально-Восточ-
ную». Вот тут вопрос «Россия и Европа» возникнет 
в новом контексте. Если возникнет. 

А пока приходится признать, что граница евро-
пейства проходит по линии военно-политических 
противостояний. Обидно? Мне тоже. Ладно, не бу-
дем о грустном. 

А по какой линии? По линии политико-правовых 
ценностей? Не уверен. Почти десять лет  — с кон-
ца 1980-х по конец 1990-х — Россия стояла с рас-
простертыми объятиями, всячески декларируя свое 
европейство и даже «паневропейство», не только 
словами, но и делами, весьма важными для европей-
ской безопасности. Но оказалась в положении наи-
вного провинциального племянника, который стоит, 
улыбаясь, с растопыренными для объятий руками, 
а надменный дядюшка-генерал, едва кивнув, про-
ходит мимо. Трудно сказать в точности, почему это 
случилось, кто виноват — но ведь случилось же.

Может быть, граница между Россией и Европой 
проходит по линии культуры?

Если говорить о культуре в смысле «культура 
и искусство», то тут принадлежность России к Ев-
ропе оспаривать просто смешно. Как смешны «ази-

атские» потуги русских идеологов. Побеседуйте 
с любым из тех, кто отрицает русское европейство — 
и вы увидите, что он на глаз, пускай приблизительно, 
но все же различает антику, готику, классицизм, ба-
рокко и рококо, что он что-то знает про романтизм, 
реализм и модернизм, слышал Моцарта, Чайковско-
го, Битлз и АББА, имеет некое общее представление 
о язычниках и христианах, о католиках и протестан-
тах — но ни рожна не смыслит в азиатских культу-
рах, религиях, художественных стилях, не знает, ка-
кая эпоха была раньше — Мин или Цин, и так далее. 
Но при этом с надутым видом повторяет: «нет, нет, 
европейская культура нам чужда, мы все-таки ско-
рее азиаты, скифы…»

Может быть, речь идет о культуре в более спец-
ифическом, антропологическом смысле? О культуре 
человеческих отношений, о социальных структурах?

Но ведь давным-давно, еще с позапрошлого 
века, известно, что русский профессор скорее до-
говорится с немецким профессором, чем с русским 
крестьянином или мастеровым; и немецкому про-
фессору тоже гораздо понятней русский коллега, 
чем свои родные «бауэр» и «арбайтер». Было бы со-
блазнительно представить себе европейское про-
странство как некий мега-университет. Однако вза-
имопонимание интеллектуалов отнюдь не означает 
их реальной, действенной солидарности: политиче-
ская мотивация чаще всего оказывается сильнее. 

В культурном смысле Россия — несмотря на всю 
свою конституционно закрепленную полиэтнич-
ность и мультиконфессиональность  — гораздо бо-
лее культурно гомогенна, чем Европа  — особенно 
в последние десятилетия, ознаменованные сильны-
ми демографическими переменами. Во всяком слу-
чае, крупных «альтернативно настроенных» общин 
в России пока не наблюдается — в отличие, скажем, 
от Франции.

Иногда кажется, что вопрос «Принадлежит 
ли Россия Европе» относится к категории так назы-
ваемых «ложных проблем». Как, например, «форма 
и содержание», «бытие и сознание» и т.п. Есть лож-
ные проблемы, где противопоставляются взаимо-

связанные вещи, не существующие одна без другой. 
«Что чтó определяет  — личность влияет на обще-
ство, или общество формирует личность»? Посколь-
ку личности не бывает вне общества, а общество 
состоит из личностей  — обсуждать эту пробле-
му можно лишь на риторических спаррингах. Бы-
вают ложные проблемы, где обсуждаются плохо 
определенные термины. «Что важнее  — любовь 
или уважение? Правда или справедливость? Поря-
док или свобода?» Поскольку ни один из этих тер-
минов нельзя строго определить, а тем более изме-
рить в каких-то понятных и сопоставимых единицах, 
серьезный спор на эти темы вряд ли возможен

Проблема «Россия и Европа» содержит в себе 
обе характеристики ложной проблемы. Россия и Ев-
ропа не существуют друг без друга  — географиче-
ски, политически, культурно, да как угодно. Впрочем, 
точно так же не существуют друг без друга Франция 
и Европа, Германия и Европа, и далее по всему спи-
ску Евросоюза и не входящих в него европейских 
стран. Вместе с тем нет точного определения ни Рос-
сии (как некоей безусловной отдельности), ни Евро-
пы (как некоей безусловной целокупности).

Но ложные проблемы никогда не возникают слу-
чайно. Ложная проблема «личности и общества» — 
это проблема бунтующих личностей, и общества, 
стремящегося к упорядоченности — то есть других 
личностей, которым бунтари мешают жить. Ложная 
проблема «любви и уважения»  — это проблема 
взаимного непонимания внутри эротической пары, 
при невозможности точно сформулировать свои не-
довольства. В любом случае речь идет о трагической 
привязанности. Европа боится Россию, страшится 
ее величины, ресурсов, военной мощи и так далее. 
Россия завидует Европе, ее благополучию, красоте, 
культурному богатству и всему подобному. Дело ос-
ложняется тем, что Европа — по мнению России — 
предает свою исконную белую и христианскую 
идентичность; а Россия — по мнению Европы — за-
стряла в позапрошлом веке, веке империй. Россия 
и Европа — это эротическая пара, и в ней постоянно 
возникает вопрос любви и/или уважения.

�
©  Текст: Денис Драгунский
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Немыслимый 
альянс  

Опыт сотрудничества СССР  
с западными державами  
во Второй мировой войне:  
уроки для сегодняшнего дня Андрей Колесников

ма» Кеннана, Фултонская речь, реакция на нее Ста-
лина), хотя инерция доброжелательности и попы-
ток объясниться еще существовала (характерный 
пример: знаменитая поездка Симонова и Эренбурга 
в США в 1946 году).

•	Опыт взаимоотношений союзников говорит 
о важности прагматического подхода к сотрудни-
честву, так же, как и о конструктивном потенциа-
ле личных контактов лидеров и членов их команд 
(при наличии понятной и четко сформулированной 
повестки). Не только опыт Второй мировой войны, 
но и истории контактов Хрущева-Кеннеди, Бреж-
нева-Никсона (Форда), даже Медведева (Путина)-
Обамы, свидетельствуют о хрупкости и непродол-
жительности периодов плодотворной кооперации 
и рисках обвального ухудшения отношений, кото-
рые потом восстанавливаются долго и болезненно. 
Как ни банально это звучит, такой фактор, как good 
faith имеет принципиальное значение, но для его 
практического использования необходимы хотя 
бы среднесрочные механизмы взаимодействия ко-
манд и лидеров, а также снижение уровня враж-
дебности пропагандистской риторики и формиро-
вание благоприятного по отношению к партнеру 
общественного мнения (что отчасти происходи-
ло во Вторую мировую; на рубеже 1960-х; в эпо-
ху разрядки; в 1990-е и в период перезагрузки). 
Опыт и уроки Второй мировой в этом контексте 
крайне важны, но они, скорее, ведут к пессими-
стическим оценкам перспектив взаимоотношений 
в отсутствие фактора good faith и постоянных уси-
лий в поддержании контактов и готовности идти 
на компромиссы.

Флешбэк: 9 мая 1945 года

К Потсдамской конференции в июле 1945 года 
Краснознаменный ансамбль красноармейской 

песни и пляски под управлением А.В. Александрова 
подготовил исполнение двух союзнических песен. 
Одна — британская, знаменитая It’s a Long Way to 
Tipperary («Путь далекий до Типперери»), вторая — 
американская «There is Tavern in the Town» (в рус-
ской версии  — «Кабачок»). Впоследствии песни 
были записаны на грампластинку и пользовались 

бешеной популярностью наряду с другими, напри-
мер, с исполнявшейся с 1944 года Леонидом и Эдит 
Утесовыми «Песней бомбардировщиков» («Coming 
in on a Wing and a Prayer») — считалось, что ее за-
везли пилоты тяжелых бомбардировщиков, дис-
лоцированных на короткое время летом 1944 года 
на трех советских аэродромах в рамках операции 
«Неистовый» («Frantic»). Сама операция считается 
не очень удачной — отчасти из-за подозрительно-
сти советских властей и рассогласованности дей-
ствий с ними ее пришлось быстро свернуть. Но пес-
ня осталась.

«Кабачок» и «Типперери» я помню наизусть 
с детства. Потому что, когда мои родители — поко-
ление школьников войны — собирались с друзья-
ми, они пели песни, популярные в 1940-х, причем 
не только военные, многие из которых — импорти-
рованные из союзнических стран. Популярна была, 
например, «И в беде, и в бою», исполнявшаяся еще 
до войны джаз-оркестром Варламова. Она оказа-
лась русской версией американского слоу-фокса 
1934 года «Roll along Covered Wagon».

Не только массовая музыкальная культура Бри-
тании и США, но и сами союзники были страшно по-
пулярны ближе к окончанию великой войны. Утром 
9 мая, после того как в третьем часу ночи диктор 
Юрий Левитан объявил о подписании акта о капи-
туляции Германии, огромные восторженные тол-
пы высыпали на улицы Москвы. Мой отец, которо-
му тогда едва исполнилось 17 лет, был разбужен 
одноклассником в четыре утра, и они устремились 
в сторону Красной площади, где уже было полным-
полно ликующего народа. В течение всего дня бы-
ла запружена людьми и Моховая площадь, где рас-
полагалось американское посольство. Фотографии 
Якова Халипа и Анатолия Гаранина запечатлели 
площадь 9 мая. Сотрудники посольства свешива-
лись из окон и балконов, приветствуя москвичей. 
«Мы были, естественно, тронуты и польщены та-
ким публичным выражением чувств, — вспоминал 
Джордж Кеннан, в то время советник посольства, 
еще не прославившийся своей «длинной телеграм-
мой», — но не знали, как ответить на них». Пробле-
ма еще состояла в том, что восторженные горожане 
подхватывали на руки и качали не только любых 

Краткие выводы

•	 История сотрудничества СССР, США и Велико-
британии в ходе Второй мировой войны — пример 
кооперации в исключительных обстоятельствах 
при наличии общего врага. Собственно, и понима-
ние того, что враг общий и от борьбы с ним зависит 
само выживание наций, пришло далеко не сразу. 
Еще в 1940-м году Великобритания рассматривала 
планы бомбежек Баку, а в 1941-м, уже после на-
чала Великой Отечественной войны в британском 
правительстве предполагали, что Сталин заклю-
чит мир с Гитлером. По мере приближения Победы, 
по замечанию Рузвельта, сделанному им незадолго 
до смерти, противоречия между западными союз-
никами и сталинским СССР неизбежно усугубля-
лись. Об этом же говорили и Черчилль, и Сталин.

•	 В сотрудничестве стран антигитлеровской ко-
алиции, помимо объективных обстоятельств, спо-
собствовавших сближению США, Великобритании, 
СССР и их лидеров, большую роль играл фактор 
персональных контактов. Например, посла СССР 
в Великобритании Ивана Майского с Уинстоном 
Черчиллем и Энтони Иденом; особую роль сыграли 
переговорные таланты Гарри Хопкинса, снимавше-
го конфликтные вопросы в непосредственном кон-
такте со Сталиным. (Важность и эффективность та-

кого рода контактов в налаживании отношений бы-
ли подтверждены почти четверть века спустя, когда 
начал работать back-channel Киссинджер-Добры-
нин.) Значение имела, в частности, готовность Руз-
вельта идти на уступки Сталину при понимании 
американским президентом решающей роли СССР 
в Победе и необходимости иметь союзника в войне 
с Японией. 

•	 Ухудшению отношений способствовали не толь- 
ко такие факторы, как окончание войны; раздел 
сфер влияния (особое значение, например, поль-
ского вопроса, особенно конфликта вокруг фор-
мирования правительства новой Польши); кон-
куренция в попытках влиять на развитие событий 
в разных регионах (например, соперничество 
в Китае, входившем в Антигитлеровскую коали-
цию); принципиальные политические и идеологи-
ческие расхождения; недоверие, обусловленное 
опытом взаимоотношений (например, позднее от-
крытие второго фронта), но и личные свойства 
лидеров, прежде всего, их взаимная подозритель-
ность (плюс смена лидеров в США и Великобрита-
нии в 1945 году). Скорость деградации отношений 
в 1945 году была впечатляющей и уже в 1946-м, 
по сути, уже все было кончено («длинная телеграм-
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людей в военной форме, но готовы были то же са-
мое проделать и с сотрудниками посольства дру-
жественной державы. Тем не менее, несколько 
смущенный Кеннан, владевший русским языком, 
рискнул взобраться на парапет у входа в американ-
ское представительство, и выкрикнул: «Поздравля-
ем с Днем Победы! Слава советским союзникам!» 
Это все, что он, будучи несколько смущенным, смог 
произнести.1

Во всепоглощающем восторге того дня подзем-
ные толчки холодной войны, все более ощутимые, 
и уж во всяком случае зафискированные чувстви-
тельным аналитическим «радаром» того же Кенна-
на, не были замечены торжествующими советскими 
людьми. Гитлер был повержен «Большой тройкой», 
Большим Альянсом, члены которого к тому времени, 
по замечанию историка Джона Гэддиса, уже нахо-
дились в состоянии войны — как минимум идеоло-
гически и геополитически.2 

Невозможный союз

Разумеется, альянс сталинского СССР, Бри-
тании и Соединенных Штатов был вынуж-

денным и представлял собой прежде всего воен-
ный союз, внешне претендовавший на то, чтобы 
совместными усилиями построить новый миро-
порядок, основанный на коллективной безопас-
ности, а не на разделе сфер влияния и балансе 
сил. Что, впрочем, было, скорее идеей и устрем-
лением Франклина Рузвельта, а не его партнеров 
по альянсу: романтические вильсонианские прин-
ципы построения свободных объединенных наций 
он пытался внедрить в реальную политику, перво-
начально зафиксировав их в Атлантической хартии, 
подписанной им и Уинстоном Черчиллем в августе 
1941 года. Частью его стратегии было строитель-
ство персональных дружеских отношений с Чер-
чиллем и Сталиным с неистовой убежденностью 
в том, что на основе абсолютного доверия и усту-
пок можно сохранить мир после войны.3

До нападения Германии на СССР антигитлеров-
ский союз едва ли мог стать реальностью. Хотя еще 
весной 1939-го продолжались вялые переговоры 
советской стороны с британской и французской 

о «коллективной безопасности». Правда, в мае это-
го года Молотову пришлось успокаивать партнеров 
в связи с отставкой наркома иностранных дел Мак-
сима Литвинова. Устранение наркома-еврея лег-
ко можно было расшифровать как «жест доброй 
воли» с советской стороны в отношении Германии.

Началась своего рода «гонка пактов» — Сталин 
и Молотов выбирали из того, что им было выгоднее. 
Для Германии альянс с СССР был важен и эконо-
мически — военная машина нуждалась в сырье — 
от нефти до марганца, которое мог дать Советский 
Союз,4 и геополитически. По замечанию Генри Кис-
синджера, пакт со Сталиным помогал Гитлеру раз-
громить Британию «тогда, когда тыл Германии бу-
дет полностью обеспечен».5

В середине августа 1939 года британские 
и французские военачальники появились в Мо-
скве с целью зондажа возможности англо-фран-
ко-советского альянса. Фон переговоров был 
не слишком благоприятным — за месяц до них экс-
премьер Соединенного королевства Дэвид Ллойд 
Джордж сказал послу СССР Майскому, что премьер-
министр Невилл Чемберлен «до сих пор не может 
примириться с идеей пакта с СССР против Гер-
мании».6 Уровень делегации соответствовал на-
строениям:7 британский адмирал Дракс и фран-
цузский генерал Думенк провели переговоры 
с маршалом Климентом Ворошиловым, но не смог-
ли дать гарантий советской стороне относитель-
но того, даст ли в случае военных действий Польша 
коридор для прохода советских войск. Перегово-
ры естественным образом зашли в тупик.8 Гео-
стратегически то, что могла предложить Германия, 
было для Сталина гораздо привлекательнее. После 
всего этого заключение Пакта Молотова-Риббен-
тропа естественным образом было оценено Бри-
танией как событие, которое неизбежно повлечет 
за собой начало войны.9

Вторжение сталинского СССР в Финляндию и на-
чало советско-финской «зимней» войны в конце 
1939 года превратили Великобританию и Францию 
во врагов Сталина. Даже Черчилль, который пона-
чалу считал притязания Сталина естественными, 
в январе 1940 года говорил: «Только Финляндия — 
великолепная, нет, величественная... демонстриру-

ет, на что способны свободные люди».10 Британия 
и Франция задумались о помощи Финляндии — не-
смотря на то, что им самим нужны были ресурсы 
для противостояния Германии. Маршал Маннер-
гейм от помощи не отказывался, но, как отмечает 
финский историк Киммо Рентола, опасался ситу-
ации, в которой «Финляндия и Швеция оказались 
бы союзниками Запада и противниками как Герма-
нии, так и СССР, когда враги рядом, друзья — дале-
ко».11 Именно поэтому маршал был готов принять 
франко-британскую помощь, но, чтобы не провоци-
ровать Германию, не в виде регулярных сил на тер-
ритории Финляндии. Великобритания обсуждала 
операции против СССР на севере и на юге, с исполь-
зованием территории Турции. Правда, советская 
сторона не всегда доверяла донесениям разведки 
о планах относительно советского юга, и иной раз 
справедливо, поскольку зачастую дезинформа-
ция распространялась британцами для устраше-
ния Советов. Тем не менее, уже в начале 1940 го-
да советское командование начало перебрасывать 
на Кавказ дополнительные силы Красной армии 
в ожидании возможных ударов по Баку, Батуми 
и Туапсе. В феврале была усилена противовоздуш-
ная оборона Баку. Советская сторона планировала 
превратить оборону в наступление — в частности, 
обсуждались планы бомбежек нефтяных месторож-
дений в Мосуле и Киркуке, находившихся под кон-
тролем британцев.12 

Все эти обстоятельства и множество проблем 
на финском фронте подталкивали СССР к заключе-
нию мира с Финляндией — ресурсы и силы на эту 
затянувшуюся войну исчерпывались. Да и Велико-
британии и Франции уже было не до Советского 
Союза: в мае 1940 года Франция была оккупиро-
вана Германией. По замечанию Рентолы, «планы 
зимы 1940 года были началом конца глобальной 
империалистической стратегии Лондона и Пари-
жа».13 А ведь еще в марте и апреле 1940-го британ-
ская разведывательная служба дважды занималась 
фоторазведкой над Баку в рамках планировавшей-
ся операции «Pike».

Сталин готовился к войне с Германией, но и не  
думал о союзе с Британией (и уж тем более с США). 
Больше того, с 1939 года он рассчитывал «по-

вернуть» Гитлера в сторону Англии. Вождь исхо-
дил из того, что война с Гитлером может начать-
ся не раньше середины 1942 года  — после того, 
как Германия расправится с Англией. Двойная 
выгода: поражение империалистической дер-
жавы и выигрыш времени в подготовке к войне 
с Германией14 По воспоминаниям Анастаса Мико-
яна, Сталин был уверен в успехе: «А к тому вре-
мени мы успешно выполним третью пятилетку, 
и пусть Гитлер попробует тогда сунуть нос».15

Будущий генералиссимус не делал принципи-
альных различий между Германией, Англией, Фран-
цией. В его теории они были двумя группами ка-
питалистических стран, борющихся между собой 
за рынки и передел мира. Согласно записям Геор-
гия Димитрова, Сталин в сентябре 1939 года, то есть 
на пике «дружбы» с Германией, высказывался 
на этот счет так: «…мы не прочь, чтобы они подра-
лись хорошенько и ослабили друг друга… Деление 
капиталистических государств на фашистские и де-
мократические потеряло прежний смысл».16 В этой 
логике советский тиран получал еще один сопут-
ствующий бонус  — порабощение Польши: «Унич-
тожение этого государства в нынешних условиях 
означало бы одним буржуазным фашистским госу-
дарством меньше».17 Иными словами, Сталин пола-
гал, что обведет вокруг пальца все империалисти-
ческие державы и останется «третьим смеющимся», 
наблюдающим за тем, как капиталисты уничтожают 
друг друга, расчищая ему дорогу для продвиже-
ния мировой революции.

Этой теории Сталин придерживался всег-
да, и потом она сыграет свою роль в стремитель-
ном развале союза Британии, США и СССР сразу по-
сле войны. Но об этом пойдет речь позже.

Логику Сталина в большей или меньшей сте-
пени понимало население СССР. Если считать 
средним гражданином страны, лояльно настро-
енным к властям тогда еще совсем молодого пи-
сателя Константина Симонова, то массам понятен 
был и стратегический замысел Сталина. Одной 
из эмоций в сентябре 1939-го была жалость к по-
лякам, вступавшая в некоторое противоречие с тем, 
что СССР сам вошел в Польшу. Но, вспоминал Си-
монов свои тогдашние впечатления, «какой-то чер-
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вяк грыз и сосал душу… И я… знал, что это чув-
ствуют другие».18

Нападение Германии на СССР изменило все, 
притом, что еще долго многие в Великобритании 
полагали, что Сталин сможет договориться о ми-
ре с Гитлером, уступив ему некоторые территории. 
Четкостью же союзнической позиции Британия 
была обязана своему новому премьер-министру 
Уинстону Черчиллю, который сомневался в во-
енной мощи СССР, но не выражал сомнений в том, 
что новые обстоятельства превращают коммуни-
стическую империю в союзника. Вечером 22 июня 
он произнес исторические слова: «Любой человек 
и любая страна, воюющие с нацизмом, получат на-
шу помощь. Любой человек и любая страна, марши-
рующие вместе с Гитлером, — наш враг... Следова-
тельно, мы должны оказать любую доступную нам 
помощь России и русским людям».19 Черчиллю же 
приписывается высказывание, согласно которо-
му «если бы Гитлер вторгся в ад, то он [Черчилль] 
постарался бы по меньшей мере отнестись самым 
благоприятным образом к Дьяволу».20 

Чуть позже, выступая в парламенте, министр 
иностранных дел Великобритании Энтони Иден 
сформулировал причины установления союза сле-
дующим образом: «Мы всегда ненавидели доктри-
ну коммунизма. Но не в этом вопрос. Россия под-
верглась предательскому вторжению без каких 
бы то ни было на то оснований. Русские сегодня 
сражаются за свою землю. Они борются против че-
ловека, стремящегося установить свое господство 
над миром. Это и наша единственная задача».21

12 июля 1941 года посол Британии в Москве 
Стаффорд Криппс, человек, многократно пред-
упреждавший советские власти о планах нападе-
ния Германии на СССР и называвший даже дату 
начала войны, и министр иностранных дел Вячес-
лав Молотов подписали пакт о военной взаимо- 
помощи. 

Неизбежный союз

Благодаря появлению общего врага невоз-
можный союз превратился в неизбежный. 

Военный союз, если говорить о «большой трой-

ке» и четвертом «полицейском» — Китае (по пла-
ну Рузвельта, который он сформулировал в конце 
войны), но и союз ценностей  — в случае Велико-
британии и США.

Соединенные Штаты медленно и осторожно 
вовлекались в войну. По свидетельству Джеймса 
Бирнса (с 1945 года госсекретаря США), только «ка-
тастрофа Дюнкерка (эвакуация потерпевших пора-
жение британских войск из Европы в начале июня 
1940 года.  — А.К.), наконец-то, пробудила наших 
людей». Тем не менее, даже тогда республиканская 
партия заявила, что она жестко выступает против 
«вовлечения нации в иностранную войну».22

6 января 1941 года Рузвельт должен был вы-
ступить с обращением к нации, постепенно подго-
тавливая Америку к мысли о неизбежности войны. 
Именно тогда, работая со своими спичрайтера-
ми, в число которых наряду с Сэмюэлом Розенмэ-
ном и будущим обладателем «Оскара» за сценарий 
фильма «Лучшие годы нашей жизни» Робертом 
Шервудом входил ближайший советник президен-
та Гарри Хопкинс, Рузвельт обозначил ключевые 
ценности западного мира. Четыре свободы, за ко-
торые стоит бороться: свобода слова и выраже-
ния мнений, свобода вероисповедания, свобода 
от нужды, свобода от страха. Каждая из них должна 
была распространяться на весь мир. «Не слишком 
ли большую территорию они покрывают,  — усом-
нился Хопкинс, — Не уверен, что американцам ин-
тересно, что происходит с людьми на острове Ява». 
«Боюсь, что однажды это произойдет, Гарри,  — 
проницательно и пророчески заметил Рузвельт, — 
Мир становится таким маленьким, что даже жители 
Явы оказываются сейчас нашими соседями».23

Отношения двух будущих англо-саксонских 
союзников поначалу были осторожными и насто-
роженными. В январе 1941 года Гарри Хопкинс 
в качестве полномочного представителя президен-
та Рузвельта был направлен в Лондон для разго-
вора с Черчиллем как потенциальным союзником 
в войне.24 Миссия оказалась успешной. Свою роль 
в установлении союзнических отношений лиде-
ров США и Британии и в убеждении американцев 
в том, что помощь Америки нужна англичанам, сы-
грали посол Соединенных Штатов в Лондоне Джон 

Вайнант, ответственный за американский ленд-
лиз Аверелл Харриман (впоследствии посол США 
в СССР) и глава CBS News в Европе Эдвард Марроу.25

Впрочем, Рузвельту понадобилось еще много 
времени для того, чтобы преодолеть изоляционист-
ские настроения в Соединенных Штатах — напри-
мер, летом 1941-го всеобщая воинская обязан-
ность была восстановлена палатой представителей 
перевесом всего в один голос.26 

В конце лета США начали помогать Бри-
тании в обороне от немецких субмарин  — 
передавали британскому флоту данные 
о местонахождении фашистских подводных лодок. 
После того, как в сентябре американский эсминец 
«Грир» был торпедирован немцами, Рузвельт от-
дал распоряжение топить германские субмарины.

В конце июля того же 1941-го Хопкинс взял 
на себя миссию зондажа и в отношении Совет-
ского Союза как потенциального союзника: по-
бывав в очередной раз в Лондоне и пообщавшись 
с Черчиллем, послом США Джоном Вайнантом 
и послом СССР Иваном Майским, он принял реше-
ние отправиться в Москву для встречи с совет-
ским руководителем, потому что «важно было 
бы познакомить и сблизить друг с другом Рузвель-
та и Сталина».27 30 и 31 июля состоялись две встре-
чи Хопкинса и Сталина. Причем советский вождь 
был очарован Хопкинсом  — и простотой в обще-
нии, и готовностью помочь. К тому же советскому 
лидеру было известно, что Хопкинс  — это «про-
должение» Рузвельта, его ближайший советник, 
а значит, разговаривая с гостем, Сталин как бы бе-
седовал с самим президентом США. Впоследствии 
Сталин говорил американском послу Чарльзу Бо-
лену, что Хопкинс был первым встреченным им 
американцем, с которым можно было «поговорить 
по душам». Советский автократ тоже произвел по-
ложительное впечатление на посланника Рузвель-
та, и, вернувшись в США, Хопкинс сказал своему 
президенту, что помощь Советскому Союзу пере-
весит риски поражения СССР или заключения Со-
ветским Союзом мира с Германией. (Такая позиция 
была тем более важна, что в то время Черчилль по-
прежнему не верил в саму возможность военных 
успехов СССР.)28

Пример миссии Хопкинса, который, отправля-
ясь в СССР, не посчитался даже со своей серьезной 
болезнью и отвратительным самочувствием, пока-
зывает, насколько важным и эффективным может 
оказаться личный фактор в выстраивании полити-
ческих отношений.

В начале августа 1941-го в бухте Пласеншия 
на военной базе Арджентия на острове Ньюфа-
ундленд Черчилль и Рузвельт подписали Атлан-
тическую хартию  — восемь принципов, которые 
не просто заложили основы военного союза Бри-
тании и США, а также контуры возможного постгит-
леровского мирового порядка, но и сформировали 
ценностный каркас того, что мы сегодня привык-
ли называть «Западом». Среди этих принципов 
были: право наций на выбор своей формы прав-
ления, восстановление «суверенных прав и само-
управления тех народов, которые были лишены 
этого насильственным путём»; свободный доступ 
всех стран, великих или малых, к мировой торговле 
и сырьевым ресурсам, необходимым для экономи-
ческого процветания государств; глобальное эко-
номическое сотрудничество и повышение благосо-
стояния. По замечанию английского исследователя 
Кристофера Коукера, «Запад был в равной мере 
идеей и союзом».29 Впрочем, «без Второй мировой 
войны названный союз был бы невозможен».30 К 
хартии присоединился и СССР, но отнюдь не из-
за того, что разделял идею формирования коллек-
тивного Запада.

Тем не менее, чтобы Америка вступила в войну, 
понадобилось нападение японцев на Пирл-Харбор 
в декабре 1941 года. Для Черчилля это означало, 
что «Англия будет жить; Британия будет жить; Со-
дружество и империя будут жить... Нас не уничто-
жат... Судьба Гитлера предрешена... Что касается 
японцев, то их сотрут в порошок».31 Генри Киссин-
джер писал: «Вступление Америки в войну яви-
лось кульминацией исключительных дипломати-
ческих усилий великого и смелого лидера. Менее 
чем за три года Рузвельт сумел вовлечь свой сугубо 
изоляционистский народ в глобальную войну».32

По оценке Джона Гэддиса, в то время как Чер-
чилль решал одну задачу — выживание Британии 
любой ценой, у Рузвельта их было четыре: без со-
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юзников, включая СССР и националистический Ки-
тай, невозможно было достичь победы; без со-
хранения сотрудничества союзников невозможно 
было, с точки зрения американского президента, 
установить продолжительный и устойчивый по-
слевоенный мир; необходимо было создать все-
мирную организацию по поддержанию коллектив-
ной безопасности; наконец, все это должно было 
быть поддержано американским народом, то есть 
война и мир должны были быть «продаваемыми» 
(«sellable»).33

Общая угроза и общие ценности объедини-
ли Британию и США. Общая угроза объединила их 
со сталинским Советским Союзом. Как и еще один 
фактор: вера в личные доверительные отношения 
лидеров, в добрую волю Сталина, в то, что он «от-
личный парень» (вера, в большей степени прису-
щая Рузвельту, гораздо более уступчивому партне-
ру советского тирана, чем Черчилль).34

Сложный союз

Ключевым вопросом для СССР стало откры-
тие второго фронта. Переговоры и разго-

воры на этот счет начались во время и сразу после 
заключения договора Советского Союза и Бри-
тании в июле 1941 года. Черчилль был против, 
и для такой позиции было несколько оснований. 
Ресурсов Британии не хватало на то, чтобы откры-
вать Второй фронт во Франции. Еще свежа была па-
мять о катастрофе Дюнкерка. (Притом, что для Ан-
глии и США рубеж 1941-1942 годов был «зимой 
катастроф»  — весьма болезненных поражений 
от японцев на Тихом океане и в Азии.) Черчилль 
предпочитал отвлекать силы Германии операциями 
английских войск на Средиземном море и в Север-
ной Африке.

Существенным фактором было и недоверие 
к новому союзнику и неверие в его военную мощь. 
В разговоре с Иваном Майским в сентябре 1941 го-
да английский премьер раздраженно заметил: «Не 
забывайте, что каких-нибудь четыре месяца на-
зад мы были один на один с Германией и не знали, 
с кем будете вы».35 Эту же фразу премьер-министр 
был вынужден повторить Сталину и в не менее раз-

драженном тоне. В августе 1942 года Черчилль по-
бывал в Москве  — само по себе путешествие бы-
ло актом доброй воли, притом, что среди прочего 
премьер-министру как раз и предстояло объяснить 
Сталину, почему второй фронт пока невозможно 
открыть.  Переговоры проходили не просто кон-
фликтно  — Черчилль считал себя оскорбленным 
некоторыми фразами советского руководителя. 
Но Сталину на пике войны все-таки не нужна была 
ссора с союзником. И когда британский лидер уже 
собирался покидать в Москву с мыслью о разрыве 
союза, он пошел по пути налаживания личных от-
ношений: в ночь с 15-го на 16-е августа Черчилль 
и Сталин общались неформально в кремлевской 
квартире советского вождя.36 Английский премьер 
отдал должное «превосходным винам». Молотов 
проводил его на аэродром.37

Этой истории предшествовали другие перего-
воры, тоже напряженные и конфликтные. В дека-
бре 1941-го министр иностранных дел Британии 
Энтони Иден отправился на переговоры в Москву. 
Практически в день отбытия стало известно о ка-
тастрофе Пирл-Харбора. Сложилось своего рода 
союзническое равновесие: Иден двигался в сторо-
ну Москвы, Черчилль собрался с визитом в Вашинг-
тон.38

В ходе переговоров с Иденом Сталин сра-
зу же — и несколько неожиданно для периода на-
чала войны  — поставил вопрос о послевоенной 
перекройке Европы. В этом вопросе уже содер-
жались пункты дальнейших  — на годы вперед  — 
разногласий и политико-дипломатических пере-
говоров: и передача Польше Восточной Пруссии, 
и  — главное  — признание границ СССР 1941 го-
да. Второй пункт представлял особую сложность 
для Идена, который не мог принимать самостоя-
тельных решений без консультаций с США. Пере-
говоры шли тяжело, их результатом стало лишь 
общее коммюнике, полноценный договор о союзе 
Великобритании и СССР был подписан лишь в мае 
1942 года и не содержал пункта о признании со-
ветских границ. А тогда, в 1941-м, чтобы разрядить 
напряженную атмосферу переговоров, Сталин уго-
стил Идена балетом (как в свое время Риббентро-
па39) и перцовкой.40

Тем временем Черчилль, обосновавшись 
в вашингтонском Белом доме на две недели, лич-
но катал инвалидное кресло Рузвельта, отметив 
впоследствии, что он «самым тщательным обра-
зом» культивировал «свои личные отношения» 
с американским президентом.41 Прагматическую 
логику союза атлантических держав Черчилль из-
ложил в телеграмме Идену из Вашингтона 8 янва-
ря 1942 года: «Никто не может предвидеть, какое 
будет соотношение сил и где окажутся армии-
победительницы к концу войны. Однако пред-
ставляется вероятным, что Соединенные Штаты 
и Британская империя не будут истощены и пред-
ставят собой наиболее мощный по своей экономи-
ке и вооружению блок, какой когда-либо видел мир, 
и что Советский Союз будет нуждаться в нашей по-
мощи для восстановления страны в гораздо боль-
шей степени, чем мы будем тогда нуждаться в его 
помощи».42

Новый союз постепенно обретал переговор-
ную и договорную форму: Британия и США обе-
щали Советскому Союзу помощь в виде военного 
снабжения. В сентябре 1941-го была достигнута 
договоренность о помощи СССР со стороны и Бри-
тании, и США в порядке ленд-лиза (так называе-
мая «Миссия Бивербрука-Гарримана», названная 
по фамилиям послов Британии и США). 1 января 
1942-го была подписана Вашингтонская декла-
рация о создании антигитлеровской коалиции 
26 стран, включая «большую четверку» — Велико-
британию, США, СССР и Китай. Май 1942-го — это 
уже упоминавшийся договор о советско-англий-
ском союзе, июнь — договор СССР и США о принци-
пах взаимной помощи в ведении войны. Последние 
два пункта — результат вояжа в Лондон и Вашинг-
тон нарокма иностранных дел.

Переговоры Молотова шли непросто: в мае  
1942-го в Лондоне британская сторона по-преж- 
нему отказывалась обсуждать признание границ 
СССР образца 1941 года. Тем не менее, Сталин, 
не придававший особого значения букве правовых 
документов, дал Молотову директиву не обсуждать 
пока этот сюжет и подписывать договор с Велико-
британией: когда понадобится  — вопрос границ 
будет решен силой.43 Договор заключался на 20 лет, 

стороны обязывались не участвовать в коалици-
ях, направленных против одной из них, а также 
не стремиться к территориальным приобретениям 
для самих себя и не вмешиваться в дела других го-
сударств. В практическом смысле этому документу 
была уготовлена короткая жизнь.

При всех невидимых миру противоречиях со-
юзников взаимные симпатии народов стали расти. 
Во всяком случае в Англии, по свидетельству Май-
ского, «трудящиеся» были полны энтузиаз-
ма по поводу успехов Красной Армии44, симпатии 
американцев еще задолго до вступления в войну 
США тоже были на стороне СССР.45 Союзники ста-
рались не обижать друг друга. Например, книга 
Льва Троцкого о Сталине, над рукописью которой 
он работал в тот момент, когда Рамон Меркадер уда-
рил его альпенштоком по голове, была подготовле-
на к печати в 1941 году. Однако издатели ее «при-
держали», и она увидела свет только тогда, когда 
отношения Запада и СССР стали заметным образом 
портиться.46 В книге указан копирайт издательства 
Harpers & Brothers за 1941 год, фактически же она 
издана в 1946-м.47 Похожая история произошла со 
«Скотным двором» Оруэлла. Книга была окончена 
в феврале 1944 года, но была опубликована только 
в августе 1945, когда общий враг союзников был 
повержен. Глава русского отдела министерства 
информации Великобритании Питер Смолетт (как 
выяснилось впоследствии, советский агент, завер-
бованный Кимом Филби) выражал опасения по по-
воду того, что книга может повредить англо-совет-
ским отношениям.48

Советский Союз не слишком активно вовле-
кался в проблемы противостояния Соединенных 
Штатов, Британии и Китая с Японией, но поддер-
живал гоминьдановское правительство Чан-Кай 
Ши, при этом аккуратно выстраивая отношения 
с Мао Цзе-Дуном. В мае 1942-го в Особый район 
Китая (Яньань), контролировавшийся китайскими 
коммунистами, в качестве связного Коминтерна 
при руководстве ЦК КПК был направлен журна-
лист и дипломат Павел Владимиров. Его дневни-
ки  — ценный источник для понимания азиатско-
го ракурса политики союзников. В начале июня 
1942 года Владимиров констатировал: «Англия 
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связана борьбой на Средиземном море и борь-
бой собственно за снабжение Британских остро-
вов. У нее нет ресурсов для защиты дальневосточ-
ных колоний… СССР — союзник США и Британии. 
Японские правящие круги заинтересованы в раз-
громе Красной Армии, рассчитывая получить в на-
граду Сибирь.

Какое-либо значительное поражение Красной 
Армии на германском фронте может подтолкнуть 
Японию на агрессию против СССР».49 

В феврале 1943-го Владимиров объяснял ком-
мунистическим товарищам, почему СССР снабжает 
оружием врагов коммунистов  — гоминьдановцев, 
и это было весьма емким определением смысла 
антигитлеровского союза с прагматических по-
зиций Советского Союза: «В мире единый фронт 
против фашизма. Главный враг коммунистов всех 
стран  — фашизм. В Китае разбойничает фашист-
ская Япония. Основные сражающиеся с Японией 
силы  — армии Гоминьдана». В свою очередь за-
висимость Гоминьдана от поставок советского во-
оружения сдерживает Чан Кай-Ши в его соперни-
честве с китайскими коммунистами, подчеркивал 
Владимиров.50

Между тем, переговоры о втором фронте про-
должались, и эта тема стала пунктом разногласий 
и в отношениях США и Британии. Американцы 
в большей степени склонялись к варианту высад-
ки в Нормандии, для англичан был по-прежнему 
в большей степени важен средиземноморский 
и африканский векторы. Соединенные Штаты пла-
нировали открытие второго фронта в Северной 
Франции на весну 1943 года.51 Рузвельт поддержал 
высадку союзников в Северной Африке в ноябре 
1942 года, хотя генералы Джордж Маршалл и Дуайт 
Эйзенхауэр возражали против этого плана. Британ-
ские и американские солдаты высадились на Сици-
лии в июле 1943-го в соответствии с планом Чер-
чилля, хотя в январе того же года на конференции 
лидеров Британии и Соединенных Штатов в Каса-
бланке делегация США настаивала на вторжении 
в Нормандию.52

Разногласия этим не ограничивались: Чер-
чилль был человеком империи, Рузвельт  — анти-
колониалистом, который, к тому же, отказывался 

думать о мировом порядке в терминах сфер вли-
яния; британский премьер не мог понять и того, 
почему президент США придает очень большое 
значение Китаю. По-разному они относились 
и к Сталину: Рузвельт полагал, что может управлять 
им за счет теплых личных отношений, Черчилль 
не поддерживал такую точку зрения, был гораздо 
более неуступчив.53 Хотя в результате, скорее, Ста-
лин манипулировал своими англо-саксонскими со-
юзниками, что стало очевидно во время историче-
ских встреч «большой тройки» в Тегеране в 1943 и 
в Ялте в 1945-м.

Союз уступок

В начале войны Рузвельт предлагал Сталину 
встретиться в районе Берингова пролива. 

Это были пустые хлопоты — советский диктатор да-
же ради встречи с американским президентом так 
далеко не поехал бы. Догадываясь о психологи-
ческих особенностях Сталина (царь может прини-
мать просителей только у себя), Черчилль не поле-
нился посетить вождя в Москве. Отказался Сталин 
и от встречи в Касабланке в январе 1943-го. Оба 
заседания «большой тройки» в Тегеране и Ялте ло-
гистически в гораздо большей степени устраивали 
Сталина, чем его партнеров. «И в том, и в другом 
случае, — писал Генри Киссинджер, — Сталин лез 
вон из кожи, чтобы показать Черчиллю и Рузвель-
ту, что им встреча нужна гораздо больше, чем ему; 
даже места встреч были выбраны так, чтобы раз-
убедить англичан и американцев в возможности 
заставить его пойти на уступки».54

…В Тегеране советское представительство 
находилось напротив английского. В преддве-
рии встречи «Большой тройки» в конце ноября 
1943 года сикхи с tommy-guns из охраны Черчилля 
своим экзотическим обликом могли соперничать 
с двенадцатью охранниками Сталина, которыми ру-
ководил профессиональный убийца Шалва Цере-
тели, подчиненный Лаврентия Берия.55 Резиден-
ция Рузвельта находилась далеко, поэтому Сталин 
любезно предложил американскому президен-
ту расположиться на советской территории. Руз-
вельт не счел возможным отказаться — ему нужно 
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го отчаяния. Никогда еще сферы влияния не опре-
делялись в процентах. Не существовало никаких 
критериев или средств контроля за соблюдением 
принципа долевого дележа. Влияние всегда опре-
делялось присутствием соперничающих армий».61 

Отношения союзников деградировали до тор-
га, но внешне все выглядело как никогда блестя-
ще. Сталин единственный раз в жизни появился 
в британском посольстве на Софийской набереж-
ной, а Черчилля, как это было принято у Сталина, 
угостили посещением Большого театра, симво-
ла имперского величия и блеска, которым вождь 
практически лично руководил, определяя в том 
числе репертуарную политику.

Когда-то, в 1939 году, учитывая особые отно-
шения с нацистской Германией, Сталину было важ-
но проявить лояльность партнеру, дав команду по-
ставить на сцене Большого «Валькирию» Вагнера, 
любимого композитора Гитлера. При этом в поста-
новке не должны были участвовать евреи. Режис-
сером был назначен Сергей Эйзенштейн (отец ко-
торого считался потомком обрусевших немцев).62

Черчилля Сталин встречал точно выверенным 
коктейлем из фирменного блюда  — балета «Жи-
зель» в первом отделении и Краснознаменного 
ансамбля песни и пляски Красной армии во вто-
ром отделении. Появление союзников в ложе те-
атра было обставлено как нельзя более эмоцио-
нально. Переводчик Сталина Валентин Бережков 
вспоминал: «Зал украшали британские и советские 
флаги. Оркестр исполнил английский гимн. Когда 
Черчилль появился в центральной «царской» ложе, 
зрители обрушили на него шквал аплодисментов 
и приветственных возгласов. И на этот раз Ста-
лин нарушил свои правила и тоже приехал в театр, 
правда, минут на пять позже британского премьера. 
Он подошел к Черчиллю из глубины ложи, и публи-
ка, несомненно, заранее подобранная, увидев двух 
лидеров, разразилась бурным восторгом. Через не-
сколько мгновений Сталин отошел в тень, чтобы все 
аплодисменты достались одному премьеру. Ова-
ции продолжались. Черчилль, заметив этот учти-
вый жест, повернулся и стал манить Сталина к себе. 
Тот снова приблизился к барьеру ложи, что вызва-
ло новый взрыв аплодисментов».63

Сталин, уверенный в том, что он полностью 
управляет ситуацией и скоро уже не будет нуж-
даться в союзниках, мог позволить себе такое пред-
ставление. Чем пафоснее становилось постановоч-
ное единство членов альянса, тем больше реальных 
противоречий обнаруживалось между ними.

Следующим — и последним — географическим 
пунктом для «большой тройки» в классическом со-
ставе стала Ялта в феврале 1945 года. Идея при-
надлежала Хопкинсу, который понимал, что Сталин 
не отправится ни на какую Мальту и ни в какие Алек-
сандрию или Афины.64 Хопкинс, выбирая теплый 
Крым, угождал Сталину, но и заботился о здоро-
вье Рузвельта, хотя медицинская помощь требова-
лась ему самому — в Ливадийском дворце во вре-
мя конференции он был вынужден существенную 
часть времени находиться в постели.65 Советская 
сторона подготовилась к конференции с разма-
хом: в Крым было доставлено свыше 1500 вагонов 
оборудования, строительных материалов, мебе-
ли; вдоль дороги из аэропорта Саки на протяже-
нии всех 80 километров стояла живая цепь солдат, 
среди них Джеймсу Бирнсу запомнились «девушки 
с автоматами».66 

Черчилль назвал конференцию «эксклюзивным 
клубом с входной платой как минимум в пять мил-
лионов солдат или в эквиваленте». Одним из клю-
чевых вопросов была проблема германских репа-
раций Советскому Союзу, и предложенные цифры 
активно поддерживал Рузвельт (Сталин, к примеру, 
настаивал на том, что 80% немецкой промышлен-
ности должно быть вывезено в СССР). Позиция Чер-
чилля по отношению к Германии была гораздо бо-
лее щадящая: чтобы лошадь ехала, ей надо задавать 
корм, говорил он.67 Советская сторона подозревала 
британского лидера в лукавстве: премьер-министр 
опасался чрезмерного ослабления Германии, по-
скольку рассматривал ее «как будущий противо-
вес возросшему могуществу СССР».68 Тем не менее, 
в результате «большая тройка» подписала прото-
кол о репарациях, эквивалентных 10 миллиардам 
долларов.

Характерной была формулировка Ивана Май-
ского: в мемуарах он отметил «британскую оппо-
зицию советско-американской линии». Советско-

было установить со Сталиным личный контакт. Это, 
безусловно, сыграло свою роль: на сопротивляв-
шегося Черчилля было оказано давление, и сто-
роны договорились об открытии второго фронта 
в 1944 году, хотя тема снова оказалась чрезвы-
чайно конфликтной: Сталин с Молотовым и Воро-
шиловым едва не покинули переговоры. Как едва 
не покинул их Черчилль, когда Сталин «пошутил» 
по поводу того, что следовало бы расстрелять 50 ли 
100 тысяч немецких офицеров. Ситуация была тем 
более деликатной, что от польского правительства 
в изгнании Черчилль, а возможно, и Рузвельт (от 
британского лидера) могли уже знать о катынском 
преступлении и ответственности за него совет-
ской стороны. Тем не менее, этот вопрос в принци-
пе не мог быть поднят, поскольку сам этот сюжет 
сильно испортил бы союзнические отношения, ес-
ли не разрушил бы их.

Несмотря на эти неприятные ситуации, союз-
ники были готовы идти на уступки Сталину. В част-
ности, Черчилль согласился с тем, что Финляндии 
«придется нести территориальные потери из-за ее 
отвратительного поведения», а Сталину необходи-
мо доминировать в Балтике.56

Как отмечал Генри Киссинджер, именно в Те-
геране западным лидерам имело смысл обсуждать 
детали послевоенного устройства мира, в Ялте 
в 1945-м уже было поздно. Хотя и «к моменту Те-
геранской конференции битва под Сталинградом 
была уже выиграна, и победа обеспечена».57 Это 
означало, что Сталин чувствовал себя все более 
уверенно, тем более, что он получил заверения 
в открытии второго фронта и мог со спокойным 
сердцем слушать рассуждения Рузвельта о четы-
рех мировых «полицейских»  — США, Британии, 
СССР и Китае и о прообразе Организации объеди-
ненных наций.

Тем не менее, Черчилль надеялся, 
что он не опоздал к разделу мира, когда отправил-
ся с визитом к «дядюшке Джо» в октябре 1944 го-
да (так называемая Четвертая московская кон-
ференция с кодовым титулом «Толстой»): войска 
союзников делали успехи, но Красная армия еще 
быстрее продвигалась на Запад. Пора было пого-
ворить о сферах влияния, причем без Рузвельта, 

который был противником такого подхода к от-
ношениям союзников-победителей. Черчилль по-
нимал, что Сталин был готов выполнить свое обе-
щание, данное Молотову в 1942 году  — «силой» 
вернуть границы 1941 года и передвинуть сферу 
влияния СССР далеко на Запад.

В центре дискуссий была Польша. Черчилль 
соглашался и с передачей восточной Польши Со-
ветскому Союзу, и с компенсационным сдви-
гом границы Польши на запад за счет Германии. 
В обмен на что Британия могла потенциально рас-
считывать на формирование демократического ре-
жима в Польше. Во всяком случае в переговорах 
декабря 1944 года участвовал премьер правитель-
ства Польши в изгнании Станислав Миколайчик. 
Сталину это было в принципе не интересно, он уже 
за несколько месяцев до декабрьской встречи сде-
лал ставку на «Люблинскую группу» (Польский ко-
митет национального освобождения) и Болеслава 
Берута, главу Крайовой рады народовой, проти-
вопоставленной Сталиным правительству Мико-
лайчика.58 Не говоря уже о том, что еще в апреле 
1943 года были разорваны дипломатические от-
ношения между СССР и польским правительством 
в изгнании — как раз на почве Катыни. Перегово-
ры «Люблинской группы» и кабинета Миколайчи-
ка тоже велись в Москве, но, естественно, оказа-
лись безрезультатными.59

Московская конференция 1944 года была от-
мечена знаменитым эпизодом, когда Черчилль, 
предположив, что такой циничный шаг не одобрил 
бы Рузвельт, предложил Сталину раздел ряда бал-
канских и центральноевропейских стран в процен-
тах. Сталин легко согласился, прекрасно понимая, 
что никакие условные расчеты не помешают ему 
довести, например, предлагавшиеся в Румынии 
90% или в Болгарии 75% до 100%. Кроме того, со-
ветский вождь уже получил заверения Рузвельта 
в том, что СССР сможет проводить абсолютно само-
стоятельную политику в Румынии, Болгарии, Буко-
вине, восточной Польше, Литве, Эстонии, Латвии, 
Финляндии. Еще до Тегерана президент США со-
гласился сам с собой в том, что Польшу придется 
отдать Сталину.60 «В британской политике, — отме-
чал Киссинджер, — просматривалась доля дерзко-
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американская линия — это понятие кажется сейчас 
абсурдным, но Рузвельт действительно часто под-
держивал Сталина. Он рассчитывал на то, что в об-
мен на мягкую позицию англосаксов по отношению 
к требованиям Советского Союза Сталин вступит 
в войну с Японией. Уступал Рузвельт и вопро-
се установления советско-польских границ, на-
пример, после короткой дискуссии согласившись 
с тем, что Львов станет частью советской Украи-
ны, а не останется в Польше. Стороны согласовали 
и переселение немцев, что, впрочем, казалось Чер-
чиллю неоправданным и жестоким. Лидеры приш-
ли к единому мнению в том, что территориальные 
потери Польши на востоке следует компенсиро-
вать расширением ее территории на западе.

Серьезные споры возникли вокруг формиро-
вания польского правительства. Советский вождь 
настаивал на том, что Польша — вопрос безопасно-
сти для СССР, поскольку эта страна на протяжении 
всей европейской истории становилась коридором 
для внешних вторжений в Россию. И потому ему 
нужна была Польша как надежное буферное госу-
дарство, способное «закрыть дверь» перед захват-
чиками. Сталин совершенно не собирался уступать 
в своих практических действиях, но формально со-
гласился с идеей Рузвельта и Черчилля о создании 
«временного правительства национального един-
ства», которое включало бы в себя представителей 
польского правительства в изгнании.69

Станислав Миколайчик действительно вошел 
во временное правительство, а его Крестьянская 
партия получила несколько портфелей, о чем со-
стоялись договоренности в ходе переговоров 
с «люблинскими поляками» в Москве в июне 
1945 года. Одновременно в столице СССР состоял-
ся «процесс шестнадцати»  — суд над представи-
телями польского движения сопротивления, в том 
числе генералом Армии Крайовой Леопольдом 
Окулицким. Они были обманом приглашены на пе-
реговоры, арестованны НКВД 27 марта 1945 года, 
и отправленны в Москву на Лубянку. Операцией 
по аресту руководил Иван Серов, в то время за-
мнаркома внутренних дел.70

В июне Миколайчик триумфально вернулся 
в Варшаву, но его практически сразу стали тра-

вить и выдавливать из политики. Что означало 
нарушение ялтинских договоренностей, впрочем, 
абсолютно предсказуемое. В 1946 году при уча-
стии Министерства госбезопасности СССР были 
подделаны результаты референдума, по которо-
му можно было измерить уровень доверия ком-
мунистам (причем по формально малозначащему 
вопросу о сохранении или несохранении дово-
енного института Сената).71 Выборы в парламент 
в январе 1947 года были открыто и цинично фаль-
сифицированы. Энн Эпплбаум приводит стро-
ки из мемуаров Миколайчика: «Стоя в очереди 
к избирательным урнам, люди должны были дер-
жать над головой заполненные бюллетени с от-
меченным в них номером 3 [номер коммунисти-
ческого блока], чтобы проверяющие могли это  
видеть».72

«Большая тройка» обсуждала и принципы го-
лосования в совете безопасности будущей ООН, 
что вынудило лидеров рассуждать на более мас-
штабные темы  — как сделать так, чтобы коллек-
тивная безопасность распространялась на годы 
вперед и не держалась исключительно на личных 
отношениях руководителей государств, которые, 
как заметил Черчилль, «через десять лет исчез-
нут». Знал бы он, что уже спустя несколько ме-
сяцев сам окажется не у дел, а Рузвельт сконча-
ется вскоре после Ялтинской конференции… 
Сталин же говорил об опасности в будущем кон-
фликтов между союзниками. Предсказать их было 
не сложно. Но пока союзники пошли на уступки 
и в том, что СССР, по сути, получил еще два голоса 
в ООН за счет Белоруссии и Украины как отдель-
ных членов организации.

Еще одна ялтинская договоренность отме-
тила дружбу СССР и США высшей формой дове-
рия  — «секретным протоколом», который об-
суждался только членами «большой тройки» 
и не за официальным столом конференции. Он был 
подписан 11 февраля: в обмен на вступление в во-
йну с Японией Советскому Союзу «передавались» 
Курильские острова.73 

На заключительном банкете, проведенном 
в фирменной сталинской стилистике — он длился 
четыре часа и был отмечен 45 тостами  — Сталин 

заметил: легко сохранять союз во время войны, по-
скольку есть общий враг, труднее будет сохранить 
его после войны, когда у союзников обнаружат-
ся разные интересы.

Союзнические отношения достигли высшей  
точки, которая одновременно обозначила начало 
конца «большой тройки».

Развалившийся союз

«Уступкой Сталина союзникам,  — писал 
Киссинджер,  — явилась совместная 

«Декларация об освобожденной Европе», где да-
валось обещание о проведении в Восточной Ев-
ропе свободных выборов и установлении там де-
мократических правительств. Сталин явно полагал, 
что дает обещание в отношении советской версии 
свободных выборов, поскольку Красная армия уже 
оккупировала данные страны».74 Скорее, Сталин 
прекрасно понимал разницу между свободными 
выборами и их советской имитацией, но совер-
шенно не собирался на тех территориях, которые 
считал своими, учитывать положения каких-то там 
деклараций.

Помимо уже открытого конфликта вокруг Поль-
ши, проблемная ситуация возникла в Румынии, где 
советский эмиссар Андрей Вышинский без оглядки 
на союзников и практически насильственно сфор-
мировал коммунистическое правительство.

5 марта журнал «Тайм» предсказал нача-
ло конфронтации со «сталинской Россией».75 В 
конце марта Черчилль выразил свою обеспоко-
енность Рузвельту, заметив, что ялтинские дого-
воренности не соблюдаются.76 С этим соглашал-
ся и американский президент.77 Появился и еще 
один сюжет, подрывавший доверие между членами 
«большой тройки»: советская сторона была недо-
вольна тем, что союзники обсуждают условия ка-
питуляции немецкой армии в Италии без участия 
советских представителей (так называемый «Берн-
ский инцидент»). Состоялась переписка Рузвельта 
и Сталина, конфликт был практически исчерпан, 
однако на некоторое время возникла неопреде-
ленность в связи с внезапной кончиной Рузвельта 
от инсульта 12 апреля.

Польский и румынский кейсы, «Бернский ин-
цидент» обнаружили глубокие противоречия меж-
ду членами антигитлеровской коалиции. Впрочем, 
новый президент США Гарри Трумэн пытался в пер-
вое время продолжать линию Рузвельта. И не сра-
зу понял, что это невозможно не только по личным, 
но и объективным причинам: даже глубокое ува-
жение Сталина к Рузвельту не спасло бы отноше-
ния союзников от деградации. Июньская поездка 
смертельно больного Хопкинса к Сталину в Москву 
была его последней миссией, которая к тому же 
оказалась бесплодной. Если не считать договорен-
ности о последней большой конференции союзни-
ков на территории побежденной Германии в июле 
1945 года.

На Потсдамской конференции союзники при-
няли решение о разделе Германии и Берлина 
на зоны. Это было признанием несовпадающих 
интересов и, строго говоря, единственно возмож-
ной для Запада политикой — зафиксировать хотя 
бы фактические территориальные зоны влияния, 
раз уж все равно придется учитывать непримири-
мость Сталина, никому не дававшему вмешиваться 
в управление «его» странами в Восточной Европе. 
Джордж Кеннан летом 1945-го выступал за рас-
кол Европы и расчленение Германии как за един-
ственную реалистическую стратегию.78 И хотя это 
была всего лишь позиция советника посольства 
США в Москве, в результате именно она объективно 
и стала «дорожной картой» для Запада.

Практически все обсуждавшиеся вопросы  — 
от снова возникшей проблемы репараций и чрез-
мерных масштабов переселений немцев до рас-
ширения участия Франции, которую, как и Шарля 
де Голля, Сталин не любил, в послевоенном обу-
стройстве Европы — стали предметами для споров. 
Именно в Потсдаме Черчилль, потерявший по ходу 
конференции пост премьер-министра, использовал 
словосочетание не «железный занавес», а «же-
лезный забор» (iron fence), имея в виду изоляцию 
просоветскими властям британской миссии в Буха-
ресте.79 Конкретное решение конкретных проблем 
было передано так называемому Совету министров 
иностранных дел держав-победителей, и все конф- 
ликты переместились в рабочие рамки конферен-
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ций этой структуры. Из «большой тройки» действу-
ющим лидером остался только Сталин. Распались 
и личные связи, отчасти поддерживавшие единство 
союзников. 

В Потсдаме Трумэн сообщил Сталину, что Аме-
рика отныне располагает атомной бомбой. Генера-
лиссимус сделал вид, что это новость его совсем 
не впечатлила. Но, разумеется, и сам факт обла-
дания США супероружием, и практическое его ис-
пользование в Хиросиме в том же месяце, когда 
завершилась Потсдамская конференция, лишь усу-
губили недоверие Сталина к партнерам. Он увидел 
во всем происходящем «ядерный шантаж» по отно-
шению к СССР.80

Тем не менее, в массовом сознании советских 
людей «большой альянс» все еще существовал. 
И это не только вопрос естественной неинформи-
рованности о деталях переговоров. Существовала 
и инерция надежд на лучшую и, что важно, более 
свободную в политическом отношении жизнь по-
сле Победы. По замечанию Бориса Пастернака 
в «Докторе Живаго», «хотя просветление и осво-
бождение, которых ждали после войны, не насту-
пили вместе с победою, как думали, но все равно, 
предвестие свободы носилось в воздухе все по-
слевоенные годы, составляя их единственное 
историческое содержание».81 Война стала для-
щимся эпизодом не только единства целей со-
юзников, но и единством цели советской власти 
и народа. О чем, собственно, Сталин и говорил не-
сколько извиняющимся тоном в своем знамени-
том тосте за русский народ на кремлевском при-
еме 24 мая 1945 года: «У нашего правительства 
было немало ошибок… Иной народ мог бы сказать 
правительству: вы не оправдали ожиданий, ухо-
дите прочь, мы поставим другое правительство… 
Но русский народ не пошел на это, ибо он верил 
в правильность политики своего правительства 
и пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Гер-
мании».82 Эти надежды на «просветление и осво-
бождение» после войны как «поры свободы»83 не 
сразу, но рухнули вместе с фактическим распадом 
«большого альянса».

Инерционно союз с западными державами 
еще рассматривался как нечто важное. Во всяком 

случае даже после фултонской речи Черчилля 
5 марта 1946 года, от которой традиционно отсчи-
тывается начало холодной войны, продолжались 
и официальные контакты, и формально неофи- 
циальные.

Советское руководство считало, например, 
чрезвычайно важной с точки зрения пропагандист-
ских (или контрпропагандистских) целей поездку 
в США писателей и журналистов Константина Си-
монова, Ильи Эренбурга и Михаила Галактионова, 
представлявших соответственно «Красную звез-
ду», «Известия» и «Правду». Это был ответный 
визит после поездки в 1945 году в СССР трех аме-
риканских журналистов. Как вспоминал Эрен-
бург, «американцы вели переговоры с советским 
правительством об увеличении тиража журнала 
«Америка», выходившего на русском языке, об об-
легчении работы американских корреспондентов 
в Москве, и государственный секретарь Бирнс ре-
шил показать свою добрую волю».84

Тираж «Америки» действительно ненадолго 
вырос, но в 1948 году распространение журнала 
было запрещено, и решение о возобновлении из-
дания было принято только в период хрущевской 
оттепели в 1956 году.85 На цензурные послабления 
для работы иностранных журналистов надеяться 
уже было бесполезно. Еще осенью 1945 года Мо-
лотову досталось от Сталина за то, что он на приеме 
в Наркомате иностранных дел в честь годовщины 
Октябрьской революции дал разрешение на сня-
тие цензурных ограничений на корреспонденции 
иностранных журналистов. 10 ноября 1945 года 
Сталин, оправившийся от инсульта, случившегося 
в октябре, направил Молотову, Маленкову, Берии 
и Микояну телеграмму, выражая неудовольствие 
опубликованием речи Черчилля «с восхваления-
ми России и Сталина. Восхваление это нужно Чер-
чиллю, чтобы успокоить свою нечистую совесть 
и замаскировать свое враждебное отношение 
к СССР… У нас имеется немало ответственных ра-
ботников (намек на Молотова.  — А.К.), которые 
приходят в телячий восторг от похвал со сторо-
ны Черчиллей, Трумэнов, Бирнсов… С угодниче-
ством перед иностранцами нужно вести жестокую  
борьбу».86

Шансов на продолжение союзнических отно-
шений не было. Тем не менее, Политбюро выде-
лило писательской бригаде серьезные средства  — 
«10 тысяч долларов (по курсу 1946 года.  — А.К.), 
не считая расходов по переезду».87 И сами путеше-
ственники верили в то, что «вчерашние союзники до-
говорятся», несмотря на то что уже в течение более 
чем двухмесячной поездки замечали — отношения 
продолжают ухудшаться: «…настроение рядовых 
американцев менялось на глазах».88 Основная мис-
сия бригады становилась невыполнимой. «Мы им там 
доказывали, как умели, — писал Симонов, — дока-
зывали и рассказывали, и это была истинная прав-
да, — не хотят русские войны».89

Фултонская речь Черчилля не противоречи-
ла тезису Симонова. Бывший премьер, а теперь ли-
дер оппозиции проницательно замечал: «Я не ве-
рю в то, что Советская Россия жаждет войны. То, 
чего они хотят,  — это плодов войны и безгранич-
ного распространения свой власти и своих док-
трин».90 Что со всем этим делать, американский 
истеблишмент уже в принципе знал  — из «длин-
ной телеграммы» (22 февраля 1946 года) сотруд-
ника посольства США в Москве Джорджа Кеннана, 
который тоже, что прямо следовало из его последу-
ющей лекции в октябре 1946-го в Стэнфорде, не ве-
рил в возможность войны США и СССР.91

Советским «Фултоном» стало выступление 
Сталина в Большом театре на предвыборном со-
брании Сталинского избирательного округа горо-
да Москвы 9 февраля 1946 года (тогда проходили 
выборы в Верховный совет СССР).92 В этой речи 
вождь в очередной раз вернулся к своему тезису 
о неизбежности войн между империалистическими 
державами, а победа во Второй мировой была при-
писана преимуществам советского общественного 
и государственного строя. Строй менять не надо, 
индустриализация и коллективизация были оправ-
даны. Союзники были упомянуты лишь единожды, 
да и то вскользь. Никаких надежд на политические 
изменения в стране не оставалось. Элбридж Дер-
броу, глава восточноевропейского отдела Госде-
партамента, охарактеризовал основной пафос ре-
чи Сталина: «К черту весь остальной мир!» (“To the 
hell with the rest of the world”).93

В некотором смысле на «длинную телеграмму» 
Кеннана вдохновила эта речь Сталина. Хотя пона-
чалу советник американского посольства счел ее 
вполне проходной, к тому же он находился в разо-
бранном состоянии  — простудился и мучился зу-
бами. Но Госдепарамент очень ждал анализа ре-
чи от лучшего знатока России в дипломатическом 
корпусе. И Кеннан на одном дыхании продиктовал 
своем секретарю Дороти Хессман «длинную теле-
грамму» о сути советской политики. Отправляя ее, 
он извинился за перегрузку телеграфного кана-
ла — текст состоял из более чем 5 тысяч слов.94 

Кеннан объяснял американским дипломатам, 
что это не они недоработали в переговорах с Сове-
тами, а сама природа сталинской власти, чьи свой-
ства во многом исторически обусловлены, предпо-
лагает конфронтацию: «...они находят оправдание 
инстинктивному страху перед внешним миром, дик-
татуре, без которой не знают, как управлять, жесто-
костям, от которых не осмеливаются воздержаться, 
жертвам, которые вынуждены требовать <...> В ос-
нове невротического восприятия Кремлем миро-
вых событий лежит традиционное и инстинктив-
ное русское чувство неуверенности в собственной 
безопасности <...> На это <...> стал накладываться 
страх перед более компетентными, более могуще-
ственными, более высокоорганизованными сооб-
ществами <...> они всегда боялись иностранного 
проникновения, опасались прямого контакта за-
падного мира с их собственным <...> они привыкли 
искать безопасность не в союзе или взаимных ком-
промиссах с соперничающей державой, а в терпе-
ливой, но смертельной борьбе на полное ее унич-
тожение».95

Один из ключевых выводов Кеннана состо-
ял в том, что советский режим всегда нуждал-
ся во внешних врагах, чтобы оправдать характер 
своего внутреннего правления. Этот же вывод 
он обосновал в своей знаменитой статье в «Форин 
аффейрз» «Истоки советского поведения».96 Лю-
бопытно, что, покинув пост посла США в России 
в 2014 году, Майкл Макфол пришел к схожим вы-
водам и призвал расстаться с иллюзиями по по-
воду самой возможности присоединения путин-
ской России к мировому порядку: «В дополнение 
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к усилению автократии Путин в целях большей ле-
гитимации стал нуждаться во враге  — Соединен-
ных Штатах».97

В советской историографии Кеннана всегда на-
зывали идеологом холодной войны, хотя он — автор 
доктрины сдерживания, основанной на том, что са-
моедский автократический режим рано или поздно 
умрет сам, и надо только жестко, но не переводя 
дело в стадию горячей войны, сдерживать его (в 
долгосрочной перспективе с Советским Союзом так 
и случилось).98

Своего рода ответом «длинной телеграмме» 
стала депеша, отправленная в Москву 27 сентя-
бря 1946 года послом СССР в США Николаем Но-
виковым. Сделано это было по личному указанию 
Сталина, а основным автором телеграммы был Мо-
лотов:99 «…подготовка США к будущей войне про-
водится с расчетом на войну против Советского 
Союза, который является в глазах американских 
империалистов главным препятствием на пути США 
к мировому господству».100

А вот Черчиллю отвечал — почти сразу после 
Фултонской речи  — сам Сталин в форме ответов 
на вопросы интервьюеров. И в этих ответах со-
держались примерно те же тезисы, что в будущей 
«телеграмме Новикова». Ответы газете «Правда» 
14 марта 1946 года были весьма эмоциональны-
ми: Сталин обвинял союзников в том, что они хотят 
«заменить господство гитлеров господством чер-
чиллей».101 Именно так  — со строчной буквы  — 
обозначался теперь союзник, которого еще год 
назад триумфально встречала аудитория Большо-
го театра.

12 марта 1947 года, мотивируя американскую 
экономическую помощь Греции и Турции, Трумэн 
заговорил с позиций ценностей. Эта его речь в кон-
грессе вошла в историю как «доктрина Трумэна»: 
«Я верю в то, что мы должны помогать свободным 
людям формировать свою собственную судьбу так, 
как им самим хотелось бы. Я верю, что наша помощь 
должна быть в первую очередь экономической 
и финансовой».102 Неделей раньше в Бэйлорском 
университете Трумэн говорил о первостепенной 
важности свободы вероисповедания, свободы сло-
ва и свободы предпринимательства. Разумеется, 

эта речь была всегда оценивалась в СССР как док-
тринально оформленная готовность США вмеши-
ваться в дела других стран.103

Столкнувшись с такого рода решительными ша-
гами США, Сталин во время своей встречи с Мар-
шаллом в апреле 1947 года говорил о возможности 
компромиссов. Но лишь убедил нового государ-
ственного секретаря США в том, что они более не-
возможны. «Сталин зарвался, отстаивая свою 
позицию,  — писал Киссинджер,  — ибо никогда 
не понимал психологии демократических стран, 
особенно Америки. Результатом стал «план Мар-
шалла», Атлантический пакт и наращивание Запа-
дом военных потенциалов».104

План помощи Европе, объявленный Джор-
джем Маршаллом 5 июня 1947 года, был оценен 
как шаг в направлении организации «западного 
блока против Советского Союза»105 и покушение 
на зону влияния Сталина  — странам-сателлитам 
СССР было запрещено становиться реципиентами 
«Плана Маршалла». Академик Евгений Варга, кото-
рому был поручен анализ «Плана», написал о дру-
гих его неприемлемых для СССР свойствах — отмене 
«железного занавеса», возможностях свободного 
передвижения товаров, экономической и полити-
ческой информации.106

Год оставался до прямого противостояния СССР 
и западного мира  — блокады Западного Берлина 
в 1948 году. Берлинский кризис, как и грубая ком-
мунизация власти в Чехословакии в том же 1948 го-
ду вынудили Запад задуматься о коллективной во-
енной обороне — так возникла идея НАТО.107

Заключение

Мое поколение выросло на лучших об-
разцах советской и просоветской поли-

тической карикатуры. В 1960-1970-е годы в СССР 
был невероятно популярен датский карикату-
рист-коммунист Херлуф Бидструп, о существова-
нии которого в сегодняшней Дании уже почти 
никто не помнит. Сборники его рисунков издава-
лись огромными тиражами, по сюжетам карикатур 
снимались мультфильмы, по нему учились рисова-
нию. Своими первыми представлениями о холод-

ной войне я обязан его карикатурам — например, 
на Трумэна, размахивающего атомной бомбой. То-
щий и длинноногий дядюшка Сэм с козлиной боро-
дой отъедал куски европейского пирога, услужли-
во преподнесенного ему лидерами стран Европы, 
и реанимировал гитлеровского солдата в более 
приличном виде солдата американского. Точнее, 
офицера, поскольку американский солдат мало 
что понимал и изображался в виде веселого не-
дотепы, способного, впрочем, случайно насолить 
своему командиру.

Об опыте союзничества школьники и студен-
ты позднего советского времени знали очень мало 
или почти ничего. А из самого популярного сери-
ала о советском разведчике, внедренном в Глав-
ное управление имперской безопасности, «Сем-
надцать мгновений весны», мы вынесли знание 
о секретных переговорах американца Даллеса 
с гитлеровцами. Хотя в это самое время секретные 
переговоры с Брежневым во время охоты на ка-
банов в Завидово вел Киссинджер  — назревала  
разрядка.

Лишь для 4% респондентов «Левада-Центра» 
победа в войне — это успех именно антигитлеров-
ской коалиции, более 50%, тем не менее, помнят, 
что союзниками СССР были США и Великобрита-
ния.108 Главные клише о США как мировом жандар-
ме, который навязывает другим народам свою волю 
и противостоит СССР/России («Мир живет под дик-
товку США»)109, перекочевали из советской эпохи 
в постсоветскую, правда, их реанимации способ-
ствовала массированная антизападная пропаганда 
последних лет.

Опыт военной коалиции уникален и едва ли по-
вторим. Скорее, в большей степени поучительными  
могли бы стать прецеденты 1960-х-1970-х  — 
при всей их обусловленности конкретными исто-
рическими обстоятельствами, но и личными отно-
шениями лидеров и даже «химией» между ними. 
История нюансирована. Сама по себе она ничему 
не учит  — только лидеры, их советники, обще-
ственное мнение на свой лад вольны извлекать 
из нее уроки. И по крайней мере в этом смысле 
опыт Второй мировой войны дает действительно 
богатый материал.
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©  Текст: Андрей Колесников

Мир устроен так, что для объяснения сегодняшних 
проблем мы все время используем слова, придуманные, что-

бы разобраться во вчерашних. К тому времени, как будут придуманы новые 
объяснительные схемы, более адекватные современности, сам сегодняшний 
день превратится во вчера. Именно так обострение отношений между Рос-
сией и США в последние годы часто называют «холодной войной», опира-
ясь на последний хорошо описанный период международного конфликта, 
несмотря на то что сегодняшние реалии напоминают биполярное 
противостояние второй половины прошлого века разве что риторикой 
политиков, доходящей до взаимных оскорблений. 

Но все же — почему «система координат», словарь «холодной войны» 
до сих пор живет, ведь с начала «холодной войны» прошло уже 75 лет? 
Это большой срок; через 75 лет после Венского конгресса наступил уже 
1890 год: на дворе стояла эпоха броненосцев и пулеметов, а на первые ро-
ли в европейской политике претендовала Германская империя, которой 
просто не существовало во времена наполеоновских войн. Через 75 лет 
после Версальского мира наступил 1994 год, когда Первая мировая ка-
залось едва ли не средневековым событием. А вот слова, сказанные 
в 1946 году, до сих пор звучат из уст журналистов и политиков — и резо-
нируют в общественном сознании. 

И кстати, давайте вспомним, что Холодную войну чаще всего при-
нято отсчитывать именно от нескольких слов, написанных и сказанных 
в необязательных текстах, а не от крупных политических или военных 
событий (которых тоже в те послевоенные месяцы было предостаточ-
но), — и не от договоров и соглашений, подписанных победителями в Ялте 
или Потсдаме в 1945 году. 

75 лет  
Холодной  
войны

ИВАН Курилла
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22 февраля 1946 года американский дипло-
мат Джордж Кеннан, исполнявший в тот момент 
должность поверенного в делах США в СССР, от-
правил в Вашингтон документ, ставший известным 
как «длинная телеграмма». В ней излагались со-
ображения Кеннана о факторах и движущих си-
лах советской внешней политики, а также — ввиду 
очевидной необходимости реагировать на продви-
жение коммунизма в Европе и Азии, — предлага-
лась политика «сдерживания», то есть не война 
с Советским Союзом, но и не односторонние уступ-
ки со стороны западных держав. Помимо предло-
жения стратегии сдерживания, Кеннан в своей те-
леграмме довольно метко описал способы думать 
о внешней политике, принятые в Кремле, указал 
на чувство уязвимости, диктующее советским ли-
дерам политику, которую на западе было принято 
считать агрессивной. 

Через две недели после того, как депеша Кенна-
на была прочитана в Вашингтоне, 5 марта 1946 го-
да бывший британский премьер Уинстон Черчилль 
в присутствии президента Гарри Трумэна прочел  
речь в небольшом Вестминстерском колледже в го-
роде Фултон, штат Миссури. В этой речи Черчилль 
призвал американцев к укреплению особых уз друж- 
бы, скрепляющих две англосаксонские державы,  
а также сообщил, что на Европу «от Штеттина на Бал- 
тике до Триеста на Адриатике, опустился железный 
занавес». За этим занавесом осталась половина кон-
тинента, но свободный мир больше не может повлиять 
на судьбы народов Восточной Европы. Обнаружен- 
ный Черчиллем «железный занавес» появился вдоль  
той самой «ялтинской» линии разграничения сфер 
влияния, к созданию которой он сам был причастен. 

В чем значение этих двух событий-текстов, ко-
торые вошли в учебники как начало холодной вой-
ны? Джордж Кеннан в момент написания телеграм-
мы еще не был даже послом. Черчилль произнес 
свою речь во время поездки по США не будучи 
премьер-министром. То есть оба человека не за-
нимались в тот момент формированием или управ-
лением внешней политикой своих стран. И все же 
они дали новому состоянию международных от-
ношений ключевые метафоры: «сдерживание» 
и «железный занавес». 

Неожиданно оказалось, что именно этого 
не хватало политикам в Вашингтоне и Лондоне: 
не было языка, на котором можно было описать 
это новое состояние мира. В самом деле, оконча-
ние мировой войны создало в мировой политике 
новую ситуацию, в которой не работали старые 
«системы координат». Вместо концерта несколь-
ких европейских держав, ведомых в своей внеш-
ней политике растущим национализмом, как это 
было в предыдущее столетие, на первые роли 
вдруг выдвинулись страны, не принадлежавшие 
к старой Европе, но зато практикующие идео-
логизированный взгляд на международные от-
ношения,  — Соединенные Штаты, поддержи-
вавшие либерально-демократический мировой 
порядок, и Советский Союз, строивший коммуни-
стическую утопию на базе пролетарского интер- 
национализма.

Для американских государственных деятелей 
само мировое лидерство оказалось новым испы-
танием: несмотря на экономическую мощь, вплоть 
до Второй мировой войны США оставались в ми-
ре державой второго ряда (прорыв, совершенный 
Вудро Вильсоном, серьезно повлиявшим на спо-
собы урегулирования после Первой мировой во-
йны, ушел в песок, когда американский сенат про-
валил все заключенные им в Версале договоры). 
Теперь же Соединенным Штатам, которым остро 
не хватало людей, разбирающихся в хитросплете-
ниях мировой политики,  — как не хватало и на-
работанных идей и концепций активной внешней 
политики,  — пришлось подхватывать выпавшее 
из рук Британской империи (которая сама уже на-
чала распадаться) лидерство и примерять на се-
бя роль «мирового полицейского». Этот острый де-
фицит идей в Вашингтоне и был тем контекстом, 
в котором появились метафоры «сдерживания» 
и «железного занавеса».

К еннан уже скоро станет критиком идеи «сдер-
живания» и всей внешней политики США 

по отношению к России, вплоть до расширения НА-
ТО в 1990-е, но метафора будет жить без его участия. 
Если рассматривать тексты заслуженного диплома-

та о России в порядке их написания, то можно при-
йти к выводу, что лучше всего он понимал русскую 
историю и политику в том возрасте, когда к нему 
уже не прислушивались в Вашингтоне. В этом со-
стоит один из парадоксов экспертного знания: оно 
оказывается востребованным, когда резонирует 
с политическим запросом, а не в тот момент, когда 
эксперт лучше понимает предмет. 

Часто можно встретить суждения, будто Кен-
нан объяснил американцам, «что Сталин собира-
ется делать», и рекомендовал контрмеры для про-
тивостояния советской политике. Современный 
анализ показывает, что в самом Советском Союзе 
видение будущего в тот момент не было четким 
и ясным, оно все время переформулировалось. 
Ставшие известными в Москве оценки Кеннана 
и Черчилля сами стали факторами формулирова-
ния советской внешней политики; можно утверж-
дать, что «сдерживание» было не только ответом 
на «советское поведение», но и частично опреде-
лило его на ближайшие десятилетия. 

Актуален ли язык, созданный Кеннаном и Чер-
чиллем, сегодня? Могло показаться, что его спи-
сали в архив в тот момент, когда лидеры СССР 
и США объявили об окончании Холодной войны, 
когда рухнула берлинская стена или в тот мо-
мент, когда над Кремлем спустили советский флаг. 
Однако уже спустя десятилетие стало понятно, 
что никакого другого языка для мировой систе-
мы так и не придумано. «Сдерживание» и «желез-
ный занавес» легко вернулись в обиход и, главное, 
в мышление политиков по обе его стороны, и это 
доказательство силы этих метафор. 

Дело, конечно, в том, что новая перегруппи-
ровка в мировой политике, произошедшая по-
сле распада Советского Союза и «мировой со-
циалистической системы», не сопровождалась 
адекватным обновлением политического языка. 
Ни в России, ни в США или Великобритании не зна-
ют, как описывать новый мировой порядок (или 
«мировой беспорядок», как стало модно писать), 
не используя концепты и термины Холодной войны. 
И метафоры, пережившие свой век, продолжают 
«размечать» сегодняшние силовые линии между-
народных отношений.

Правда, вместо слова «сдерживание» (contain- 
ment), означавшего у Кеннана политическое и идео- 
логическое сдерживание коммунизма и распро-
странения в мире популярности советской системы,  
в обиход вошел его более угрожающий синоним 
«deterrence» (с коннотациями «отпугивания»), 
применяемый в узком смысле ядерного или воен-
ного сдерживания возможного военного против-
ника. 

Вместо «железного занавеса» возникли дру- 
гие линии разделения; границы «свободного  
мира» теперь вплотную приблизились к России, 
оставшейся за рамками большинства европейских 
и североатлантических интеграционных и военно-
политических структур. Мир упустил возможность 
совсем устранить этот раскол в начале 1990-х, 
и теперь уже трудно представить себе, что такое 
было возможно. 

Конечно, позиции России в новом расколе 
заметно слабее, чем ресурсы, которыми распо-
лагал Советский Союз три четверти века назад. 
В 1946 году СССР был популярен в мире как глав-
ный победитель нацизма, а коммунизм казался 
привлекательным многим людям и в Европе, и в ее 
африканских и азиатских колониях, боровшихся 
за свою независимость. В 2021 году Россия пре-
тендует на роль лидера антизападного консерва-
тивного интернационала, — но у этой идеи гораз-
до меньший потенциал, а главное — антизападные 
силы не очень нуждаются в глобальном руковод-
стве. Собственно, и мир уже давно не биполяр-
ный, — сегодня в нем нельзя не прислушиваться 
к мнению Китая или к европейским озабоченно-
стям, а завтра в числе «великих держав» может 
оказаться Индия, Бразилия или кто-то еще. 

Однако стоит вспомнить, что автор концеп-
ции «мягкой силы» Джозеф Най иллюстрировал 
ее с помощью кеннановской идеи сдерживания. 
«Сдерживание привело к успеху в холодной во-
йне,  — писал Най,  — не в результате военного 
запугивания, а потому что, как это и планировал 
Джордж Кеннан, наша мягкая сила помогла транс-
формировать советский блок изнутри»1. Сегод-
няшняя проблема состоит, в частности, в том, 
что коллективный Запад утратил уверенность 
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в своей мягкой силе. Внутренние конфликты, раз-
дирающие Соединенные Штаты в последние годы, 
многими наблюдателями оцениваются как бьющие 
по привлекательности американского образца, 
а пропагандистами в России, конечно же, исполь-
зуются для дискредитации западных ценностей.

Долгая жизнь «длинной телеграммы» Кенна-
на и фултонской речи Черчилля напоминают нам 
и о культурной гегемонии англо-американско-
го мира. В самом деле, мы используем метафо-
ры мировой политики, придуманные англичанами 
и американцами, — тогда как срок жизни рожден-
ных в России терминов оказывается обычно ко-
ротким. «Новое мышление» вдвое моложе «сдер-
живания» и «железного занавеса», — но кто будет 
использовать его для описания современных меж-
дународных отношений? Однако в 1980-е была хо-
тя бы сделана попытка выйти из-под власти мета-
фор холодной войны. 

Мы живем в мире, который еще ждет своего 
описания, своих формул, определяющих политику. 
Откуда они придут и как надолго переформатиру-
ют мир, пока неясно. Но это значит, что у многих 
политиков, философов и теоретиков есть шанс. 

Примечание
1	  Joseph S. Nye, Jr., “Soft Power and American Foreign 

Policy,” Political Science Quarterly 119, no. 2 (Summer 2004): 
268–269.

															             

©  Текст: Иван Курилла

Существует консенсус советско-российских иссле-
дователей относительно ключевого значения Фул-
тоновской речи Уинстона Черчилля (к тому моменту 
уже бывшего премьер-министра Британской Им-
перии), произнесенной в присутствии президента 
США Гарри Трумэна 5 марта 1946 года в Вестмин-
стерском колледже, Индиана  — это было, по сути, 
«объявление» Холодной Войны как инструмен-
та сдерживания амбиций советского режима. 
При всём значении Черчилля и его речи «Осно-
вы мира», отставной премьер-министр в этот момент 
не был никак и никем уполномочен объявлять во-
йну. Вторым западным триггером Холодной Войны 
считается «Длинная телеграмма», написанная вре-
менным поверенным в делах США в России Джор-
джем Кеннаном 22 февраля 1946 года (и, видимо, 
попавшая в руки советских разведчиков довольно 
быстро) — текст, в котором, в отличие от речи Чер-
чилля, политика сдерживания описана подробно 
и в мрачных (с точки зрения Москвы) деталях.

Важно понимать: решение ключевых держав 
Запада задействовать «сдерживание» Советского 
Союза, вчерашнего союзника во Второй Мировой 
войне, не было и не могло быть следствием идео-
логических инвектив Черчилля или скрупулезно-
го анализа Кеннана. Причиной сдерживания стала 
фактическая политика СССР по всей линии со-

прикосновения двух систем: от Восточной Гер-
мании до Средиземноморья, от северного Китая 
до западного Ирана. Скорее, слова Черчилля и Кен-
нана стали для советских идеологов (точнее, лич-
но для Сталина) отличной точкой опоры в той по-
литике, которую СССР собирался проводить после 
войны: политики максимального расширения зоны 
безопасности и контроля вокруг границ СССР, кото-
рая удовлетворяла параноидальные страхи вождя. 
Стремление Сталина отодвинуть военную угрозу 
как можно дальше от границ СССР прекрасно совме-
щалось с его желанием установить максимальный 
контроль над народами Восточной Европы.

Когда историки разбирают военные конфлик-
ты, они тщательно собирают все возможные об-
стоятельства, предшествовавшие событию: дело 
не только в том, что они хотят определить ответ-
ственность той или иной стороны за развязывание 
войны, но и в том, что изучение прошлого позволя-
ет избежать ошибок в настоящем и будущем. Если 
считать Холодную войну законченным конфликтом, 
то понимание её источников, причин и хода собы-
тий являются если не полноценным ключом к ана-
лизу сегодняшней ситуации, то позволяют точнее 
оценить риски, дать рекомендации в части потенци-
альных ошибок как в оценке собственных сил, так 
и в оценке противника.

ОБ ИСТОРИИ СЛОВ  
В ХОЛОДНОЙ ВОЙНЕ

Василий Гатов

75 лет назад, весной 1946 года, 
началась Холодная Война. 
Тогда никто не знал — она 

первая, последняя, уникальная 
или навсегда. Три четверти 

века спустя мир снова 
погружается в некое состояние, 

до сведенных скул похожее 
на Холодную Войну. Похожее — 
но не одинаковое; в истории 

не бывает одинаковых 
ситуаций, повторяющихся 

через десятилетия — просто 
потому, что всё в мире течет 

и изменяется. 
Холодная Война 1946-
1986 годов началась, 

во частности, из-за 
слов — их произнесения, их 

непонимания, недоверия 
к ним, уверенности в лживых 

посылах. Не-частности, которые 
предопределили этот период, 

были, конечно же, действиями — 
опасными, зачастую 

агрессивными, действиями, 
которые приводили в движение 

самые большие экономики 
в мире, затрагивали жизни 

более чем миллиарда человек.

Иван Курилла  — доктор исторических 
наук, профессор Европейского универ-
ситета в Санкт-Петербурге, изучает исто-
рию российско-американских отношений 
и использование прошлого в современ-
ной политике. Автор нескольких книг, 
в том числе «История, или Прошлое в на-
стоящем» (серия «Азбука понятий» изда-
тельства ЕУСПб, 2017) и «Заклятые дру-
зья. История мнений, фантазий, контактов, 
взаимо(не)понимания России и США» 
(НЛО, 2018).
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Ответственность за развязывание той, старой 
Холодной войны, безусловно, лежит прежде всего 
на Сталине: в 1945-1953 годах его внешняя полити-
ка была, без сомнений, агрессивной, и, что важно, 
«необъявленной» (в том смысле, что идеологиче-
ская трескотня про миролюбие была, но действия — 
что в Восточной Европе, что в Азии  — никаким 
пацифизмом не отличались). Политика США и Вели-
кобритании, ведущих держав Запада, хотя и вклю-
чала военные и военно-политические элементы, 
была прежде всего открытой и «объявленной»  — 
президенту и премьер-министрам нужно было за-
щищать те или иные действия (и слова) в парламен-
тах, объяснять европейским союзникам, удерживать 
хрупкий баланс в свежесозданной Организации 
Объединенных наций. Естественно, и в западной 
политике сохранялись элементы засекреченные, 
спрятанные не только от посторонних, но даже 
и от своих внутренних глаз  — деятельность ЦРУ 
и британских спецслужб, в том числе, по противо-
стоянию СССР в Европе, включая, например, совсем 
не комильфо сотрудничество с бывшими нацистами 
в Германии и фашистами в Италии. Однако, опера-
ция Gladio (даже если она существовала на самом 
деле, что до сих пор не признано официально) была 
всего лишь приготовлениями к возможному комму-
нистическому мятежу и вторжению Советской Ар-
мии; в то же время СССР вооружал и поддерживал 
советниками греческих коммунистических повстан-
цев, создал и готовился защищать просоветские 
«республики» в Западном Иране, проводил массо-
вые депортации граждан восточно-европейских 
стран в советский ГУЛАГ.

Специально подчеркну, что речь выше идет 
всего о двух годах, прошедших с Потсдамской кон-
ференции, на которой был юридически оформ-
лен раздел Европы между двумя политическими 
полюсами  — атлантическим (американо-британ-
ским) и советским. Сталин-союзник стремитель-
но вернулся, для западных лидеров, в тот образ, 
который за ним закрепился до войны  — безжа-
лостного, тоталитарного лидера идеологическо-
го режима, желающего физического уничтожения 
капитализма и либеральной демократии. Ответы 
на действия Сталина, сформулированные в текстах 

Черчилля и Джорджа Кеннана, в свою очередь, опи-
рались на политическую идеологию Вудро Вильсо-
на, 28-го Президента США, который сформулировал 
её как основу мирных переговоров в конце Пер-
вой мировой войны. Это и есть тот самый «мировой 
порядок», против которого боролись и Ленин со 
Сталиным, и настоящие и мнимые революционеры 
в третьем мире  — мир по лекалам Америки, ради 
лидерства Америки и под американским «зонтиком 
безопасности».

Как верно подметил исследователь из Йель-
ского Университета Дэвид Энгерман, «Холодная 
война была войной в том смысле, что в ней схлест-
нулись две достаточно жесткие и давно противо-
стоявшие друг другу идеологии [считавшие себя] 
универсальными, мессианскими и детерминист-
скими. Каждая из них считала «свой мир» венцом 
цивилизационного творения, каждая верила в не-
избежность прогресса, каждая полагала целью по-
корение мира, включая носителя противоположной 
идеологии. Но что делало её Холодной? Прежде 
всего, то, что стороны не были сконцентрирова-
ны на прямом конфликте между собой, поскольку 
не предполагали ни возможность покорения, ни да-
же трансформации друг друга»1.

Прохладная Войнушка 2010-х началась, в це-
лом, похоже. Оказавшись, по результатам первой 
Холодной Войны, фактическим вильсонианским 
«лидером мира», Соединенные Штаты — в полном 
соответствии со стратегическим видением  — ста-
ли вести политику «конструирования» новых го-
сударств и режимов, образовавшихся на огромном 
постсоветском геополитическом пространстве. 
Где-то это получалось чуть лучше, где-то не полу-
чалось совсем. Где-то было достаточно политиче-
ского и экономического давления, где-то требова-
лась вся мощь американской военной машины (как 
в Ираке, например). 

Для России фактическое поражение в Холод-
ной Войне было частично «смазано» острейшим 
политическим и экономическим кризисом, кото-
рый разразился в конце существования СССР. По-
требовалось более десятилетия, чтобы проигравшая 
сверхдержава задумалась — в лице своего руковод-
ства — над тем, как далеко зашла трансформация 
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Потускневшие иллюзии
Многообразие и единство  
противоположностей.

Н есколько поколений российских граждан 
на протяжении ХХ и ХХ1 веков приняли уча-

стие в двух противоречивых проектах глобализа-
ции человеческого общества. Первым из них было 
строительство коммунистического будущего. Вто-
рая попытка включиться в решение глобальных 
задач происходила также на наших глазах в 1990-
е годы. Тридцать лет назад Россия начала  процесс  
присоединения к мировому рыночному хозяй-
ству. Две эти задачи, на первый взгляд противо-
положные, имели одну важнейшую общую чер-
ту — они указывали нашей стране путь в Будущее, 
от технологической отсталости к модернизации, 
от архаичного кланового общества к интернацио-
нальному, и от «самодержавия» личной диктатуры 
к демократии. Ни один вариант идеального буду-
щего построить в России нам не удалось.

Распад Советского Союза и социалистическо-
го лагеря был прямым результатом неэффектив-
ности их экономики, отсталости и непривлекатель-
ности социальных условий жизни. Модернизация 
не сводится к техническому прорыву, тем паче 
к прогрессу в производстве вооружений. Для под-

держания потенциала развития само общество 
должно постоянно обновляться. Социализм отка-
зывал людям в этом инновационном процессе. 

Но и другой цивилизационный большой про-
ект,  — либеральная политическая демократия 
и рыночная экономика,  — не оправдал надеж-
ды россиян.  Не только многие  рядовые граж-
дане, но и российские элиты не верят сегодня 
в то, что эта модель применима в нашей стране. 
Более того, они  не верят, что она реально работа-
ет и за рубежом, даже в наиболее развитых стра-
нах.  Конечно, скептическое отношение к идеалам 
Нового времени и Просвещения сегодня широ-
ко распространились в мире. Однако, российское 
общество успело разочароваться в плодах эпо-
хи Модерна даже до того, как в нашей стране была 
проведена реальная модернизация политической 
и экономической системы. 

Теперь, анализируя пройденный путь, мы мо-
жем увидеть, что российский этно-национальный 
культурный комплекс не включает в себя доста-
точного набора модернизационных ценностей, 
которые должны сделать устойчивым воспроиз-

Pax Americana, и что потеряно со времен СССР. Есте-
ственно, это не была мгновенно пришедшая в голо-
ву мысль — о несправедливости, с российской точ-
ки зрения, окончания главного противостояния ХХ 
века писали консервативные и патриотические пу-
блицисты прямо с дней Горбачева, — однако до се-
редины 2000-х США и Запад в целом не «заглублял-
ся» столь сильно и глубоко в российский периметр 
безопасности. Включение в НАТО стран Балтии, 
продвижение инфраструктуры альянса на Восток 
вопреки возражениям России, — всё это, как и дей-
ствия Сталина в первые годы после Великой войны, 
вызывало у российского политического и военно-
го руководства серьезные опасения. То есть ситу-
ация, скорее, перевернулась относительно времен 
Длинной Телеграммы и Фултоновской речи — о по-
литике сдерживания (оправданной или нет — дру-
гой вопрос) задумались русские, а не Запад. 

Принципиальная разница, между тем, была 
(и остается) в том, что идеологический компонент 
Холодной Войны  — наличие двух, остро конфлик-
тующих в своих основах и практике, идеологий  — 
отсутствует. Российские (и лично путинские) 
возражения против однополярного мира носят 
не доктринальный характер, а, скорее, этический 
(нас не уважают) и ситуативный (вот тут, тут и тут 
вы с нами не посчитались) характер со времен Мюн-
хенской речи 2007 года. Кроме того, если в мире 
1946 года действительно было только две могуще-
ственные страны (и эта ситуация охватывала все 
начальные стадии, до разрядки), то теперь таких 
стран не две, а как минимум, пять (плюс Китай, плюс 
Индия, плюс Европейский Союз). 

Если полагать «фултоновской речью» высту-
пление Путина в Мюнхене, на конференции по без-
опасности, в 2007 году, то — в модельной периоди-
зации той, первой Холодной Войны, мы уже где-то 
в 1958-м, в реестре «догнать и перегнать Америку» 
(с советской стороны) и всемогущества ЦРУ в тай-
ных операциях против советских интересов. Одна-
ко в предложенном выше «перевертыше» что-то 
не сходится  — Россия продолжает оставаться до-
гоняющим (с большими проблемами), спецопера-
ции и вмешательство во внутренние дела остаются 
фирменными блюдами из советского ассортимента, 

равно как и создание и поддержание «заморожен-
ных конфликтов». В отличие от 1950-х, бессмыс-
ленно сравнивать экономические ресурсы «бло-
ков»  — преимущество на стороне Запада, причем 
с явным перевесом. 

Когда контуры нового «холодного конфликта» 
стали проясняться, примерно в 2012-2013 годах, 
один умудренный опытом предыдущей Холодной 
Войны дипломат сказал мне, что «В России пришли 
к власти люди, до сих пор уверенные, что в финале 
их обманули. Проблема же состоит в том, что они об-
манывали сами себя слишком долго, чтобы признать 
поражение». 

Возвращение к истории, риторике и образам Хо-
лодной Войны — с Железным Занавесом, рыцарями 
плаща, кинжала, дезинформации и regime change — 
это довольно мрачная мелодия, которую нам пред-
стоит слушать еще достаточно долго. Как минимум, 
столько, сколько проживет один человек, которому 
сейчас 69 лет. Почти столько, сколько прошло со 
смерти Сталина, обозначившей окончание перво-
го — самого тревожного — периода той Холодной 
Войны.

Увы.

Примечание
 1	 Engerman, D. (2010). Ideology and the origins of the Cold 

War, 1917–1962. In M. Leffler & O. Westad (Eds.),  The Cam-
bridge History of the Cold War (The Cambridge History of the 
Cold War, pp. 20-43). Cambridge: Cambridge University Press. 
doi:10.1017/CHOL9780521837194.003
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водство современных общественных отношений 
и спроса на технологические инновации. Россий-
ская элита остается уверенной в неизбежности 
и преимуществах максимальной централизации 
власти в условиях громадной многонациональной 
страны. Консервативно настроено и большин-
ство граждан старших поколений, ищущих свои 
ценности скорее в советской модели, советском 
образе жизни, чем в дореволюционной истории. 
Важнейшее достоинство СССР связывается ими 
не с туманными обещаниями коммунистического 
благоденствия, переносившегося во все более да-
лекое будущее, а с относительным социальным ра-
венством, вплоть до уравниловки. 

Сегодня граждане России, уже  со вполне 
потускневшими иллюзиями, вновь пережива-
ют период мучительного выбора дальнейшего 
пути. Правящие элиты предлагают строить Бу-
дущее как копию улучшенного и отретуширо-
ванного Прошлого. Эффективным заранее объ-
является то, что идейно и морально устраивает 
национальную элиту, претендующую на роль вер-
ховного судьи в этих спорах. Подавляющая часть 
этих идей также заимствуется из прошлого.

Фантомные боли  

потеряненной империи 

У стойчивая и привычная идеологическая 
установка «осажденной крепости», «враж-

дебного окружения» позволяет происками врага 
объяснять любые трудности и неудачи, как во вну-
тренней, так и во внешней политике. США, НАТО, 
Запад являются настолько мощным противником, 
что российские граждане должны гордиться своей 
способностью противостоять им. 

Место и роль российского государства в си-
стеме международных экономических и полити-
ческих отношений имеют чрезвычайно большое 
влияние на самосознание российской нации. 
Так называемый «имперский синдром» опре-
деляет многие не только внешнеполитические, 
но и внутриполитические решения. Печальный 

абсурд «Постмодерна» в России заключается 
в том, что возвращение к идеям консерватизма, 
к практикам прошлого и позапрошлого столетий, 
к популистским лозунгам возрождения «величия 
Империи» неизбежно ведет к усилению междуна-
родных противоречий и напряженности.

Вместе с тем нельзя сказать, что общество 
поддерживает любые действия антизападной на-
правленности. Атмосфера доверия со стороны об-
щества к советскому руководству в середине 1940-
х годов после победы в Великой Отечественной 
войне обеспечивала народную поддержку резкой  
смене курса от сотрудничества с западными союз-
никами к конфронтации. Но уже тридцать лет спу-
стя поворот к разрядке был воспринят с большим 
облегчением, как проявление мудрости. «Лишь 
бы не было войны». В наши дни «гибридное» 
противостояние с Западом вызывает усталость 
и недоумение. Вызывает большие сомнения са-
ма идея использования национальных историче-
ских прецедентов для решения совершенно новых  
задач. 

* * *
Модернизаторы и консерваторы 
На протяжении нескольких столетий полити-

ческие взрывы и перемены происходили в странах 
Европейской цивилизации под лозунгами модер-
низации. Прогресс общественного развития ото-
ждествлялся прежде всего с самоидентификаци-
ей и самореализацией свободной личности. В это 
понятие вкладывался смысл обновления обще-
ственной жизни на основе принципов правово-
го государства, личной свободы и политическо-
го равноправия. «Модернизаторы» из числа элиты 
противопоставляли себя «консерваторам». 

 Для наших современников дискурс «модер-
низации», «эпохи Модерна», «Нового времени» 
оказался перегруженным оценочным положитель-
ным смыслом. В контексте данной работы понятие 
«модернизация» нами используется в том смыс-
ле, который ему придавали не только К.Маркс, 
Ф.Энгельс, но и такие современные историки и со-
циологи как Р. Козеллек, О. Марквард, Х-У. Велер, 
Ю. Кока.* 

Однако, как у каждой светлой идеи, и здесь 
обнаружилась своя темная сторона. В первой 
половине Х1Х века стало очевидно, что интере-
сы нового национального государства органично 
включают в себя внешнюю военную экспансию. 
Революционные армии должны были «нести с со-
бой идеалы освобождения» в соседние страны. 
Затем в веке ХХ-ом единство европейской христи-
анской цивилизации подверглось колоссальным 
испытаниям в двух чудовищных мировых войнах. 
Ориентация на национальное единство и прогрес-
сивное национальное государство обернулась во-
инственным национализмом. Именно он подтол-
кнул правящие классы к началу большой войны, 
обеспечил ей общественную поддержку. Нацио-
нализм породил теорию и практику итальянского 
фашизма и немецкого нацизма.

Логическим следствием ориентации государ-
ства на развитие и расширение являлась терри-
ториальная экспансия. Именно приобретение 
новых подконтрольных регионов служило крите-
рием успешности государственной власти. Соз-
дание трансконтинентальных морских империй 
и сухопутных континентальных империй (евро-
пейских, евразийских и азиатских) решало имен-
но эти задачи. До настоящего времени и в на-
родном сознании, и в ценностях правящих элит 
бывших имперских государств убежденность 
в том, что территориальное расширение — лучшее 
доказательство состоятельности власти, постоян-
но возрождалась. 

Меняющаяся многополярность 
Реальный ход истории опроверг оптимисти-

ческое убеждение как основоположников марк-
сизма, так и их оппонентов из числа национали-
стов, что именно массовые народные движения 
и насильственные революции — это «локомотивы 
истории», что они ведут человечество к модер-
низации и успеху. Ни кровавая коммунистиче-
ская революция и гражданская война в России, 
ни фашистский «поход на Рим» не привели 
к свободе, справедливости и процветанию, кото-
рые были обещаны простым людям. С историче-
ской точки зрения политические и экономические 

перевороты в Восточной и Центральной Европе 
проходили почти синхронно в 1920 — 1930-е го-
ды. Все они были направлены на разрушение ли-
беральной рыночной экономики и либеральной 
политической демократии.

Первая Мировая война привела к гибели кон-
тинентальных империй. Но это не обеспечило дол-
гого  мира. Национальные государства через два 
десятилетия вступили во Вторую мировую войну. 

Сегодняшняя многополярность имеет гло-
бальный, а не континентальный характер; соот-
ветственно, кризисы тоже. Структура мирового 
порядка трансформируется в неблагоприятном 
для европейских культур направлении. Под во-
прос сегодня поставлены основы как внутреннего, 
так и внешнего общественного согласия. 

Вес и влияние в мире США, Соединенного Ко-
ролевства и стран ЕС чрезвычайно высок, их пози-
ции в экономике, культуре, в военном потенциале 
остаются преобладающими. Однако европейская 
христианская цивилизация более не может пре-
тендовать на то, что наиболее развитые страны, 
принадлежащие к этой культурной традиции, про-
кладывают и предопределяют единственно воз-
можные пути развития мира. 

Во-первых, следует иметь в виду, что огромное 
большинство населения современного мира жи-
вет в условиях многонациональных, а не нацио-
нальных единых государств. Это относится к США 
и странам ЕС, к России и к Соединенному Коро-
левству, к крупнейшим по численности населе-
ния странам — Индии и Китаю. Таковы почти все 
крупные африканские страны южнее Сахары. 

Во-вторых, все европейские страны просто 
вынуждены были констатировать, что современ-
ное общество в них неоднородно, и их «муль-
тикультурализм» основан на многих этносах 
и религиозных группах. Объединение их в еди-
ную гражданскую нацию является желанной це-
лью, но она пока далека от достижения.

В-третьих, постоянный приток в Европу ми-
грантов и беженцев из стран соседнего неевро-
пейского мира вовсе не является лишь кратким 
кризисным эпизодом. Очевидно, что это дол- 
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госрочный вызов, на который нет адекватного  
ответа.

В-четвертых, структура современного миро-
вого порядка, как функционирующей системы, 
характеризуется многополярностью мира, на-
личием многочисленных трендов социально-
го и экономического развития. Для отражения 
этой реальности в настоящее время принято ис-
пользовать понятие множественности взаимо-
действующих цивилизаций. 

Фактор Китая как новый этап 

мировой истории

К НР сегодня вторая по значению экономиче-
ская держава в мире. По данным Всемирно-

го банка ВВП Китая в текущих ценах составляет 
17,5% мирового объема. Тогда как доля США рав-
на 25,5%. В 2020 г. по абсолютным цифрам объем 
ВВП Китая уступал показателю США на 5,59 трлн. 
долл. в текущих ценах. Однако разрыв быстро 
сокращается. Темпы экономического роста Ки-
тая опережают американские, прогноз на 2021г. 
8,24% и 3,08% соответственно [2]. В первом квар-
тале 2021г. ВВП Китая вырос в годовом исчисле-
нии на 18,3%. Безусловно, это связано с сокра-
щением данного показателя в первом квартале 
предыдущего года, когда впервые за несколько 
десятилетий экономический рост принял отри-
цательное значение около -6,0%. В конце 2020г. 
положительные показатели развития экономики 
восстановились [3].

Внешнеполитические амбиции Китая до по-
следнего времени отчетливо не формулировались. 
Предпочитали говорить об экономическом со-
трудничестве с соседними и далекими странами. 
Программа «Один пояс, один путь» (ОПОП) симво-
лизировала именно продвижение китайских това-
ров и инвестиций на мировые рынки. Однако вре-
мена изменились.

Именно в период пандемии руководство 
Китая приняло решение активно продвигать 
свою модель развития в качестве образца для ши-
рокого круга стран-партнеров. ОПОП стала кон-

цепцией нового механизма глобальной коопе-
рации посредством инноваций и цифровизации. 
Новый глобализм стал не просто лозунгом, а дви-
гателем конкурентной борьбы.

Подъем Китая, растущего экономического ги- 
ганта, который не принадлежит к европейской 
христианской цивилизации, открыл новую стра-
ницу в современной истории. Предшествующий 
пример данного рода  — экономический расцвет 
Японии  — не остался исключением из правил. 
За ними последовали Южная Корея и страны Юго-
Восточной Азии, которые формируют сегодня зо-
ну самого устойчивого и интенсивного экономи-
ческого роста.  

США и Китай 
Достижения в информационных технологиях 

выдвинули современный Китай на роль основно-
го конкурента Запада на мировых рынках, а затем 
(что более важно) в качестве главного  соперни-
ка в создании альтернативной модели развития. 
Это было зафиксировано в американском списке 
основных враждебных США «ревизионистских 
держав», опубликованном в декабре 2017 г. Ад-
министрация президента Дональда Трампа кон-
статировала в Стратегии национальной безопас-
ности США, что «Китай и Россия бросают вызов 
американской власти, влиянию и интересам, 
они пытаются нанести ущерб американской без-
опасности и процветанию» [9]. Затем в много-
численных официальных документах администра-
ции Трампа было сказано о том, что Иран, Северная 
Корея, Россия, Китай представляют собой угрозу 
для международного порядка. Того самого миро-
вого порядка, который лондонский журнал «Эко-
номист» назвал «управляемым американским по-
лицейским» [10].

Этот подход не изменился и со сменой поли-
тической власти в Америке. В программе торговой 
политики администрации Дж. Байдена утвержда-
ется, что практика внешней торговли КНР наносит 
ущерб национальным интересам США. Речь идет 
о «спектре китайских несправедливых практик»: 
пошлинах и нетарифных барьерах, несправедли-
вых субсидиях и использовании Китаем прину-

дительного труда. «Противодействие вызову со 
стороны Китая требует всеобъемлющей стратегии 
и более систематического, а не фрагментарного 
подхода, как это было в последнее время». По во-
просу противостояния Китаю правительство США 
намерено работать с союзниками и партнерами. 

Глава пресс-службы Госдепартамента Нед 
Прайс заявил: «Китай  — наш фундаментальный 
конкурент. Китай является для нас главным геопо-
литическим вызовом в ХХI веке…[Россия] не не-
сет или не имеет потенциала, возможностей, что-
бы представлять такой же вызов, как Китай» [11].

Между США и КНР в 2018-2020 гг. было раз-
вернуто нарастающее противостояние во внеш-
неэкономической сфере. Администрация США 
пытается теперь изменить условия конкуренции 
в свою пользу, для чего использует инструмента-
рий многочисленных санкций. «В результате меж-
ду США и КНР началась новая торговая война, 
в ходе которой США объявили о взимании повы-
шенных таможенных пошлин с февраля 2019г. 
на 25% на экспортные товары на 250 млрд. долл., 
а Китай в ответ объявил о повышении пошлин 
на американские товары на 150 млрд. долл., т.е. 
практически на весь американский импорт в КНР» 
[12].

Министерство торговли США ведет множество 
списков юридических лиц, с которыми не только 
американские, но и зарубежные компании не мо-
гут иметь дело… Их число выросло с 51 в 2016г. 
до 159 в марте 2020г. Китайские юридические ли-
ца составляют 2/3 от этого прироста.

Крупнейший мировой производитель теле-
коммуникационного оборудования китайская 
компания «Хуавей» (Huawei) оказалась в центре 
этого конфликта. «Хуавей» сконцентрировала 
в своих руках более трети патентов на технологию 
5G. 16 мая 2019г. президент США Дональд Трамп 
ввел своим указом режим чрезвычайного поло-
жения, который позволил внести в список «на-
циональных угроз» компанию «Хуавей» и все её 
дочерние предприятия. Одновременно адми-
нистрация США обратилась к своим союзникам 
с призывом отказаться от приобретения техно-
логии «Хуавей» для создания сетей 5G. Возник-

ла реальная угроза разделения стандартов меж-
ду ведущими участниками процесса создания IT 
платформ на базе сети 5G. Если такой процесс 
примет структурный характер, телекоммуникаци-
онные стандарты 5G разделят мировое цифровое 
информационное пространство на соперничаю-
щие группировки.  Полем борьбы наверняка ста-
нут крупные рынки большинства стран Южной 
и Юго-Восточной Азии, а возможно и других кон-
тинентов. Соперничество развернется между Ки-
таем и США за то, чья модель 5G распространится 
на возможно большее киберпространство.

Вместе с тем обе стороны не прерывают по-
пытки найти приемлемые рамки взаимовыгодного 
сотрудничества. Глава МИД КНР Ван И акценти-
ровал стремление Китая к нормализации амери-
кано-китайских отношений. «Чрезвычайно важ-
но понять, что ради общих интересов двух стран 
и всех народов мира сотрудничество должно воз-
обладать…Рассчитываем на встречные шаги Ва-
шингтона в пользу снятия необоснованных огра-
ничений на американо-китайское сотрудничество 
без создания новых искусственных преград» [11].

Необходимость для ведущих экономических 
держав продолжать плодотворный торговый об-
мен определяется существующими интенсивны-
ми связями. По данным Главного таможенного 
управления КНР объем внешнеторгового оборота 
страны за два первых месяца 2021г. в годовом ис-
числении выросла на 32,2%. В том числе с США — 
на 69,6%; со странами ЕС  — на 39,8%; с Япони-
ей — на 27,4%. Тогда как с Россией — на 8,5%. 

Экономические детерминанты 
российского выбора

В предшествующем столетии в двух мировых 
войнах побеждала коалиция государств, чей 

совокупный экономический потенциал превышал 
потенциал коалиции противника. Но одной воен-
ной победы оказалось недостаточно. «Слава, ку-
пленная кровью» не обеспечивает навечно поло-
жение мирового лидера, если она не подкреплена 
ежедневным преуспеванием на мирных полях 
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экономической деятельности. Что подтвердилось 
на исходе Холодной войны крахом социалисти-
ческой системы европейских государств. Сегод-
ня очевидно, что возможности каждого из полю-
сов экономического и геополитического влияния 
на мировой арене будет определяться успехами 
их экономического развития.

Выделение в современном мире многочис-
ленной группы стран развивающихся рынков 
носит неслучайный характер. С одной стороны, 
они осуществляют догоняющее развитие, стре-
мятся достичь технико-экономических показа-
телей наиболее развитых государств, с другой 
стороны общественное устройство и культурный 
цивилизационный опыт развития создает слож-
ности для достижения этих целей. Примеры исто-
рического развития стран Южной и Центральной 
Америки на протяжении двухсот лет независимо-
сти от исторических империй-колонизаторов де-
монстрируют всю сложность данного процесса. 
Страны, возникшие в результате распада конти-
нентальных или морских империй — Британской, 
Российской, Турецкой, Испанской  — демонстри-
руют склонность сохранения тех общественных 
институтов и традиций, которые были характерны 
для прежних центров господства.

Эти страны, как и Россия, прошли историче-
ские этапы освободительной народной крова-
вой революции, реставрации в форме диктатуры, 
современный период авторитарных режимов с ле-
гитимизацией в ходе плебисцитарного голосова-
ния о доверии вождю. Это не мешает всем этим 
странам, как и России, принадлежать к европей-
ской культурной и религиозной цивилизацион-
ной традиции. 

Самоидентификация нашей страны в качестве 
участника группы BRICS  — явление не времен-
ное и не случайное. Постсоветская экономика де-
лает Россию страной развивающегося рынка. Ей 
свойственны те же противоречивые черты, кото-
рые характерны для среднеразвитых государств. 
Несовершенный рынок с отраслевыми картеля-
ми, многочисленные государственные сырьевые 
концерны, теснейшие связи с административным 
аппаратом, прежде всего с силовыми вооружен-

ными структурами государства, коррупция — все 
что именуется кратко «клановый капитализм» 
(CronyCapitalism), — и работает в почти неизмен-
ном виде на протяжении десятилетий. 

   По объему ВВП Россия сохраняет 11 место 
в мире. Номинальный размер ВВП России прак-
тически стагнирует на протяжении более десяти 
лет. В 2007г. данный показатель впервые достиг 
уровня 1,4 трлн. долл.; в 2020г. он оценивает-
ся в 1,5 трлн. долл. В 2013г. размер российской 
экономики составлял 13,6% американской эко-
номики, достигнyв 2,3 трлн. долл., а в 2020 г. до-
ля отечественной экономики в сравнении с аме-
риканской составляла около 7,0%.  В результате 
данного развития событий доля России в мировом 
ВВП в 2020г.  сократится ниже уровня предше-
ствовавшего года (1,94%) и оценивается в 1,75%. 
По данным прогноза МВФ эта доля к 2025г. сни-
зится до 1,67% [4].

За трехлетний период, предшествовавший 
пандемии COVID-19, по данным МВФ среднегодо-
вые темпы роста ВВП России составляли около 
2,0%. Этот показатель оказался ниже, чем у боль-
шинства постсоветских стран. Россия по средне-
годовому приросту ВВП сравнялась с Беларусью 
и обогнала только экономику Азербайджана. 
По прогнозу ЕАБР в период 2021-23гг. темпы ро-
ста ВВП России составят менее 3,0% в год, что пре-
вышает показатель Беларуси, но уступает осталь-
ным странам — членам ЕАЭС.

Кризисный период пандемии COVID-19 в 
2020-2021гг. усугубил негативные тенденции 
в экономике России. Кризисный спад в эти го-
ды в странах развивающихся рынков составлял 
-2,1%, тогда как сокращение ВВП России в 2020г.  
превысило -3,0%.  В течение 2021г. согласно 
прогнозу МВФ в данной группе стран началось 
восстановление экономического роста. Реаль-
ный прирост ВВП должен составить 6,7%. Тог-
да как в экономике России данный показатель 
оценивается в 3,8%. По прогнозу ЕАБР в пери-
од 2021-2023гг. темпы роста ВВП России соста-
вят менее 3,0% в год, что превышает показатель Бе-
ларуси, но уступает остальным странам — членам  
ЕАЭС [5];[6].

Назад в СССР?
Прочитав это, большое число россиян скажет: 

«Вот и ладно, вернемся к закрытой экономике. 
Жили так в СССР, и теперь проживем!» Проживем, 
конечно, вопрос только как? Надо быть готовыми 
к возвращению советского образа жизни во всем 
его объёме. От застоя в технологиях до жизни 
без мобильной связи и интернета, от очередей 
в продовольственных магазинах до закрытия част-
ных поездок за границу. Любой честный инженер 
подтвердит, что при инвестициях в промышленное 
производство он предпочтет электроэнергетиче-
ские турбины «Сименса» или «Пратт энд Уитни», 
станочный парк лучше пополнить поставками обо-
рудования из Японии или Германии. Кстати, так 
было и в советское время. В аграрном секторе, 
успехи которого в последние годы нас так радуют, 
нам также важно сотрудничать с развитыми эко-
номиками. Ведь посевное зерно, молодняк живот-
ных для ферм и птицефабрик, оплодотворенную 
икру лососевых рыб для рыбных ферм мы сегодня 
покупаем на мировых рынках. 

На протяжении последних ста пятидеся-
ти лет истории нашей страны      технологиче-
ская модернизация всегда осуществлялась с ис-
пользованием импорта технологических решений 
и соответствующего оборудования. Источни-
ком ресурсов для этого служил экспорт зерна 
и минеральных ресурсов.  В периоды рыночно-
го развития отечественной экономики большое 
значение имели прямые иностранные инвести-
ции (ПИИ) в основной капитал российских пред-
приятий. Наибольший приток этих иностранных 
капиталовложений в ХХI веке был зафиксирован 
в 2008 и 2013 годах: 65 и 60 млрд. долл. соот-
ветственно. В 2020 г.  по данным отчетности Бан-
ка России объем ПИИ составил 1,4 млрд. долл. 
Это примерно в 20 раз меньше, чем годом ранее 
(28.9 млрд. долл.), и является наименьшим пока-
зателем с 1994г. (0,634 млрд. долл. [7].

    Последствия замедления экономическо-
го роста не сводимы к снижению общего уровня 
доходов и благосостояния населения. Оно свиде-
тельствует о недостаточности нормы накопления 

(доли инвестиций в основной капитал в ВВП) в на-
шей стране. На протяжении более чем десяти лет 
данный показатель не превышал 22-24%. Привле-
кательность российской экономики для инвести-
ций остается низкой. Нехватка капиталовложений 
ведет к замедлению модернизации структуры эко-
номики России. А ведь ответ на вопрос, сможет 
ли наше общество пользоваться достижениями 
современных технологических инноваций, непо-
средственно зависит от инвестиционного климата 
в России.

После окончания Второй мировой войны тех-
нологические и экономические инновации в сфе-
ре обработки и передачи информации начали 
происходить  быстро нарастающими темпами. 
Этот процесс вызвал многочисленные и глубокие 
общественные сдвиги. IT компании, начав своё 
существование в качестве технологических стар-
тапов, провели перестройку системы информаци-
онного финансового и технологического обмена 
снизу, с микроуровня.  Глобализация второй по-
ловины ХХ и первых десятилетий ХХI веков ха-
рактеризуется становлением общемировых сете-
вых структур, т.е. киберпространства. Во многом 
именно приспособление человеческого общества 
к развитию информационных технологий сформи-
ровало тот мир, в котором мы живём. Потенциал 
каждого из полюсов экономического и политиче-
ского влияния на мировой арене уже определя-
ется их возможностью структурировать и исполь-
зовать информационные потоки и IТ платформы 
в киберпространстве. 

СМЕНА ТЕНДЕНЦИЙ

Ф инансовый и экономический кризис 2007-
2009 годов стал самым ярким событием 

, обозначившим смену доминирующих тенден-
ций развития стран европейской цивилизации. 
С одной стороны, он продемонстрировал, неспо-
собность правящей элиты наиболее развитых за-
падных государств предотвратить распад рынка 
производных финансовых инструментов по ипо-
течным кредитам [8]. Такой авторитетный эконо-
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мический эксперт как Лоуренс Саммерс оценил 
этот экономический обвал как «Великую рецес-
сию» и начало «вековой стагнации», т.е. долго-
срочного разрыва выпуска продукции при со-
стоянии неполной занятости. С одной стороны, 
он продемонстрировал, неспособность правящей 
элиты наиболее развитых западных государств 
предотвратить распад рынка производных фи-
нансовых инструментов по ипотечным кредитам 
[8]. С другой стороны, на фоне кризиса и замед-
ления развития высветился обширный перечень 
социальных и экономических проблем. Про-
шедшее десятилетие не привело к их урегу- 
лированию.

К числу основных вызовов можно отнести:
•	усиление социального неравенства 

(revenues inequality);
•	новая экономическая реальность и стаг-

нация экономического роста (new economic 
reality&economic growth stagnation);

•	возрастной дисбаланс и старение населения 
(age population imbalance);

•	кризис пенсионного обеспечения 
(retirement pension reform);  

•	миграционный кризис (migration crisis);
•	экологический кризис (ecological disaster);
•	инфекционная пандемия (infectious 

pandemic). 
Нет сомнений, что данный перечень актуален 

для России не в меньшей степени, чем для стран 
Запада.

Конкурирующие цивилизации
 и разобщенные нации
Традиционный и привычный для нас между-

народный экономический и политический по-
рядок был создан державами–победителями 
во Второй мировой войне. Он был зафиксирован 
в уставах ООН и других международных органи-
заций. Важным фактом послевоенного полити-
ческого процесса в мире являлось возвращение 
в центр внимания в качестве основополагающих 
принципов жизни таких идеалов Эпохи Просве-
щения, как свобода личности, права человека, 
равенство всех людей перед законом. Возрож-

далась вера в прогресс. Но эти тенденции вновь 
подвергаются пересмотру в наши дни.

После победы в двух Мировых войнах поли-
тики из элиты стран западной демократии бы-
ли твердо убеждены в том, что они и их политиче-
ские преемники навсегда утвердились у власти, 
располагают властью в государствах сегодня 
и будут располагать ею в будущем. Это убежде-
ние превратилась в самоуверенность и подлин-
ную эйфорию после распада СССР и социалисти-
ческого блока стран в Восточной и Центральной 
Европе. Запас доверия населения, действитель-
но, был огромен. Его хватило на 70 послевоенных 
лет. Но он оказался не вечен. Череда социаль-
ных и экономических кризисов в первом десяти-
летии нового ХХI столетия продемонстрировала  
ее лимиты. 

У народов Европы сегодня нет полной гаран-
тии мира и безопасности, несмотря на все бес-
прецедентные попытки перестроить междуна-
родную жизнь на базе согласования позиций 
в рамках межгосударственных организаций, 
которые были предприняты после окончания 
Второй мировой войны. Многие ведущие стра-
ны мира считают для себя возможным прибегать 
к односторонним действиям силового характера. 
Сами страны — основатели, члены Совета безо-
пасности ООН явно начали тяготиться существу-
ющими правилами игры. Они не желают далее 
опираться на коллективные согласованные ре-
шения, прибегать к компромиссам. 

Формирование «Новой реальности»
За последние три десятилетия основы миро-

вого порядка подверглись интенсивному размы-
ванию. Мы фактически наблюдаем слом систе-
мы международных отношений. На наших глазах 
происходит формирование «Новой реальности», 
нового мирового порядка. Вновь появляется уве-
ренность в том, что Европейская цивилизация 
вступает в эпоху «Постмодерна». 

Сразу нескольких ведущих стран, принад-
лежащих к Европейской цивилизации, возвра-
щаются к политике полной свободы рук на меж-
дународной арене, к методам, которые были 
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характерны для внешней политики столетней дав-
ности. Данная тенденция выглядит не так трагич-
но, как в начале ХХ века. Мир не стоит на грани боль- 
шой войны.

Россия постоянно декларирует суверенное 
право не выполнять подписанные ее же руково-
дителями международные соглашения. Начиная 
с момента отказа от исполнения Будапештского 
договора с Украиной и присоединения Крыма 
и до сегодняшних угроз порвать с Советом Ев-
ропы и с ратифицированной российской вла-
стью Европейской конвенцией о защите прав 
человека и основных свобод, а следователь-
но, порвать с ЕСПЧ, руководство нашей страны 
открыто требует «особых правил поведения» 
для себя, по крайней мере, на постсоветском про- 
странстве.

Страны объединенной Европы достаточно 
осторожно реагируют на вызовы со стороны Рос-
сийской Федерации. Они предпочитают не афиши-
ровать себя в качестве стороны противостояния. 
Сохранение стабильного положения как в эконо-
мике, так и в политике является для них главной 
задачей. Но ради поддержания такой благополуч-
ной ситуации Европе необходим союз с США, это 
и есть главный приоритет.

США распространяют на всю Ойкумену пред-
ставление о своей исключительности и праве 
на односторонние действия без согласования да-
же с официальными союзниками. По убеждению 
американских политиков, глобальный мировой 
порядок после распада СССР должен быть пере-
строен исключительно по их чертежам. Все аме-
риканские администрации последних десятиле-
тий осуществляют этот мессианский проект, хотя, 
конечно, конкретные методы его продвижения 
сильно видоизменяются в зависимости от партий-
ной принадлежности президентов США.

 Администрация Дональда Трампа часто дей-
ствовала вопреки интересам своих европей-
ских союзников. Этим президентом был разру-
шен грандиозный замысел его предшественника 
пересоздать американизированный экономиче-
ский порядок. Трамп в 2017г. издал указ о вы-
ходе США из Транстихоокеанского партнерства 

(Trans-Pacific Partnership) и заблокировал перего-
воры по Трансатлантическому торговому и инве-
стиционному партнерству (Transatlantic Trade and 
Investment Partnership). Администрации Джозефа 
Байдена предстоит кропотливая работа по раз-
бору доставшихся ей обломков и завалов. В од-
ном эти разные политики едины: главная для США 
проблема  — взаимоотношения с Китаем. Отно-
шения с Россией в своеобразной табели о рангах 
американской внешней политики отошли на вто-
рой план. Считается достаточным зафиксировать 
низкий и даже враждебный их уровень. Это также 
не вызывает дискуссий.

Количественные изменения в мировом поряд-
ке по мере накопления переходят в новое каче-
ство. Самое широкое распространение получили 
заявления политиков о рождении теории и прак-
тики «антиглобализма». Мы являемся свидетеля-
ми вовсе не отказа от глобальных устремлений, 
а резкого обострения соперничества на междуна-
родных и национальных рынках и односторонних 
действий государств для нанесения поражения 
конкурентам. В этом международном инструмен-
тарии на первый план выходит механизм односто-
ронних санкций. 

Санкции как инструментальная 
политика
 

И деология и опыт санкционной политики 
складывается на наших глазах. Накопление 

практики происходит как по линии многосторон-
них санкций, решения о которых принимаются 
коллективно (но достаточно ограниченным кру-
гом международных акторов), так и путем одно-
сторонних решений правительств отдельных 
стран.

Механизм политических и экономических 
санкций многослоен. То, что задумывалось в каче-
стве чрезвычайного инструментария преодоления 
кризисных ситуаций, приобрело системный ха-
рактер. Политика международных экономических 
санкций после Второй мировой войны была сфор-

мирована в рамках ООН. Они были призваны заме-
нить непосредственное применение вооруженной 
силы. Санкции носили коллективный и демон-
страционный характер. Отказавшись от первона-
чально зафиксированных принципов коллектив-
ных решений по введению различных торговых 
и инвестиционных ограничений в рамках проце-
дур ООН, ведущие страны мира решительно двину-
лись в сторону договоренностей в узком кругу со-
юзников о наказании «соперников, нарушителей, 
«стран изгоев». Все эти термины из «Стратегии 
национальной безопасности США» присваиваются 
иностранным государствам в ходе решения прези-
дентской администрации или в законодательных 
актах Конгресса США.

Однако, накопление  обширного инструмен-
тария происходит как бы из нескольких источни-
ков. Во-первых, исторически первыми экономи-
ческими действиями государств по «наказанию» 
потенциальных зарубежных противников высту-
пали протекционистские меры по ограничению 
внешней торговли (повышенные тарифы или ко-
личественное квотирование экспорта или импор-
та). Во-вторых, государства (законодательная 
и исполнительная власти) принимают решения 
о секторальных и персональных санкциях про-
тив юридических и физических лиц. В-третьих, 
в последние годы активно используются вто-
ричные санкции для компаний, вступающих 
в сделки с первичными объектами наказаний. 
В-четвертых, судебные власти на базе нацио-
нальных законов принимают решения о штра-
фах и запретах на деятельность иностранно-
го бизнеса. При проведении сделок в долларах 
с нарушением американского законодательства 
наказания и штрафы для банков и компаний   
исчисляются миллиардами долларов. В-пятых, 
российский опыт показывает возможность объ-
являть общественные организации и некоммер-
ческие организации, благотворительные фон-
ды и негосударственные учебные институты, 
отдельных активистов «иностранными агентами» 
или «нежелательными организациями». Таким 
образом, полузапрет или полный запрет на их де-
ятельность производится путем административ-

ного давления. Это касается как национальных 
отечественных организаций и своих граждан, так  
и иностранных. 

 В настоящее время применение одного вида 
санкций, как правило, дополняется приведением 
в действие всего набора инструментов. Выбор 
объектов, конкретных видов санкций, их жест-
кость и продолжительность является решением 
политическим. Режим экономических и политиче-
ских санкций против РФ применяется в комплек-
се с поэтапным разрушением режима контроля 
над вооружениями. Отмена администрацией пре-
зидента Трампа участия в договорах РСМД и ДОН, 
попытка отказаться от продления СНВ-3 являются 
примерами такой политики. 

«Вторичные санкции являются важным 
принципом для властей США, хотя их союзники 
из стран ЕС такие вторичные санкции не применя-
ют. Европейские, китайские, японские компании 
сами часто становятся жертвами данной полити-
ки США. Если иностранные для США фирмы нару-
шают санкционные запреты США (санкции против 
Ирана и Северной Кореи, например), они не раз 
бывают оштрафованы на миллиарды долларов. 
Американским компаниям и банкам могут быть 
запрещены контракты с этими фирмами. А следо-
вательно, нарушителям могут быть запрещены все 
операции в долларах США. Крупнейший британ-
ский банк HSBC в 2012г. был оштрафован Минфи-
ном США на 1,9 млрд. долл. за финансовые тран-
закции с фирмами Ирана. 

Практика показывает, что ввести санкции про-
ще, чем отменить их. Вместе с тем, возможность 
делать те или иные исключения из жесткого пра-
вила часто закладывается изначально при приня-
тии решения.

Таким образом, можно констатировать факт 
своеобразного взаимного учета санкционного 
опыта в действиях противостоящих государств. 
США в последние годы активно эксплуатируют те-
му «вмешательства России и Китая» в американ-
ские выборы, а руководство России и Китая, про-
должая говорить о нарушениях их суверенитета 
со стороны Америки, пытаются использовать ин-
струменты торговой войны.
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Время и бремя  санкций 
По всей вероятности, руководство российской 

внешней политики недооценило сложности, с ко-
торыми предстоит столкнуться в условиях санкций. 
Не были учтены все последствия санкций для раз-
вития экономики России. При том, что краткосроч-
ные трудности выглядят преодолимыми, в долго-
срочном плане вызовы носят серьезный характер. 
К их числу относятся запреты на поставки в РФ 
и для российских компаний:

1.	 высокотехнологических материалов и обо- 
рудования для современного машиностроения (на-
пример, авиационного и судостроения);

2.	 оборудования и элементов информацион-
ных технологий и соответствующего knowhow;

3.	  оборудования для добычи нефти и газа 
на шельфе и сланцевой нефти;

4.	 ограничения на получение международ-
ного финансирования компаниями и банками РФ 
на срок свыше тридцати дней;

5.	 индивидуальные санкции против фи-
зических лиц, ограничения на сотрудничество 
с рядом российских фирм или в рамках конкретных 
проектов. 

Наиболее очевидным негативным последстви-
ем введения санкций со стороны США и их союзни-
ков для экономики России на данный момент стала 
обстановка неопределенности и непредсказуемо-
сти для ведения бизнеса. Сама перспектива эска-
лации санкций разрушает бизнес-климат в нашей 
стране. В сложившихся условиях долгосрочные 
иностранные инвестиции сворачиваются, научно-
технический прогресс в российской экономике тор-
мозится. Следовательно, экономический рост (рост 
ВВП) замедляется и переходит в стагнацию. 

 Эти ожидания уже давно учли рыночные 
игроки на фондовом рынке, что привело в к суще-
ственному спаду в капитализации, т.е. стоимости 
акций российских компаний на рынках ценных 
бумаг. Широкий индекс РТС Московской биржи 
пережил максимальный подъем накануне кризи-
са 2008г. и не восстановился   до сих пор до уров-
ня тринадцатилетней давности. За период 2020-

2021гг. валютный курс рубля сократился примерно 
на четверть.

Администрации президента Байдена было не-
обходимо определиться со второй стадией санк-
ций. Можно было ожидать продолжения приме-
нения закона «О противодействии противникам 
Америки посредством санкций» (СAATSA Act). 
Именно в его рамках составлялись «кремлев-
ские списки» и вводились уже сегодня действу-
ющие секторальные санкции против российских 
банков и нефтяных компаний. Выбор был сделан 
в пользу введения указом президента США запрета 
для американских инвесторов приобретать новые 
выпуски облигаций суверенного долга Российской  
Федерации.

Можно достаточно четко сформулировать те 
пределы, до которых экономические санкции пока 
не распространялись. Коротко эти границы могут 
быть обозначены как «модель полномасштабных 
санкций против Ирана». 

В число наиболее жестких санкционных мер 
входят: полное отключение российских банков 
от системы международных межбанковских плате-
жей через корреспондентские счета американских 
(долларовые счета) и европейских (счета в ев-
ро) банков. Это означало бы фактический запрет 
для всех вообще нероссийских компаний приобре-
тать российские нефть и газ с использованием кон-
вертируемых валют. Такие меры, несомненно, мог-
ли бы нанести нашей стране максимальный ущерб. 
Объем так называемых нефтегазовых доходов фе-
дерального бюджета России, который составляет 
в настоящее время около 35% всех поступлений 
федерального бюджета России, может быть почти 
полностью «обнулен». Соответственно, упадут воз-
можности расходования бюджетных средств. 

Эти запреты на импорт российского сырья 
и отключение от платежей неизбежно могут при-
меняться «в одном флаконе». Экспорт российской 
нефти —  это треть объёма мирового рынка, постав-
ки газа  — это 40% потребления Западной и Цен-
тральной Европы. Однако, западноевропейская 
экономика уже неплохо подготовлена к переходу 
на поставки СПГ через портовые терминалы, идет 

интенсивное развитие альтернативных «зеленых» 
источников электроэнергии.

Вместе с тем, руководители стран Европы 
и Америки неизбежно должны принимать в расчет 
следующие обстоятельства: 

Во-первых, применение жёсткого сценария 
санкций может быть эффективно только при пол-
ной поддержке всех союзников. Однако споры во-
круг данного сюжета не утихают, пример борьбы 
вокруг проекта «Северный поток-2» тому наглядная 
иллюстрация. Требуя остановить строительство га-
зопровода, США добились раскола среди стран ЕС 
и НАТО, а не их сплочения.

Во-вторых, бессмысленно использовать сегод-
ня весь «боекомплект» санкций. Ведь именно со-
хранение угрозы их расширения создает ту атмос-
феру неопределенности для российского бизнеса, 
о которой речь шла выше. Полномасштабное введе-
ние запрета на расчеты в долларах и евро для рос-
сийских контрагентов будет равнозначно потере 
всяких возможностей дальнейшего ужесточения 
санкций, а следовательно, руки у руководства Рос-
сии будут развязаны для любых активных меропри-
ятий на территории ближайших соседей, по прин-
ципу  «хуже не будет». Можно подумать и о военных 
операциях любого масштаба, от Харькова и Киева 
до Одессы. Готовы ли члены НАТО к ядерной войне, 
чтобы это остановить? Надеюсь, это останется во-
просом риторическим.

Очевидно, что ни все вместе, ни в отдель-
ности жесткие  санкции не могут быть введены 
до момента нового военного наступления сил се-
паратистов на Востоке Украины. Вместе с тем, мало 
сомнений в том, что при возобновлении крупномас-
штабных боевых действий данные решения будут 
приняты.

Вопрос эффективности 
Открытым остается вопрос эффективности по-

литики санкций. Ответ на него, оценка данного 
явления зависит от определения исходной цели 
применения санкций. Само вводимое ограничение 
зачастую реальной целью не является или состав-
ляет только часть из набора решаемых задач. Санк-

ции подают сигнал, принимающее их правительство 
/ законодатель адресует его другим иностранным 
правительствам, общественности внутри своей 
страны и за рубежом, СМИ, формирующим обще-
ственное мнение, политическим партиям и избира-
телям, предпринимателям.  Какая аудитория явля-
ется основной «фокус-группой» для воздействия, 
зависит от конкретной ситуации. Чаще всего расчёт 
строится на комбинированное воздействие.     

Вводя санкции, правительство демонстрирует 
свою озабоченность проблемой, которая выбрана 
в качестве повода для них. Это также манифестация   
решительности. Одновременно степень провозгла-
шаемой жесткости и строгость в практике приме-
нения сигнализируют о намерениях. Во внутрен-
ней политике применение санкций к иностранным 
конкурентам призвано обеспечить общественную 
поддержку и соответствующее голосование на вы-
борах.  

«Традиционный для практики экономических 
санкций принцип «ущерб-результат» (pain-gain) 
здесь не работает: экономические потери от санк-
ционного противостояния налицо, а шансы на пере-
смотр внешнеполитического курса сторонами, не-
сущими ущерб, близки к абсолютному нулю». [13, 
с.53].

Хотя целью санкций и расторжения договоров 
по контролю над вооружениями объявляется кон-
кретные изменения во внешней и внутренней по-
литике стран-соперниц, такие действия со стороны 
США практически ни разу не привели к решению 
провозглашенных ими задач. Однако, нельзя пре-
уменьшать степень их воздействия на атмосферу 
в мировой политике. Режим санкций и возобнов-
ление гонки как неядерных, так и ядерных воору-
жений превратились в важнейшие составные ча-
сти мирового порядка. Внешняя политика вновь 
проводится «с позиции силы». Одновременно эко-
номической силы и силы военной. 

Смена элит

И сторическими формами смены правящей 
элиты являются либо насильственное свер-
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жение властвующих режимов в ходе революции, 
либо эволюционный переход в ходе реформ. Из-
менения начинаются с политической победы, ко-
торая может быть одержана либо на выборах, 
либо путем государственного переворота. Рево-
люция может быть «цветной», бескровной/малой 
кровью, а может носить характер гражданской во-
йны и политического террора.

Парламентские и президентские выборы да-
ют возможность избирателям отказать правитель-
ству в доверии. Однако, смена правительства  — 
это только начало пути. Говоря обобщенно, сдвиги 
в обществе затрагивают не только непосредствен-
но парламент и правительство, но и гораздо более 
широкие общественные круги — от научной, ме-
дицинской, культурной общественности до людей 
из бизнеса. Революционные насильственные пе-
ревороты часто сметали всех, кто принимал ранее 
участие в руководстве коллективами людей и/или 
в экспертизе по принятию решений. Постепен-
ные реформы позволяли старым элитам встроить-
ся в поток изменений и найти себе место в новой  
реальности.

Любой  процесс смены элит включает 
в себя, во-первых, кризис в жизни общества, 
ухудшение  материального благосостояния; во-
вторых, появление новых проблем, непривычных 
для населения; в-третьих,  стадию разочарова-
ния в способности существующих привычных ли-
деров найти решение накопившихся вопросов; 
в-четвертых, изменение идеологического мейн-
стрима в обществе, появление новых лиц в поли-
тике, работе СМИ, искусстве, предлагающих об-
новленный набор ценностей и рецептов; наконец, 
в-пятых, трансформация новых убеждений в но-
вые политические партии и массовые движения. 
Возглавляющие их лидеры одерживают победу 
в ходе политической борьбы.

Погружение современного мира в пандемию 
COVID19 послужило своеобразным тестом для го-
товности ведущих стран мира к сотрудничеству 
в острых кризисных условиях, при том, что со-
бытия разворачиваются по неожиданному и не-
предсказуемому сценарию, не имевшему аналогов 
в последние десятилетия. Реакция людей на дей-

ствия правящих элит высветили глубокое недове-
рие со стороны граждан многих стран к деклара-
циям и предлагаемым решениям власти. В России 
это наглядно проявилось в том факте, что поряд-
ка 40% взрослого населения, согласно социоло-
гическим опросам, не намерено воспользоваться 
вакцинацией от коронавируса, а еще около 20% 
испытывает глубокие сомнения в её целесообраз-
ности. Кризисный шок пандемии COVID-19 в 2020-
2021гг. стимулировал дальнейшее падение дове-
рия граждан к правящей элите и государственным 
институтам. 

Невыученные уроки 

В ажной чертой смены руководства, в любом 
 случае, является глубокий раскол в ря-

дах традиционной элиты. Революция относитель-
но мирная или насильственная отличается от вер-
хушечного государственного переворота и тем 
более от рядовой смены правительства имен-
но тем, что взаимоотношения внутри элиты до-
стигают такого накала, который исключает ком-
промиссы и соглашения между политическими 
силами. 

Именно такой характер приобрели события 
в СССР во второй половине 1980-х годов. Выс-
шее руководство страны во главе с М.С. Горба-
чевым стремилось совершить глубокие реформы 
в экономическом и политическом строе совет-
ского общества. Но конкретные цели перестрой-
ки не были ясно определены и не был сформу-
лирован ясный план действий. Демократическое 
движение и гласность в общественной жизни 
не были поддержаны социальными и экономиче-
скими преобразованиями. Сопротивление кон-
сервативной части элиты страны приняло харак-
тер попытки государственного переворота. Его 
не поддержали даже вооруженные силы стра-
ны. Политические события трансформировались 
в полномасштабную революцию 1991-1993 го-
дов. Произошла смена общественной системы 
в целом. Однако мирный в целом характер смены 

власти позволил руководителям и специалистам 
из состава советской элиты/номенклатуры воз-
главить новое государственное устройство и ре-
ализовать свои интересы в ходе реформ. Именно 
это создало возможность далеко продвинуть-
ся в создании рыночной экономики, но ог- 
раничило демократические политические пре- 
образования.

Разумеется, такой размах изменений зави-
сел от глубины предшествующего общественного 
кризиса. Стагнация в экономике, застой в соци-
альной и политической жизни, провал во внеш-
ней политике — все это породило утрату доверия 
советских граждан к правящим элитам. Таким об-
разом, источником требования граждан отстра-
нить традиционную элиту от власти является де-
градация сложившегося образа жизни широких 
кругов граждан страны.

События ХХ века демонстрируют тесную связь  
между военными поражениями исторических го-
сударств, прежде всего континентальных империй, 
и полной дискредитацией традиционных элит этих 
стран. Очевидными все недостатки «старого ре-
жима», консервативной элиты становились в пе-
риоды военных поражений. Безнадежная, крова-
вая и непонятная для людей война в Афганистане 
стала важным фактором падения народной под-
держки советской элиты.  Неспособность элиты 
осуществлять эффективное руководство в момент 
острого кризиса с помощью давно сложивших-
ся традиционных методов является основным аргу-
ментом в пользу разгона госаппарата и экспертных  
сообществ.

Наиболее распространёнными претензия-
ми в адрес традиционной элиты были обвинения 
в коррупции и в неспособности защищать наци-
ональные интересы своей страны. Переформа-
тирование внутренней политики на данном эта-
пе развития стран, принадлежащих к европейской 
цивилизационной общности, включая Россию, 
для них гораздо важнее текущих внешнеэконо-
мических и внешнеполитических задач. От пря-
мых столкновений между великими державами 
исторический процесс отклонился в сторону того, 
что ныне стали называть «гибридными» форма-

ми военных действий, proxyconflicts. Площадкой 
для такого рода столкновений становятся терри-
тории третьих стран. Однако, ошибочная оценка 
допустимости такого рода конфликтов приводит 
к тяжелым результатам. Руководство Российской 
Федерации очевидным образом не смогло спрог-
нозировать последствия силовой поддержки од-
ной из сторон в вооруженном конфликте на Вос-
токе Украины.

Политические кризисы в современных обще-
ствах и государствах во все большей степени 
определяются экономическими и демографиче-
скими факторами. Основы привычного существо-
вания среднего класса в настоящее время подвер-
гаются эрозии. С замедлением роста экономики 
доходы населения стагнируют. В ходе и в резуль-
тате экономических кризисов кардинально меня-
ется структура отраслей национального хозяйства 
ведущих стран, а, следовательно, многие хорошо 
оплачиваемые рабочие места исчезают. Мно-
гие промышленные производства перенесены 
на территорию иностранных стран, где цена рабо-
чей силы гораздо ниже, чем в Европе и Северной 
Америке. На данном социальном фоне доверие 
избирателей к сложившимся политическим ме-
ханизмам, партиям и их лидерам, профсоюзно-
му движению и прочим общественным институ-
там резко упало.

ВОЛНА НОВОГО ПОПУЛИЗМА

М еханизм мобилизации широких масс на-
селения на ранних этапах истории Европы 

был отработан на примерах религиозных массо-
вых движений. Националистические и коммуни-
стические партии довели мобилизационные про-
цедуры до надежных политических технологий. 
С их помощью меньшинство убежденных экстре-
мистов уверенно контролировало поступки зна-
чительного количества «нормальных людей», со-
ставлявших абсолютное большинство.

Политическая технология мобилизации на-
селения также стремительно эволюционировала 
с развитием электронных СМИ во второй полови-
не ХХ века. Сегодня информационные техноло-
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гии гораздо более персонально ориентированы 
и обращены к конкретным стратам населения/
избирателей, а не к массам и классам. Вместе 
с тем эволюции подвергается не только форма, 
но и содержание, контент, «мэсседж», с которым 
политические лидеры обращаются к своим по-
тенциальным избирателям. Демонстрация жест-
кости и решительности всегда высоко ценилась 
в политической жизни. Разочарование широ-
ких слоев европейского и североамериканско-
го гражданского общества в традиционно сло-
жившихся элитах и институтах государства 
породило спрос на соответствующий типаж по-
литика-популиста. Титул «железной леди» носит 
исключительно позитивный характер, не говоря 
об ожиданиях «твердой руки», которые предъяв-
ляются ко всем политикам, женщинам и мужчи-
нам. Спрос на эти качества особенно возрос в хо-
де нарастания волны правого и левого популизма, 
национализма и ксенофобии. Спрос породил 
предложение. На первый план выдвинулись политики- 
популисты.

«Непременной характеристикой популизма 
является разделение всех в мире на добродетель-
ных людей, с одной стороны и на коррумпирован-
ные элиты и угрожающих хорошим людям чужа-
ков, с другой. Популисты не доверяют институтам, 
особенно тем, которые   подавляют «волю наро-
да», таким как суды, независимые СМИ, бюрокра-
тия и налоговые и денежные власти. Популисты 
отвергают всякое доверие к мнению экспертов. 
Они с подозрением относятся к свободному рынку 
и свободной торговле. Популизм может приводить 
к совершенно безответственной политике, в наи-
худшем варианте развития событий он может раз-
рушить существование независимых институтов, 
подорвать гражданский мир, распространить в об-
ществе ксенофобию и привести к установлению 
диктатуры» [14].

Данные пессимистические выводы британ-
ский публицист Мартин Вольф сделал четыре года 
назад, наблюдая современные события, и на осно-
ве исторического опыта. Речь идет не о периоди-
ческом изменении представительства различных 
политических сил в правительстве, а о вероятно-

сти ломки самих институтов власти современного 
общества.

Корни развития политического популизма 
в России весьма схожи с причинами его форми-
рования в США и странах ЕС. Только в феврале 
1917 и в августе 1991 годов пришедшей к власти 
в ходе революции частью элиты ставилась за-
дача развития в России демократической фор-
мы государственного устройства. Все остальные 
популистские проекты в российской и советской 
истории откровенно ставили задачу укрепле-
ния диктаторской / самодержавной власти и во-
енной мобилизации. И не так уж важно, во имя 
ли «мировой революции» или выхода к проливам 
и Константинополю.

   В последнее время США и Великобритания, 
а затем и многие страны ЕС столкнулись с вспле-
ском волны политического популизма.  Именно 
на её пике к власти в США пришёл Дональд Трамп, 
а в Соединенном Королевстве на референдуме по-
бедили сторонники выхода страны из состава ЕС. 
Люди ищут понятные для себя и простые ответы 
на новые нешаблонные вопросы. Отсюда происхо-
дит огромная популярность всевозможных теорий 
заговоров, типа движения QAnnon.  И наилучшим 
объяснением этих неожиданных событий, произ-
водящих впечатление подлинного политического 
землетрясения, для политиков оказалось утверж-
дение, что это российская пропаганда и россий-
ские хакеры соблазнили коварно англосаксон-
ских избирателей. 

Характеризуя этот «новый старый» миро-
вой порядок, Анн-Мари Слотер писала в «Фай-
неншл Таймс»: /Дональд Трамп и Владимир Путин/ 
«оба эти человека делают упор на эксплуата-
цию того глубокого чувства гнева, обиды и тоски 
по прошлому, которое представляется хорошо ор-
ганизованным, предсказуемым и патриархальным 
временем…С данной точки зрения те, кто под-
держивает Путина в России и те, кто поддержива-
ет Трампа в США, являются идеологическими со-
юзниками. Они работают совместно во имя того, 
чтобы повсюду в Европе на выборах люди голо-
совали за партии с аналогичным мировоззрением, 
и поддерживают тех лидеров, которые придер-
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es of the twenty first century. The medium class base 
Consumer society transformed into the Information ac-
cess society. The European culture oriented countries 
political structure are turning into populist mass par-
ties systems. The multipolar international order has 
replaced the traditional Cold War blocs confrontation. 

Примечание
*	 (См. например освещение данного вопроса в кни-

ге Алейды Ассман. Распалась связь времен? Взлёт 
и падение темпорального режима Модерна. Новое 
литературное обозрение. М., 2017) [1]. 
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живаются тех же ценностей и методов. Они от-
вергают свободу прессы и верховенство закона, 
предпочитают ручную прессу и лояльные им суды. 
Для них важны символические действия, а не со-
держательная их сторона. Они правят во имя ува-
жения традиций, национализма и этнической чи-
стоты» [15].

Все перечисленные выше черты антиглоба-
листской идеологии присущи сегодня достаточно 
широкому кругу право- и лево-популистских дви-
жений и партий. Такого рода идеологическая бли-
зость вовсе не гарантирует их «мирного сосуще-
ствования». Любые националистические движения 
потенциально конфликтуют друг с другом. Идейная 
близость не делает популистов из разных стран со-
юзниками, скорее, обостряет соперничество меж-
ду ними, однако внутри каждой из стран стимули-
рует рост веры в своего собственного «сильного  
лидера.»

Поражение Дональда Трампа на президент-
ских выборах в США не перечеркнуло популяр-
ности его идеологических установок среди поло-
вины американских избирателей. Популистские 
националистические политические движения на-
бирают силу и в Западной Европе. В случае при-
хода к власти их разворот к тесному союзу с США, 
как альтернативе «власти Брюсселя», «диктату 
ФРГ в ЕС» станет очевидным. При всей мифологи-
ческой природе такого рода противопоставлений 
они популярны у значительной части избирате-
лей. Достаточно проследить эволюцию внешней 
и внутренней политики Венгрии и Польши, чтобы 
увидеть, как это может быть сделано. 

ПРОБЛЕМА ДОВЕРИЯ

П ытаясь анализировать современные пу-
ти развития нашей страны, мы видим в ка-

честве центральной проблемы — снижение дове-
рия сограждан по отношению к правящим элитам. 
С одной стороны, произошла тотальная утрата до-
верия к широко распространенным в недавнем 
прошлом социалистическим ценностям, с другой 
стороны, терпит неудачу стремление сформиро-

вать убедительный набор тезисов, которые могут 
претендовать на роль нового базового исповеда-
ния веры в целях восстановления доверия. Попу-
листские лозунги и заведомо неисполнимые обе-
щания не могут указать выход из этой ситуации.

Колебания уровня доверия населения/граж-
дан к правящей элите своих государств носят 
долгосрочный, а не конъюнктурный характер. 
Это проблема структурная. Стремление к смене 
modus vivendi страны накапливается постепенно. 
Переход его количества в новое качество, в идей-
ный мейнстрим проявляется в том, что данное 
стремление овладевает существенной частью са-
мой элиты.

Традиционные политики западных государств 
до последнего времени предпочитали игнориро-
вать эти вызовы. Российские элиты продолжают 
идти по этому же пути. Политики всячески пре-
уменьшают значение кризисных факторов. Насе-
ление не получает никакого ответа на множество 
конкретных вопросов своей повседневной жизни. 

Поэтому россияне могут также дружно и реши-
тельно откликнуться на призывы политиков-попу-
листов, как они сделали это в 1917г. и на рубеже 
1980-1990-х годов, а также в 1993-м, и как это уже 
произошло недавно в ряде зарубежных стран. По-
пулисты готовы любые кризисные явления «раз-
вести руками». Давать невыполнимые в принципе 
обещания  — их профессия.  Характер будуще-
го развития нашей страны не предопределен и бу-
дет зависеть от решения именно  вопроса доверия 
к элитам  российских граждан.

Contemporary Russia is a Cristian European civilization 
essential part in its Eastern European history version. 
In the same time the Russian Impair memory affects so 
much on the national self-conscience. We can see very 
special Impair nationalism as a mass ideological and 
political movement. The Soviet Union in now day esti-
mates was a natural inheritance power for the Histori-
cal Impair. So far, the Russian Federation foreign and 
domestic policy, internal institutes, local customs are 
proceeding this modus operandi. Modern Russian state 
met the new postcrisis economic and political challeng-

Сергей Константинович Дубинин — д.э.н., заведующий 
кафедрой финансов и кредита Экономического факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова. Член Совета директоровАО ВТБ Капитал. Пред-
седатель Центрального банка Российской Федерации (1995–1998). 
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Не будет преувеличением сказать, 
что вступление Польши в Европей-
ский Союз в 2004 году было одним 

из величайших успехов польской внешней политики 
за последние сто лет. Это событие не только откры-
ло новые экономические перспективы для Польши, 
но и стало, прежде всего, символической победой 
доброго духа истории. Польша всегда была частью 
Европы и считала себя европейским государством, 
и вступление в Евросоюз было очевидным тому под-
тверждением. Не только в символическом смысле, 
но и в практическом  — экономическом, правовом 
и политическом. Сегодня польское общество одно 
из самых проевропейских. Поэтому вопрос о при-
сутствии Польши в семье европейских стран кажется 
бесспорным. И все же… на европейском портрете 
Польши немало трещин. Попробуем их рассмотреть.

В июне 2003 года, то есть за несколько месяцев 
до присоединения Польши к Европейскому Союзу, 
прошел референдум. Полякам предстояло оценить 
во всеобщем голосовании решения своих полити-
ков. Результаты референдума были очевидно про-
европейскими, но все-же напрашивался горький 
комментарий: семьдесят семь процентов избирате-
лей поддержали вступление в ЕС, но двадцать два 
процента были против. Возникал вопрос: какого бу-
дущего желает Польше немалая группа противников 

вступления в ЕС? Заставляло задуматься и то, что яв-
ка составила менее пятидесяти девяти процентов. 
Получалось, что более сорока процентов граждан 
Польши не пожелали воспользоваться правом выра-
зить свое мнение по этому поводу. То есть — и, увы, 
это очень печальный диагноз  — можно сказать, 
что присоединение Польши к Европейскому Союзу 
не получило абсолютной поддержки большинства.

Причем референдум — это ведь не парламент-
ские выборы. Явка там действительно бывает низ-
кой: некоторые считают (другое дело, насколько 
это справедливо), что перемены в политике не вли-
яют на их повседневную жизнь, другие отвергают 
политику как циничную игру грязных интересов. 
Третьи не считают государство общественной цен-
ностью, не имеют привычки участвовать в простей-
ших формах гражданской активности и не верят, 
что их голос может изменить что бы то ни было в их 
собственной судьбе.

Референдум 2003 года, однако, был не выбо-
ром другой правительственной коалиции, а реше-
нием со значительными долгосрочными послед-
ствиями — выражения «да» или «нет» определяли 
политическое и цивилизационное место Польши 
в европейском ландшафте на многие десятилетия. 
Равнодушие, безразличие части электората по от-
ношению к Европе явилось, по всей вероятности, 

Польша: 
ценность 
компромисса
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результатом громкой антиевропейской риторики, 
в которой общие проблемы прикрывались текущи-
ми вопросами. Выступало меньшинство, но очень 
активное, громкое и заметное. Фермеры опасались 
потока продуктов, производимых более эффектив-
ными западными фермами  — хотя впоследствии 
быстро оценили субсидии ЕС для сельскохозяй-
ственного производства. Промышленники опаса-
лись конкуренции со стороны более современных 
и более богатых западных компаний — но получили 
доступ к иностранным инвестициям и новым рын-
кам. Некоторые политики пугали перспективой мас-
сового выкупа земли в Польше гражданами богатых 
европейских стран, но позже оказалось, что претен-
дентов как-то не нашлось. Зато гражданин Польши 
благодаря Евросоюзу стал пользоваться безвизо-
вым режимом, оказался в Шенгенской зоне, милли-
оны поляков получили право — и охотно восполь-
зовались этим правом — свободно жить и работать 
в любой части континента.

Отношение поляков к Европейскому Союзу 
и, следовательно, в более широком смысле к Ев-
ропе, к либеральным западным традициям и демо-
кратическим ценностям, которые представляет 
и символизирует Союз, было сформировано различ-
ными традициями.

Одна из важнейших концепций польской исто-
риографии ХХ века принадлежит Оскару Халецко-
му, великому польскому историку, родившемуся 
в 1891 году. Халецкий провел свою зрелую науч-
ную жизнь в американских университетах, был сто-
ронником концепции Центральной Европы и, следо-
вательно, многообразия и взаимопроникания наций, 
традиций и языков. Его концепция богатой и мно-
гослойной в культурном отношении Центральной 
Европы противостояла концепции Восточной Ев-
ропы, в то время широко распространенной на За-
паде. В западной историографии Восточная Евро-
па рассматривалась как большое, цивилизационно 
однородное православное пространство, где пре-
обладает русский язык и российская культура, по-
нятия Центральной Европы в западном дискурсе 
не существовало. В понимании Халецкого, грани-
ца между великим восточным, то есть российским 
пространством, и богатой, многонациональной 

и многокультурной центральной Европой проходи-
ла согласно старому разделению. Ее маркировали 
католицизм и православие, латинский и кирилли-
ческий алфавиты, привязанность к Риму или к Ви-
зантии и Константинополю. Политика, войны и два 
великих тоталитаризма двадцатого века — герман-
ский и советский  — конечно, сместили границу 
Центральной Европы на восток, но не смогли ис-
коренить эту многовековую центрально-европей-
скую традицию. Живым доказательством истинно-
сти этой концепции был сам Халецкий: он родился 
в Вене, был сыном хорватской аристократки и ав-
стрийского генерала с польскими корнями. Поляк, 
живущий в Америке, родным языком которого был 
немецкий.

Концепция Оскара Халецкого похожа на боль-
шую подземную реку — мы осознаем ее силу и важ-
ность, но не ощущаем ее постоянного влияния.

В послевоенные годы появились многочислен-
ные обстоятельства, которые надолго затормозили 
интеграцию Польши с Европой и ослабили нашу 
европейскую идентичность. В первую очередь, по-
литические заморозки, превратившие Польшу в за-
висимое политическое образование на несколько 
десятилетий.

Наследие полувекового социализма было де-
морализующим не только для внешней политики, 
но и для общества. Та же система в России суще-
ствовала дольше и была, несомненно, жестче. Она 
оставила более глубокие и долговечные следы. Тем 
не менее Польша (хотя период ПНР  — это всего 
лишь сорок лет!) до сих пор не может справиться 
со своим тяжелым наследством, хотя после пре-
образований 1989 года прошло уже более трид-
цати лет, и весь этот период был несомненным 
успехом модернизации. Сегодня Польша, конечно, 
другая страна в экономическом, правовом, полити-
ческом и социальном смысле, чем была до 1989 го-
да, и несомненно более европейская. Однако эпоха 
централизованного планирования оставила клей-
мо более глубокое, чем многие думали. Экономи-
ка без рыночной конкуренции, монополия одной 
партии в политической жизни, управляемое сверху 
общество, воспитываемое в духе послушания и оп-
портунизма  — воспоминания прошлого отбивали 
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всякое желание активного участия в политике и об-
щественной жизни.

После более двадцати лет устойчивого эконо-
мического роста и эффективных социальных ре-
форм у польской модернизации появилась замет-
ная одышка. Откуда пришло это разочарование? 
Что заставило поляков отдать власть в руки партии, 
которая с подозрением относится к европейской 
интеграции и ставит под сомнение либеральные 
ценности? Причин, как кажется, несколько  — от-
части, сказалась старая привычка жизни в государ-
стве реального социализма, которое, прежде чем 
обанкротилось в политическом и буквальном, эко-
номическом смысле, сумело приучить граждан 
к зависимости, известной из гоббсовского «Леви-
афана»: оно отнимало права и свободы, но взамен 
давало иллюзию защиты и освобождало гражда-
нина от ответственности за общее благо. Разоча-
рование, несбывшиеся надежды также сыграли ро-
ковую роль  — успех, как мы мечтали в 1989 году, 
должен был прийти немедленно и без усилий, а тем 
временем путь к стабильному процветанию Запада 
оказался долгим и тернистым.

Эти настроения подкармливались многолетней 
популистской риторикой простых рецептов и лег-
ких решений. Ложь, повторенная тысячу раз — ста-
рый пропагандистский принцип  — становится 
правдой. Список антиевропейских риторических 
выступлений видных политиков из правящей пар-
тии огромен. Вспомним самые впечатляющие: пре-
зидент Анджей Дуда назвал Европейский Союз «не-
ким воображаемым сообществом, у которого ничего 
не получается», депутат Европарламента Здислав 
Краснодембский (кстати, профессор одного из за-
падноевропейских университетов) заявил, что «Ев-
ропейский Союз  — это утопия, которая рушится». 
Наконец, лидер партии, депутат Ярослав Качинь-
ский: «Никто не будет навязывать нам свою волю из-
вне, даже если мы останемся одни в Европе в опреде-
ленных вопросах — мы останемся этим островом».

В заявлении Качиньского можно обнару-
жить интересную манипуляцию, к которой сегод-
ня в Польше часто прибегает правящий лагерь. 
Что ж, Евросоюз в восприятии политиков партии 
«Право и Справедливость» — это некий иностран-

ный центр, который пытается нам что-то навязать. 
Мы с ним спорим, торгуемся по поводу очередных 
бюджетов, уклоняемся от его контроля, а иной раз, 
хоть и редко, да похвалим. Однако всегда относимся 
к Евросоюзу как к внешнему объекту, игроку, с ко-
торым Варшава пытается установить возможно вы-
годные отношения. Этот язык всегда эксклюзивен, 
его задача  — создать эффект «чужого». Поэто-
му мы пытаемся урвать кусок побольше из общего 
котла экономической помощи, получить побольше 
антиковидных вакцин ЕС; мы соглашаемся сокра-
тить выброс углекислого газа в атмосферу и как буд-
то забываем, что на самом деле ведем переговоры 
с самими собой, торгуясь насчет условий улучше-
ния своей же экологии. В конце концов, Польша 
не такой уж малый и незначительный участник ев-
ропейского сообщества! И политика ЕС, которую 
«правосправедливые» представляют как навязан-
ную извне, в изрядной степени создается Варшавой 
как одной из важных европейских столиц.

Представление ЕС и Брюсселя как зарубежных 
центров, ограничивающих польские свободы, приве-
ло, среди прочего, к компрометирующим итогам го-
лосования за кандидатуру Дональда Туска на пост 
председателя Европейского Совета в 2017 году. 
Партия Качиньского, предпочтя, по обыкновению, 
свои внутрипартийные интересы общему благу, ока-
залась единственным членом ЕС, проголосовавшим 
против Туска. Таким образом, она не только откло-
нила польского кандидата на один из самых важных 
постов в ЕС, но и осталась в полном одиночестве 
в своем решении, оставленная даже Венгрией, ма-
леньким, но неизменно верным союзником в битвах 
с Брюсселем  — то есть совершила двойное само-
убийство. Польское правительство, конечно, не мог-
ло признать свое позорное поражение. Воистину, 
ложь, повторенная тысячу раз, становится правдой, 
а повторенная тысячу раз глупость становится му-
дростью. Поэтому тогдашний премьер-министр Бе-
ата Шидло, вернувшись с голосования в Брюссе-
ле, заявила, что проигрыш в голосовании  — «это 
не провал, но победа».

Свои три копейки добавил и тогдашний министр 
иностранных дел Яцек Чапутович: «Дональд Туск 
является представителем Германии в Европейском 

Совете». Проверенная пропагандистская риторика 
вокруг тезиса, что чуждые иностранные силы навя-
зывают Польше невыгодные для нее решения.

И все же нельзя сказать, что нынешнее польское 
правительство безоглядно стремится выйти из Евро-
союза. Некоторые из его представителей действи-
тельно понимают, что место Польши  — в центре 
Европы, и что институт Евросоюза — синоним об-
щеевропейского сообщества. Лидеры правящей 
партии могут быть глухи к европейским традициям 
и ценностям, но, по крайней мере, понимают: быть 
в Европейском Союзе просто выгодно. Сегодняшняя 
политика Польши в отношении ЕС похожа на инфан-
тильные претензии избалованного ребенка. Евро-
союз нужен нам как заботливая мама, которая ле-
леет и балует  — раздает кредиты, поддерживает 
инвестиции, финансирует реформы. Однако она 
оказывается злой и не нужной, когда просит убрать 
в доме и напоминает об обязанностях.

Сегодня мы наблюдаем в Польше интересный 
парадокс. Польское общество, отдавшее власть по-
пулистской партии с антиевропейской риторикой, 
является одним из наиболее проевропейских об-
ществ в ЕС. Почти пятьдесят пять процентов поляков 
хотят более тесного сотрудничества с Европейским 
Союзом, и только семь процентов из них поддержат 
возможный выход Польши из Союза.

Конечно, концепция европейскости и родства 
с Европой не исчерпывается вопросами политики 
в ​​отношении Евросоюза. Поэтому к европейскому 
будущему Польши я отношусь спокойно. Польша — 
государство европейское, а поляки  — европейцы. 
И нынешние метаморфозы в политике, кажущиеся 
иной раз неотвратимыми — всего лишь временный 
сбой, короткое колебание, икота. Совершенно ясно, 
что в недалеком будущем Польша снова станет од-
ной из самых либеральных и проевропейских стран.

Почему же все так хорошо, если все так пло-
хо? Откуда столь оптимистичный вывод? Он следует 

из убеждения, что человечество не создало про-
екта безопасней и лучше, чем Европа, и не придумало 
более привлекательного общественного устройства, 
чем либеральная демократия. А значит, популизм, 
который преуспевает в сегодняшней Европе, в том 
числе и в Польше, не стоит оценивать как стабиль-
ный миропорядок. Да, антидемократический попу-
лизм крайне опасен и может нанести большой ущерб, 
но только в краткосрочной перспективе. Он осно-
ван на отрицании и не может сформулировать за-
служивающих доверия позитивных постулатов.

В 1988 году профессор Ежи Едлицкий, один 
из самых выдающихся польских историков идеи, 
опубликовал книгу под названием «Какая цивили-
зация нужна полякам?». Автор интерпретирует идеи 
девятнадцатого века из области государства и пра-
ва, однако на заре великих реформ 1989 года в этой 
книге искали дорожных знаков, ведущих к поль-
скому будущему. Самая важная дилемма, описан-
ная Едлицким, касалась пути, по которому должна 
идти Польша. Следует ли нам подражать Западной 
Европе, миру развитой индустриальной цивилиза-
ции, но при этом борющейся с многочисленными 
социальными и моральными кризисами? Или лучше 
противостоять бездумному подражанию чужим нор-
мам и образцам?

Сегодня альтернатива девятнадцатого века, 
описанная Едлицким, не кажется такой уж яркой. 
Мы не стоим перед однозначным выбором, где 
ставкой будет скачок в современность ценой по-
тери идентичности. Дороги не пересекаются. Если 
Европа является привлекательным сообществом, 
то именно по причинам, о которых писал Оскар 
Халецкий: это разнообразное, многоголосое, бес-
порядочное, иногда даже хаотичное собрание, 
но объединенное некими общими ценностями. Это 
пространство, где нет врагов, где основная обязан-
ность большинства — защищать права меньшинства. 
В этом пространстве компромисс  — это ценность.
�

©  Текст: Марек Радзивон

Марек Радзивон (Marek Radziwon) — Доцент Варшавского Университета, преподаватель кафедры Вос-
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В Польше опубликовал политическую биографию писателя Ярослава Ивашкевича (2010), антологию воспомина-
ний советских диссидентов (2014), книгу бесед с Сергеем Ковалевым (2017).
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Е вропа, Россия… Мы уже без малого два века 
ведем эти бесконечные ночные разговоры рус-

ских мальчиков, до хрипоты споря с Чаадаевым, Ки-
реевским, Грановским… По видимости, ничего 
не меняется. Или всё-таки кое-что? А что, если кое-
что важное меняется с точностью до наоборот?

Часто приводят знаменитое пушкинское bon mot: 
в России «правительство единственный европеец» 
(иногда в виде: «государство первый европеец»). 
Его, как правило, трактуют как признание за россий-
ским государством/правительством модернизатор-
ской и/или эмансипаторской роли. Но если прочи-
тать текст внимательнее (мы к нему вернемся), Пуш-
кин окажется мыслителем еще более тонким, кри-
тичным и пророческим. И еще более современным.

О самом факте — пока еще не полного — раз-
рыва с Европой или с Западом спорить, кажется, 
не приходится. Подспудно — начиная с рокировки 
2012 года, и явно — начиная с Крыма, Россия входит 
в фазу изоляции. Вроде ритмической, говорят нам 
историки1. Что дает надежду… и сразу отрезвляет 
ее, подсказывая, что в силу вечной игры иня и яна 
изоляция эта будет лишь очередной и отнюдь не по-
следней. 

Идентичны ли эти отливы? Очевидно, что нет. 
Мир меняется, становится всё «мировее». С ми-

ром меняется и Европа. Провинциализируется2. Ме-
няется как целое с формальным прибавлением каж-
дой «новой» части, будь то в ЕС или в НАТО. «Европа 
уже не та» — это да, это правда, и во многих отно-
шениях. Европа менялась с каждым новым членом 
(а их прибавилось за счет Восточной и Юго-Вос-
точной Европы немало: 11 в Евросоюзе, 14 в НАТО). 
Геополитически и экономически Европа — куда ме-
нее важная часть мира, чем 30 лет назад — в этом 
ее родство с Россией, которая потеряла в удельном 
весе еще больше. Обе провинциализировались.

Но что касается пары Европа-Россия, еще важ-
нее, чем эти перемены, учитывать разрыв между 
«Европой внутренней» и «внешней». «Европа» 
в контексте отношений с Россией — это Европа-кар-
тинка, лозунг, гештальт, фасад, реклама самой себя. 
Это Европа вовне. Эта рекламная Европа виной тому, 
что многие «русские мальчики» (и девочки) оказы-
ваются обманутыми и разочарованными при более-
менее близком контакте с европейской реально-
стью. В данном случае не важно, чтó именно их ра-
зочаровало,  — грязь на тротуарах, недостаточная 
белизна кожи обитателей, несовершенство демо-
кратии, скудость универсамов (и их возмутительная 
некруглосуточность) или плохая телефонная связь. 
Им обещали другое! Такое разочарование сродни 

Михаил Маяцкий
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досаде туриста, заплатившего за непредоставлен-
ные или недопредоставленные услуги. Конечно, Ев-
ропа сама отчасти виновата в таких «обознатках», 
поскольку не только кажется, но и хочет казать-
ся. И современный Европейский Союз, несомнен-
но, озабочен задачей саморепрезентации, как были 
озабочены ею и все формы европейского объедине-
ния, начиная от «империи Запада» Карла Великого, 
если не от Римской империи.

Но было бы ошибочно путать этот рекламно-фа-
садный аспект с «самой Европой», с Европой изну-
три, тем более что она со времен падения железного 
занавеса стала куда более близкой и знакомой. Эта 
«сама в себе» Европа, Европа внутренняя, институ-
ционализированная сегодня в массе политических, 
экономических и культурных форм,  — плод болез-
ненного и кровавого развития и «уяснения уроков». 
Они в своей совокупности, если угодно, и суть тот 
самый kat’echon, призванный удерживать Европу 
от худшего, от зла, известного ей не понаслышке. 
Европа родилась из поражения — но не от внешне-
го, а от внутреннего врага, от эгоизма, алчности, ре-
сентимента. «Руины — вот тот неприметный и не-
отъемлемый фундамент, на котором европейцы (в 
первую очередь заклятые враги Франция и Герма-
ния) возвели остов того политического единства, 
которое сегодня движется к уникальному и неслы-
ханному образованию государственного типа»3. 
Европа оставила руины не только на «своей» тер-
ритории  — от ограбленного и обезоруженного 
перед грядущими испытаниями Константинополя 
через колонии на всех континентах — и так вплоть 
до Сталинграда. Что касается внутренних руин, 
то Берлинская стена, казалось бы, должна была стать 
последней. Но не стала. Не потому ли даже момент 
ее падения не только радовал, но и ввергал в глубо-
кую меланхолию? Ею поделился, например, в своей 
книге «Бук и береза. Эссе о европейской печали» 
француз и гражданин мира Камий де Толедо4. Рух-
нувшая Стена дезориентировалa, лишила знакомой 
вехи, привычной границы, обескуражилa  — и тем, 
что упразднила тот восхищенный взгляд извне, ко-
торый подпитывал (западно-)европейский нарцис-
сизм, и тем, что сделала Своим Другого, уничтожила 
саму другость. А эта другость таила в себе не толь-

ко надежду на сопротивление неолиберальной го-
могенизации, но шарм коммунистической идеи, тем 
более привлекательной, чем надежнее она была 
ограждена той самой Стеной.

Европа полна таких материальных и духов-
ных руин, видимых и невидимых ран, хранить и ос-
вежать память о которых является частью граждан-
ской рутины европейца. Он знает, он  — незави-
симо от реальной удаленности от события во вре-
мени  — по-своему «помнит», чтó нужно пытаться 
не повторить. Этот культ памяти связан в Европе 
и с той миссией критики, которую спонтанно воз-
лагает на себя европейский интеллектуал. Он пре-
жде всего (само)критик, в том числе критик демо-
кратии и европейского проекта; самокритика впи-
сана уже в любую речь Европы о самой себе: «Мы 
старые. Старая Европа, кажется, исчерпала все 
возможности дискурса и контр-дискурса по поводу 
собственной идентификации. Диалектика во всех 
ее важнейших формах, в том числе и включающих 
в себя антидиалектику, всегда была к услугам этой 
автобиографии Европы, даже когда она принимала 
вид признания. Признательные показания, приня-
тие на себя вины, самообвинение точно так же вхо-
дят в старую программу, как и самовосхваление»5. 
Этот сбой между самодовольством фасада и глубо-
кой грызущей меланхолией — источник многих око-
лоевропейских недоразумений.

Опробовав, на счастье и на беду, ордынское иго, 
Россия, начиная по меньшей мере с Петра, пошла 
по европейскому пути, с той оговоркой, что относи-
лась к нему как к заимствованному, а, значит, чужому. 
Не будем в очередной раз точить герменевтические 
лясы о союз ‘и’ в «Европе и России». То, как Россия 
смотрела и смотрит на Европу — с восхищением 
или содроганием (но всегда пристально),  — гово-
рит о том, что смотрит она извне6. Еще в советское 
время оглядка на Запад была мощным регулятивом 
не только внешней, но и внутренней политики; За-
паду была в какой-то степени делегирована функ-
ция совести (историк богословия найдет здесь, воз-
можно, след погребенного глубоко в недра подсо-
знания равнения на первый Рим7). Старая Европа 
была поэтому не только обрадована (западная идея, 

по замечанию С. Жижека, молодеет и хорошеет, ку-
паясь в очарованном взгляде с Востока), но и испу-
гана евро-энтузиазмом своих новых восточных чле-
нов, тех, кто еще недавно смотрел на Европу немно-
го извне. Уж не слишком ли всерьез они принимают 
Европу как проект и идеал? Уж не слишком ли много 
надежд на нее возлагают?

В пост-петровской, а еще больше в пост-
наполеоновской России, как известно, элита вслед 
за правительством стилизовала себя в европейцев8. 
Народ по контрасту рисовался в восточных, азиат-
ских тонах: «Начиная с XIX века русский правящий 
класс конструирует свой «Восток», свой Orient вну-
три собственной страны. Роль загадочных чалмо-
носных турок и мумифицированных фараонов игра-
ет собственный так называемый «народ», точ-
нее  — тот сконструированный объект дискурса 
(и, естественно, господства!), который получил 
название «народа». Этому объекту атрибутируют 
самые разнообразные черты, которые можно сово-
купно характеризовать как «крайний экзотизм». 
«Русский мужик» выступает главным носителем 
экзотизма в современной автору русской жизни — 
мало того, что его решительно невозможно по-
нять, он, обряженный в зипун и лапти, и внешне 
совсем непохож на автора в его сюртуке или виц-
мундире. Это  — Другой. Именно в этом смысле 
лапти и борода русского крестьянина в глазах рус-
ского писателя, чиновника, помещика ничем не от-
личаются от чалмы турка или шальвар персиянина 
в представлении европейского ученого-ориентали-
ста, путешествующего по Востоку писателя, ко-
лониального чиновника или военного. Для примера 
напомню рассказ Чаадаева о том, как Константина 
Аксакова, надевшего русское народное платье, пу-
блика приняла за персиянина»9.

При всем антилиберализме определенную ипо-
стась европейского модернизационного проекта 
осуществляли и Ленин (с его знаменитыми диатри-
бами против «азиатчины»), и Сталин, не говоря уже 
об остальных. За считанный век так или иначе с этим 
проектом стали отождествлять себя и некогда «ази-
атские» массы. Разумеется, с оговорками, отступле-
ниями и окольными путями. Разумеется, со стабиль-
ной славянофильской нотой. Разумеется, с евра-

зийским зигзагом (но ведь и евразийство, и славя-
нофильство были уходами от Запада как от своего). 
Разумеется, со стразами, но под названием «евроре-
монт». Разумеется, с постоянным усилием по само-
экзотизации10. «Русский магазин» в Европе  — это 
всегда витрина в матрешках и балалайках, которые 
не так часто увидишь в России (напомним в скобках, 
что идея матрешек была списана с японских игрушек 
и ввезена в Россию в самом конце XIX века, тогда же, 
когда была «доизобретена» и балалайка). Подчер-
кивание собственной инаковости может доходить 
до идиотизма, что демонстрирует некий автор, ут-
верждая: «Любимыми книгами русского человека 
были Жития Святых и Добротолюбие, когда на Запа-
де с восторгом читали “Декамерон”»11. До утверж-
дения «у нас не было секса», остается полшага. 

Запад охотно подыгрывает этой игре в само-
экзотизацию. В 1967-68 и в 2010 годах в Париже 
прошли две огромные художественные выставки 
о России, названные весьма симптоматично: «Рус-
ское искусство от скифов до наших дней» (L’art 
russe des Scythes à nos jours) и «Святая Русь. Рус-
ское искусство от истоков до Петра Великого» (La 
Sainte Russie. L’Art russe des origines à Pierre le 
Grand). Названия этих в высшей степени офици-
альных выставок утверждались, конечно, на самом 
высоком уровне: очевидно, что (само)экзотизация 
пришлась по вкусу обоим правительствам.

По поводу скифов тут будет уместно рассказать 
о моей недавней случайной находке, которая так 
и осталась до конца не проясненной. Прислушав-
шись к похвале, оброненной уважаемым челове-
ком, стал читать «Пословицы» (Adagia) Эразма Рот-
тердамского, в которых он комментирует четыре 
с лишним тысячи пословиц, поговорок, анекдотов 
и прочих крылатых слов, как древних, так и новых. 
Это труд огромный и знаменитый12. Хотя по латы-
ни я знаю, в основном, буквы, мне было интересно 
взять в библиотеке двуязычное, франко-латинское, 
издание, чтобы поглядывать в оригинал. Я взял 
почему-то второй из пяти томов, и вскоре в статье 
номер 1007, посвященной оксюморону «лысый ми-
конец13», прочитал примеры других оксюморонов: 
«воинственный итальянец», «честный торговец», 
«набожный наемник» и… «le Russe érudit», т.  е. 
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«эрудированный [начитанный, образованный] рус-
ский». Заглянув в оригинал, я обнаружил, что на ме-
сте русского там стоит… скиф (Scytha). Загадка!! Не-
сомненно, правильно было бы перевести просто le 
Scythe érudit. Скорее всего, переводчик имел в виду, 
что в Европе (правда, через пару веков после Эразма) 
стало привычным отождествлять жителей России со 
скифами (и, таким образом, себя, французов, евро-
пейцев — с греками). Такое отождествление было, 
кстати, вовсе не однозначно пренебрежительным: 
ведь и греки относились к скифам не без примеси 
восхищения и идеализации. Возможно, француз-пе-
реводчик мог сам в юности посетить вышеупомяну-
тую выставку под невероятным названием «Русское 
искусство от скифов (!!) до наших дней». Но одно 
дело назвать россиян/русских скифами (на рубеже 
веков, как известно, и русские вошли во вкус и сами 
стали так себя охотно величать), другое же  — на-
звать «русскими» скифов (Scythae), под которыми 
Эразм подразумевал, конечно же, тех, кого древне-
греческие колоны встретили на северном побере-
жье Черного моря. Что до эрудиции, то здесь оче-
видно противопоставление греками «книжной» уче-
ности своих мудрецов — природной мудрости ски-
фов, не нуждающейся в библиотечной, наносной на-
читанности, т.  е. сравнение было опять-таки обою-
дострым — и не вполне серьезным, под стать другим 
приведенным оксюморонам, отсылающим скорее 
к шутливым стереотипам, чем к некой реальности: 
разумеется, в истории и «в жизни» можно встретить 
и воинственных итальянцев, и честных торговцев, 
и (этих даже сильно больше, чем хотелось бы) на-
божных наемников. 

Встречаются  — и пока еще не выглядят оксю-
мороном — и «русские эрудиты», хотя за многими 
из них с недавнего времени, как уже бывало, плетет-
ся тень «иностранного агента», а российские власти 
прилагают немалые усилия, чтобы поставить эру-
дицию, знание, критическую мысль, просвещение 
под подозрение как деятельность сугубо чужерод-
ную.

В итоге в культурном отношении европей-
цы рассматривают Россию как европейскую стра-
ну, способную влиться в «Европу, простирающуюся 
от Лиссабона до Владивостока» (Эмманюэль Макрон, 

август 2019). Сами россияне к этому, может быть, то-
же готовы; не готов наш некогда «единственный ев-
ропеец», наше правительство14. Современная соци-
альная напряженность в России — это во многом 
напряжение между европейским народом и «ази-
атской» властью. Очень общо, грубо и со всеми 
и всевозможными оговорками: сегодняшние росси-
яне — это население, образованное по европейско-
му типу, сильно урбанизированное, сильно дигита-
лизированное, с коротким, но несомненным полити-
ческим опытом и с латентным, но неоспоримым ми-
нимумом политической культуры. Конечно, росси-
яне  — особые европейцы, но ничем не более осо-
бые, чем, скажем, португальцы, финны или словаки.

Вопрос отнюдь не стоит как «быть русским/рос-
сиянином или европейцем?». Никаких чистых евро-
пейцев в природе не водится. У каждого европейца 
есть еще и другие идентичности  — государствен-
ные, региональные, языковые, этнические, не говоря 
уже о политических, эстетических, гендерных и пр. 
На обозримое будущее мир строится на «запад-
ных», авраамических ценностях и понятиях, поэто-
му у каждого человека, по крайней мере, в знакомой 
нам ойкумене, будет как минимум двойное граждан-
ство — «свое» и «общее» (вот это вот самое, «запад-
но-авраамическое»), своего государства и «мира».

Предельно упрощая, можно сказать, что власть 
в России выглядит как уставшая от всех этих игр в де- 
мократию и прогресс, от застольных манер и дипло-
матического этикета клептократическая клика, ко-
торая вынуждена всё больше делать ставку на на-
силие и его производные. Вовне — на применение 
силы и ядерный шантаж. Внутри  — на схлопыва-
ние разделения властей, на подавление политиче-
ского плюрализма, на нарушение фундаментальных 
прав и свобод, лежащих в основе европейского/
западного образа человека и мира, на то прене-
брежение правом и моралью, которое анахронично, 
неполиткорректно и несправедливо, но неизменно 
характеризовалось в российском политическом лек-
сиконе как «азиатское».

Перечитаем пушкинский черновик письма к Ча-
адаеву от 19 октября 1836 года. Пассаж (точнее, его 
перевод, т. к. письмо было написано по-французски) 
полностью выглядит так: «Что надо было сказать 

и что вы сказали, это то, что наше современное 
общество столь же презренно, сколь глупо; что это 
отсутствие общественного мнения, это равноду-
шие ко всему, что является долгом, справедливо-
стью, правом и истиной, ко всему, что не является 
необходимостью. Это циничное презрение к мысли 
и к достоинству человека. Надо было прибавить (не 
в качестве уступки, но как правду), что правитель-
ство всё еще единственный европеец в России [est 
encore le seul Européen de la Russie]. И сколь бы грубо 
и цинично оно ни было, от него зависело бы стать 
сто крат хуже. Никто не обратил бы на это ни ма-
лейшего внимания». Смысл этого отрывка — не со-
всем в восхвалении правительства, героически пы-
тающегося вести косное общество по пути модер-
низации, а в критике ничтожного «гражданского 
общества», рядом с которым правительство еще 
и выглядит вполне европейским15. Эта псевдо-евро-
пейскость иронично подчеркивается тем, что прави-
тельство могло бы стать еще более грубым и цинич-
ным, общество бы и глазом не моргнуло.

И вот, дорогие мои современники, мы дожили 
до момента, когда правительство отбросило маску 
европейскости, объявило о примате своего права 
над международным держит курс на поддержку го-
сударство-хулиганов (rogue states), и тяготеет к то-
му, чтобы превратиться в такое же, и реально стало 
«сто крат хуже», чем могло бы быть, кстати говоря, 
в том числе и для своей пользы. Правительству/
государству надоело корчить первого европейца, 
и оно решило поиграть в «азиата», и уж, конечно, 
не в какого-нибудь Сигэру Ёсида или, не дай бог, 
в какого-нибудь Ли Куан Ю, а сразу в последнего 
нелепого русбаши с позолоченными церетелями 
по углам.

Историческое пари может сегодня заключать-
ся только в том, осталось ли общество таким же без-
ответно «азиатским», каким было два века назад.
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* * *
Простейшая головоломка
не поддается мне никак,
а для смышленого ребенка
и узел гордиев — пустяк.

Он не смеется надо мною,
быть может, только потому,
что мне является роднёю,
я близкий родственник ему.

Но сколь я жалок и ничтожен,
наверное, в его глазах,
как громовержец, что низложен,
повергнут, обращен во прах.

Теперь со мной запанибрата,
он станет говорить мне «ты»,
а я хихикать виновато
и всякой избегать вражды.

И думать грустно, что Тургенев
Иван Сергеевич был прав,
про отчужденье поколений
«Отцы и дети» написав.   
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* * *
Словно булку, снег ломтями
нарезает дождь косой,
будет лопать он ночами
бутерброды с колбасой.

Некультурно будет чавкать
и по-свински хлюпать грязь.
Мы ж продолжим в дождь и слякоть
умирать, не торопясь.

Понемногу, шаг за шагом,
не впадая в смертный грех,
дружно, весело, со смаком,
затворившись ото всех.

Как две старые улитки,
что остались зимовать
в огороде по ошибке,
оказалось — умирать.

Те, чьи домики пустыми
обнаружат жарким днем
дети, бегая босыми
под крыжовенным кустом.

* * *
В какой-нибудь всеми забытой
глуши, куда выведет путь,
стоять перед дверью закрытой
и нервно за ручку тянуть.

Смятение. Чувство досады.
Как вдруг холодком от реки
повеет, заплачут цикады,
ночные вспорхнут мотыльки.

И вдруг понимаешь, как много
вокруг одиноких сердец,
и жалко становится Бога,
что, как многодетный отец,

старается денно и нощно, 
хлопочет, детей приласкать
стремится, но те, как нарочно,
кто в шкаф, кто под стол, под кровать

залезть норовят — безобразят.
А те, кто постарше, уже
бьют жен своих, водочку квасят
и в Бога не верят в душе.

* * *
Вдруг ощущаешь на мгновенье,
что власть теряет над тобой
тупая сила притяженья,
и это — не сердечный сбой.

А тонкий лед под слоем снега
так о себе дает мне знать,
не для потехи, не для смеха,
а чтоб учился я летать.

Пока не поздно научиться
я должен множеству вещей,
как мне без крыльев обходиться,
которых нету у людей.

Ведь люди Ангелам подобны
лишь в представленье простаков,
что от иллюзий не свободны,
воображения оков.

И я уроки терпеливо
беру, ушибы, синяки
сношу, учусь летать красиво
с друзьями наперегонки.

* * *
Таким и должен быть пожар,
как на картинке в детской книжке —
бьют в колокол, взметнулся шар
над острием пожарной вышки.

И жизнь такою быть должна,
как в сказке — долгой и счастливой,
мир крепким, ни одна война
не называться справедливой.

Но все идет и вкривь, и вкось.
Сначала разгорелось пламя
из искры, а потом пришлось
на пепелище жить годами.

В чем дело, наши мудрецы
гадают, спорят громогласно
и шлют гонцов во все концы
на поиск истины напрасно,

иль рассуждают — вообще —
о нас, как царстве тридесятом,
ища причину в каланче,
или в брандмейстере усатом.

* * *
Не повод даже, а предлог
находится вдруг сам собою,
как будто клюнул петушок,
тебе ниспосланный Судьбою.

На кухне хлопнуло окно.
Дохнуло холодом морозным.
О, Боже, я забыл давно,
что мы живем под небом звездным.

Там — за окном — в прозрачной мгле
на небе звездочки мерцали,
не как на Елочке в Кремле,
где мы отроду не бывали,

а дома,
словно в отчий дом
я заглянул через окошко,
где мы у елки за столом
смеемся, охмелев немножко.

Бокалов звон и бой часов
вот-вот сольются воедино.

И эта музыка без слов
торжественней любого гимна.

* * *
В пору, когда непонятно совсем,
как все завертится, как все закрутится,
разве на мост я иду не за тем,
чтобы с мостом вместе в реку 
обрушиться?

Нравится чувствовать, встав на краю
бездны, как ветер ерошит мне волосы
и раздувает рубаху мою,
и на воде чертит черные полосы.

Сделавшись вдруг широка, глубока,
тщится протиснуться между опорами
речка, себе обдирая бока
узкими каменными коридорами.

* * *
У детей — свой детский бог.
В шапке, шубе длиннополой
он приходит на порог
к ним с улыбкою веселой.

На дворе метель метет,
а его объятья жарки,
из мешка он достает
новогодние подарки.

Мы столпились вкруг него,
замерли, дрожим со страху 
не забыл ли он кого,
не дал ли случайно маху?

Вдруг он знает, кто снежком 
угодил в окно,
в тетрадке
кол хватает за колом.
И душа уходит в пятки.
�
© Текст: Владимир Салимон
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1.

тогда я увидел его в первый раз. Он сидел ко мне спиной на камне. Я увидел его спи-
ну на большом сером камне-валуне, каких тут немало. Но люди на них не сидят. 

А он сидел, нахохлившись, как птица, и наблюдал за происходящим. Я заметил его тогда впервые, 
но, может быть, он бывал тут и раньше; он сидел и смотрел, как мой отец тянул по земле труп, та-
щил мертвое тело по пыльной земле, а я шел ему помогать тянуть, а тот смотрел. Меня зовут Хоро-
ший, так же как моего отца и как деда; нас всех зовут или звали Хорошими. Деда моего я не знал, 
он умер молодым, мой отец был сиротой, его вырастила его бабка по имени Добрая, вырастила 
хорошо, и мой отец был хорошим во все дни своей жизни; не было иного дня в его жизни, что-
бы он не был таковым. И так все было заранее устроено; до моего деда включительно и потом, все 
наши предки принадлежали к роду Сотворенных, к виду Вдохновенных, к семье Хороших. Хотя 
не все мне тут понятно, потому что это было давно, и потому что это было далеко. До отца все мои 
предки жили там, дома, а отца угнали пленником сюда. И тут впервые, за стенами города, за воро-
тами, там, где бросали мертвых, и где мой отец их подбирал чтобы хоронить, я впервые увидел того 
со спины. Ничего особенного не было в его спине, разве что плечи у него были могучие, как у на-
емных работников или солдат, но никакой специальной одежды на нем не было, а была только 
надета широкая и длинная рубаха, так мне со спины показалось. Странным было то, что он сидел 
на этом гладком камне, сложив руки, как будто наблюдал. Я подумал, что он или надсмотрщик, 
или шпион и следит за отцом с тем, чтобы на него донести. Но отец, похоже было, его не замечал 
и тащил труп по земле, а труп пылил. Отец мой всегда был словно слепой, мало что и кого заме-
чал. Потом тот сказал мне, пиши, и вот я пишу, но писать трудно, потому что несколько мыслей 
приходят в голову одновременно, а разместить их нужно по очереди, сначала то, что сначала, а по-
том то, что затем. А вспоминается не по порядку. Там же был и мой пес, и меня смутило, что он ему 
в спину не залаял, ведь он лаял всегда на незнакомцев, всегда. Я подумал, что вдруг он его знает, 
мой пес. Я тогда лица его не увидел, потому что побежал помогать отцу, там нужно было бежать 
под откос, ноги мои скользили, было жарко, хотя утро было раннее, но пыль стояла столбом. А ког-
да я оглянулся, его уже не было.

Все это вышло оттого, что отец скопил денег и решил отложить их сохранно, но тут, на месте, 
этого делать было нельзя, могли найти и отнять; отложить нужно было подальше. Он тогда по-
шел далеко и отсутствовал долго, с тем чтобы отдать эти деньги родственнику, о котором он знал, 

пошли, 
пошли
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что ему можно доверять. Мы с матерью ждали его возвращения и дрожали от страха; потому что по-
ка он отсутствовал, тут, на месте, умер их царь, у которого он служил; мы с матерью не знали, ра-
доваться этому или наоборот, и на всякий случай мать боялась. Мать всегда дрожала, она говорила, 
никогда ведь не знаешь, чего ждать от смерти царя, но хорошего ждать точно не приходится, ес-
ли ты еще в своем уме. 

Тогда, в отсутствие отца, случилось также следующее. Откуда ни возьмись, прицепился ко мне 
пес; это произошло, когда мы носились между стенами города и рекой; нас было несколько маль-
чишек; мы брызгались, потом делали себе волосы из соломы; но пес выбрал меня, это всем сразу 
стало ясно, и другим это не понравилось. Они схватили пса, стали его мучить и кричать, мы пове-
сим его на ветке. Но у них не было веревки, а пес вертел рыжей головой и визжал, тянулся ко мне 
своим мокрым носом. У него были смешные лапы, он был тогда еще ребенком. Я дал им монету 
за пса и спас ему жизнь. Мы с ним побежали домой. Пес урчал и на бегу заглядывал мне в глаза, 
как будто все понимал; мы прибежали с ним к матери. Когда она увидела собаку, то стала орать 
на меня, чтоб я от нее избавился немедленно; ибо наш дом был чистым, а пес был нечистым; но это 
была неправда, я знал это, не знаю как, но знал. Мать кричала, что отец, как вернется, и пса убьет, 
и вместе нас обоих; но я знал, что так не будет; и я сказал нет. В тот вечер мы пошли с матерью к ре-
ке; нарвали по дороге иссопу, а иссоп очищает нечистое, это всем известно. Мать говорила, что она, 
это ясно как день, лишилась ума, если идет со мной к реке с этим вонючим псом. Но я видел, что ей 
внутри было смешно. Мать была другая, чем отец. Отец всегда рыдал, а мать, хоть и боялась и ора-
ла, но внутри часто смеялась; не ртом, конечно, не зубами, а глазами. Сама она, я думаю, про это 
не знала, но мне было видно, особенно при сравнении со псом, который тоже улыбался своим чер-
ным ртом. Придя на берег, мы с матерью натерли пса иссопом; он чихал и отбивался всеми лапами; 
потом мы отмыли его как следует в реке. Мы опустили его в воду, и он поплыл, как утка, видно 
было, что доволен. Когда он выбрался на берег, то стал носиться и обрызгал нас с ног до головы. 
Мать сначала испугалась, но потом сказала ладно, пусть он у нас живет, и мы назвали пса Отмытым.

Тем временем новый правитель, сын и наследник старого, закрыл город на ключ, чтобы никто 
больше не мог ни войти в город, ни выйти из него незамеченным, и поставил повсюду стражу. 
Только на рассвете ворота города открывались с тем, чтобы впустить крестьян с продовольствием 
и других торговцев с их товаром; ибо наш город стоял на реке, и тут было много рынков. Так мой 
отец смог вернуться домой, спрятавшись в повозке, набитой всякой снедью. Но уже потом никто 
никуда не мог больше уехать, за всеми надзирали, а тех, кто хотел убежать, отлавливали и убивали. 
Много наших так поубивали, а тела их кидали за ворота. Мой отец стал эти трупы тайно хоронить. 
Вот тут, за этим делом, ему помогая, я впервые и увидел того, с его сильной спиной и гибкими 
лопатками. На другой день к нам в дом вломилась стража с тем, чтобы схватить отца, но мы затаи-
лись в сарае. Я тогда подумал, что, может, тот с камня и донес. Отец мой ночью убежал из города, 
а мы с матерью и с Отмытым спрятались у племянника отца; Отмытый научился не лаять, понял, 
что мы прячемся. Отец скрывался в горах пятьдесят дней, спал днем в пещере, на голых камнях, 
а ночью ловил тушканчиков и жарил их на костре. Мы думали, так теперь будет всегда, но тут слу-
чилось вот что. 

У нового правителя было два сына, и они его убили, никакие стены его не спасли; а третий сын 
прогнал двух первых и стал сам править; и перво-наперво призвал к себе племянника отца, и тот 
стал всем у него управлять и стал хранителем его печати. И так опять получилось, что мы с матерью 
смогли вернуться в наш дом; только он был пуст, его разграбили, пока нас не было; но все же были 
стены. И была крыша; и отец мой смог вернуться в этот дом, хоть и не в свой, но в уже нам знако-
мый; и мать, к его возвращению, насобирала, сколько смогла, продуктов, наварила и накрыла стол. 
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Отец пятьдесят дней не видел стола, и тут он заплакал. Он пошел и долго отмывался, и мне 
велел; мы надели с ним все чистое, сели за стол; и тут он стал рыдать и сказал мне, не могу я есть 
один, тут еды хватит для многих; я знаю, что такое голод; это такая страшная штука, так что ты иди 
в город, обойди наш квартал, дойди до стен, и как увидишь человека из наших, так веди его сюда, 
я хочу разделить с ним эту пищу. Мать моя посмотрела на отца долгим взглядом, но я не понял, 
что в нем было. Я пошел, как отец мне велел, покружил вокруг нашего дома, но там не было нико-
го. По тем временам, особенно в нашем соседстве, люди боялись и все больше сидели дома. Даль-
ше, ближе к стенам были люди, но никого не было, кто б среди них был одет по-нашему или имел 
бы бороду как у отца. Я пошел назад; дошел до площади перед дворцом. Но лучше бы я туда не хо-
дил. Тут, невдалеке от их истукана, я увидел одного нашего, в длинном хитоне. Он лежал поперек, 
с отброшенной рукой и задранным в небо подбородком. Крови не было видно; задушенный, я по-
думал. Рядом с ним, на парапете сидел тот же, что и в прошлый раз, спиной ко мне. Тут я заметил 
его руки, в которых он сжимал свою бритую круглую голову. Руки были большие и не очень чи-
стые. Я это заметил. Я сразу кинулся бежать домой; что я скажу отцу, я не знал. Но отец, как только 
увидел меня, и так сразу все понял и встал из-за стола; что, говори, где ты его видел. На площади, 
перед дворцом, я сказал. Но ты не ходи, там опять тот сидит, что и в прошлый раз, это, быть может, 
охранник, или доносчик. Ты пойдешь со мной, сказал отец, мне одному не дотащить. Тут я поймал 
взгляд матери и понял, что это был взгляд ярости. Мы с отцом пошли туда. На площади солнце 
съело все тени. Удушенный лежал в облаке из мух, бритого с ним рядом больше не было. Мы до-
тащили удушенного до нашего двора и спрятали тело в сарае, до темноты, когда можно было его 
закопать. Мы заново начисто отмылись с отцом в нескольких водах, и снова сели за стол и, наконец, 
стали есть. А когда мы поели, он сказал, эта пища была мне не в радость, теперь все наши праздники 
будут поминками, и все наши песни заупокойными, и сами мы будем жить с собаками, как мерт-
вые в могиле. Про собаку это он сказал про пса, потому что хотя и не убил и не прогнал его, так 
я просил, но было видно, как ему это противно. А как только стало темнеть, еще в сумерках, отец 
пошел копать могилу под повешенного; он копал ее за стеной, а люди шли и видели, и говорили 
ну вот, он уже даже не прячется, какой он гордый стал от своих несчастий, даже не притворяется, 
совсем рассудка лишился. Только что вернулся из изгнания и опять копает могилы у всех на виду. 
Ночью отец мой похоронил мертвого, вернулся домой и сам был как убитый; так устал, что даже 
не смог пойти помыться; так и упал, в дом не заходя, в саду под черешней, которая у нас растет у са-
мой стены.

2. 

он лежал на спине и смотрел в небо своими глазами, из которых текли слезы. И вдруг он за-
кричал, как безумный, потому что воробьи, сидевшие на этой черешне, ему наделали прямо 

в глаза. Боль была, видимо, страшная, ибо отец вскочил на ноги, стонал, вопил и тер глаза. Мать моя 
выскочила во двор, стала мыть ему глаза чистой водой, но ему только было хуже. Мать стала орать, 
это все от того случилось, что ты сам стал мертвецом, не желаешь больше жить с живыми. Нет те-
бе места среди живых, она кричала, твоя жена и твой сын тебе стали чужие, а близкие твои это тру-
пы незнакомых тебе людей, которых ты хоронишь по секрету. Она так не думала, а только так кри-
чала от несчастья. Она побежала за доктором, но тот, придя и осмотрев отца, не знал, что сказать; 
никогда он такого не видел: два больших белых бельма вместо глаз. Так, в одну ночь, мой отец стал 
слепцом. И с того дня стали мы жить все хуже, и уже нищета нам грозила. Племянник отца, нам 
до того помогавший, уехал из города, удалось ему спастись в других краях, где не так опасно было 

для нашего брата. Мать нанялась подрабатывать; стала на дом брать пряжу и ткать из нее ткань на не-
большом станке, который раньше держала лишь для себя и для нас. Но так было раньше. Теперь все, 
что она ткала, она отдавала владельцу шерсти и получала за это небольшую плату. Все же мы могли 
на это жить. Но отец мой сделался подозрительным, как это случается со слепыми. Он был вечно 
недоволен, ругал мать и за то, и за се, чаще всего беcпричинно. Его стали раздражать всякие мелочи, 
что вкус груш стал теперь не тот, что дождь идет, а не должен бы был. Он сердился на меня, по-
переменно с матерью, и люто преследовал палкой Отмытого. Но хуже всего приходилось матери, 
и это было мне совсем невыносимо; часто чтобы не слышать их ругани, я убегал на берег реки, ва-
лялся там на песке и думал, что мне бы лучше было оглохнуть.

В один из таких дней случилось вот что. Мать вернулась от заказчика с деньгами, с корзиной 
снеди и с козленком. Она вся дрожала не то от радости, не то от страха. Отец спал в доме. Она 
села с козленком на пороге, гладила его по голове. Что ты с ним будешь делать, я ее спросил. Она 
сказала, приготовлю рагу на неделю, у меня и овощи есть. Прибежал Отмытый, уселся напротив, 
стал козленка разглядывать и смешно крутить головой, потом подскочил и лизнул его в нос, может, 
решил, что это щенок. Я подумал, кто сможет зарезать для нас козленка. Тут на порог вышел отец, 
поднял к небу свои белые глаза, стал принюхиваться, что это такое пахнет. Козленок заблеял; отец 
сказал, что это. Мать сказала козленок. Откуда он взялся, закричал отец. Мать молчала. Отец закри-
чал, ты его украла. И зачем я только это здесь записываю. Тот велел мне записывать все как было. 
Но было много чего. Много с нами тогда было ненужного, и надо ли это записывать, я не знаю. 

Мать сказала, мне его дал заказчик вместе с платой; я его ни о чем не просила, он сам дал мне 
этого козленка. Я сварю тебе рагу на всю неделю, чтобы от сочного мяса радовалось твое сердце, 
но отец стал вопить, я слепец, мне ничто не в радость, а ты воровка, иди неси козленка обратно, 
я краденого есть не стану. Он стал весь красный и орал, глядя на нас своими белыми глазами. Мать 
сказала, никуда я не пойду, не хочешь есть, не надо, а я буду, и сын твой будет, а ты нас накормить 
не можешь, нечего тебе с живыми делать, не место тебе среди нас, Бессильный имя тебе, иди еще 
кого-нибудь похорони. Она взяла козленка и пошла в дом и зарезала его сама, и он умер. А мать 
вышла во двор, руки ее были красными, и сказала отцу страшным, пустым голосом, вот ты до че-
го доигрался. Отец стал рвать свои серые патлы у себя на голове и голосить в небо, ты Один все 
видишь, забери меня отсюда, не хочу больше жить, я проклятый, и все семейство мое проклятое, 
ты Один, тот, кого не смеет назвать язык мой, ты, допустивший чтобы нас пригнали, как скот, 
жить в эту землю, рождаться, рождать и умирать без погребения, забирай меня отсюда к себе, ибо 
цель и смысл жизни того, кто познал тебя — радость, а у меня нет сил радоваться; имя мне теперь 
Последний, ибо даже птицы с небес какают мне в глаза и умерщвляют мою плоть. Значит ничего 
не понял я про эту жизнь, думал, что праведник, а был черным разбойником и по этой причине 
хочу я стать пылью и сухой травой, хочу стать ничем, сделай для меня хотя бы это. Так мой отец во-
пил и орал, и сердце мое рвалось из клетки вон, и мне казалось, что я понимал его, как никто, мне 
хотелось умереть вместе с ним. Но одновременно с тем я ненавидел его. И странный голос у меня 
в груди, отдельный от меня, от желания моего и от мысли моей, отдельный от тела моего, говорил, 
раз ты хочешь умереть, то и умирай, а меня за собой не тяни, я жить хочу, отдельно, сам, без тебя.

3.

тут отец мой замолчал, стоит в слезах, крутит головой во все стороны, нас с матерью 
ищет; мы с ней к нему приблизились. Он опустил свои две руки на наши головы. 

Моя голова ощутила его ладонь, ее тяжесть. Жена моя, голубка, сын мой единственный, сказал отец, 
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я еще не умер, я пока здесь, хоть и не вижу ничего, и вы надо мной смеетесь и творите, что хотите 
у меня под носом, пользуясь моей слепотой. Я хотел возразить, но мать меня остановила, чтобы 
я молчал и слушал отца, а сама посмотрела на него, и я увидел, что ее взгляд был чистым, как мед, так 
она его любила, только с перерывом на брань. Я подумал, что отец мой был и не прав, и прав. А прав 
он был потому, что эта женщина, моя мать, так его любит. Сын мой, сказал мне отец, мы не ни-
щие, у нас есть деньги, и немало, только они лежат у родственника нашего, того, которому я эти 
деньги отвез. Это от нас на восток. Так вот, сын, отправляйся туда и принеси эти деньги обратно, 
мать твоя не будет больше работать, и будет вам на что питаться во все дни вашей жизни, до самого 
конца. Он велел мне принести документ, в котором было написано про деньги, и стояли подписи 
и печати. Дал мне эту бумагу и стал опять говорить, если я умру, пока ты будешь в пути, то вот ка-
кие будут мои наставления; и он стал перебирать все правила, как жить, что можно и чего нельзя, 
и как жить в чистоте, но я его не слушал, я и так все знал наизусть, потому что он всегда говорил 
одно и то же, и как надо хоронить наших мертвых, как давать тем, у кого меньше, что надо мать свою 
не забывать до ее последнего вздоха, что в жены я должен взять девицу из нашего рода, ибо мы дети 
Вдохновенных. И дальше, как всегда: не презирай того, кто ниже, не бойся того, кто выше, не будь 
праздным, кому ты что должен, сразу же отдай, думай, как и почему ты поступаешь так, а не иначе, 
следуй этому всегда, а не только тогда, когда приятно или страшно, а что ты сам не любишь, не де-
лай того другому, выделяй, разделяй, думай, учись ежеминутно, живи сейчас, а не завтра и не вчера, 
не пей сам и не ходи с пьяными, ибо с ними ты в опасности, проси у мудрого совета и наставления, 
но следуй ему только если ты ему поверил. И чтобы нога твоя ступала по твердой земле, а не скольз-
ила по глине и не проваливалась в песок, и пусть все это будет записано в твоем сердце, пусть твое 
сердце будет как книга, где нет пустого места, где все исписано хорошими словами, ибо имя тебе 
Хороший. 

Так он мне говорил, и я его не слушал, а только думал, вот он меня отсылает. Он от себя сына 
своего, меня, отсылает, я думал. Он больше не хочет иметь сына при себе. Я думал, как же я те-
перь буду и одновременно, радовался и боялся. И сам удивлялся, как такое возможно. Сказал отцу, 
я не смогу. Так мне показалось, что надо ему ответить, чтобы ему было приятно. Сказал, как я най-
ду туда дорогу. Отец сказал, молодец, ты правильно рассуждаешь. Тебе нужен проводник. Сейчас 
у нас денег нет, но мы ему заплатим, когда те деньги заберем. Иди и найди себе такого человека. 

Я вышел из дома и бродил по городу. Потом вдоль стены и за ворота. Спустился бегом к ре-
ке; и когда пыль от ног моих улеглась, я опять увидел того. Он сидел ко мне спиной, поджав ноги 
и обхватив руками колени. Я узнал его по мускулам спины. Обошел его и встал напротив. Я не ис-
пугался. Я теперь его впервые видел с этой стороны. Я сказал ему, кто ты, и как тебя зовут. Он ска-
зал, я проводник, а зовут меня Пошли. Я показал ему документ, который дал мне мой отец, там 
был адрес, и спросил, знаешь ли ты, где это и как туда дойти. Он сказал да, знаю. У него были боль-
шие руки и ноги, не очень чистые, и круглая бритая голова, а сам он был ростом невелик; так мне 
показалось. Он был одет бедно и не так чтобы чисто, да и не в наше. Хотя мне он показался нашим, 
и сам, и по имени. Он встал, и я увидел, что он и впрямь не выше меня, хоть и широк в плечах 
и узок в талии. Тело у него было натренированное, гибкое, как у танцовщиков при храмах; я по-
думал, он похож на канатоходца, или на борца, что на рынке. Руки у него были большие и силь-
ные, как у носильщика; я подумал, это понравится отцу и матери; если надо, защитит. А что роста 
небольшого, так даже лучше, пройдет незамеченным. Я еще раз спросил, ты дорогу точно знаешь. 
Он сказал да, я гостил однажды в доме, в который ты идешь. Я сказал ему, я пойду расскажу о те-
бе моему отцу. Он сказал иди, только не задерживайся, и я побежал. Я хорошо помню, как бежал, 
потому что камни под моими сандалиями скользили и сыпались, тянули меня вниз, ведь бежал 

я в гору. Вбежав в наш двор, я сразу же, повинуясь тому, сказавшему не медли, стал отцу расска-
зывать про путника; как я себе его нашел. Отец жевал виноград, шамкал губами и смотрел на меня 
белыми глазами. Я подумал, почему ослепнув глазами, он не стал видеть ртом или носом; это была 
странная мысль. Я сказал, тот проводник, которого я себе нашел, знает дорогу и достаточно широк 
в плечах, чтобы меня даже понести, если будет нужда. Отец мой и зрячим был придирчив, а слеп-
цом стал и вовсе. Не было такого, в чем бы он не усомнился. Он сказал, а что твой проводник наш 
ли он человек и из какой семьи. Я сказал не знаю, я не спросил. Отец сказал, что ж ты так, веди его 
сюда, я хочу с ним познакомиться и как следует обо всем расспросить. Мать стояла поодаль и на-
блюдала за нами, но что она обо всем этом думала, было не угадать. С тех пор, как отец ослеп, взгляд 
ее стал совсем прозрачным, без дна, в нем можно было утонуть. Я снова побежал к реке; тот был там 
и ждал меня. Я объяснил ему про отца, опасаясь, что он рассердится и откажется пойти со мной. 
Я уже хотел, чтоб получилось, чтобы это был он. Я не знаю, почему я так тогда уже хотел. Но тот 
не удивился, а сразу согласился и пошел со мной, немного впереди, как будто знал куда, к воротам, 
а потом по улицам, мощеным плитами. Было утро, плиты были влажными, их только что помыли 
водой. Тут я впервые заметил его улыбку; он смотрел на плиты и улыбался, как будто они ему что-
то напомнили. Он не смеялся, а именно улыбался, как иногда улыбался мой пес, только зубов у него 
в улыбке видно не было.

Мы пришли; отец сидел в саду под черешней, готовый к разговору. Мать причесала назад его 
белые кудри. Я подумал, как он красив, мой отец, но он никогда не улыбался, ни теперь, ни раньше. 
Они поприветствовали друг друга, как должно, мать подала им наливки. Отец сказал, ты из какой 
семьи, кто твой брат и кто отец. Тот сказал, ты ищешь человека из какой-то определенной семьи 
или проводника для сына, способного его довести до места и, если надо, защитить. Но отец не сда-
вался, говори и все тут, что ты за человек, и кто твой отец. Тут со мной впервые случилось это. У ме-
ня в груди будто ветер подул ледяной. Я подумал, отец прав, никакой он не наш, он чужой и опас-
ный, и руки у него нечистые, и грязь под ногтями. Это было странно, потому что в тот же миг 
я испугался, что тот скажет о себе правду, и ничего со мной не будет, никто никуда не пойдет. 
И у меня в груди подул встречный, теплый ветер, в нем было спокойствие и заверение. Это бы-
ло со мной в первый раз, что у меня в груди так дуло, сначала холодным, а потом теплым.  Отец 
опять начал про то, что мы из рода Вдохновенных, и что мол нам мешаться с другими не пристало. 
Тот опять улыбнулся, как на влажные плиты, и сказал, меня зовут Помощник, я сын Благодетеля, 
одного из твоих братьев. Я подумал, он сказал неправду, но это неважно, главное, что теперь дело 
с концом, и отец нас отпустит. Отец и в самом деле развеселился, стал искать его руками, а когда 
нашел, хлопать его по плечам, говорить не сердись, что я к тебе приставал, но зато теперь мне при-
ятно, ведь ты мне близкий родственник и, правда, я и твоего отца и дядю близко знал, мы с ними 
вместе росли; но я его не слушал, а думал, что ж он так радуется всегда, что свои; но это было не-
важно, а главное было, что теперь решено, и он меня отпустит. Тут я страшно испугался; я вспом-
нил об Отмытом. Стоит мне уйти, отец выгонит пса, если еще того не хуже. Я услышал эту мысль 
в себе; она была холодным ветром. Я посмотрел на того и понял, что он понял. 

Отец мой тем временем все говорил, что как это прекрасно, что ты из такой близкой к нам 
семьи, а тот все улыбался, но отец этого не видел, а только еще пуще восклицал. Потом перешел 
к торговле: я тебе дам столько-то на день и полное содержание в пути, питание и ночлег, как сыну, 
ты ведь ему, считай, как брат, а если вы оба вернетесь живы-здоровы, то еще по возвращении до-
бавлю, подойдет ли тебе так, Помощник. Он сказал да. Тут отец упал на землю перед черешней, ли-
цом в пыль, и стал кричать и причитать, чтобы Тот, кто Жив, послал его сыну в дорогу невидимого 
Посланника, и чтобы этот невидимый взял бы нас на свой учет, не дал бы нам сгинуть и пропасть, 
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упасть и погибнуть, съесть ядовитого или быть съеденными; и так он плакал и кричал. Тут и мать 
к нему присоединилась и стала тоже орать, зачем ты его отсылаешь, ведь он посох в твоей руке слеп-
ца, опора наша в каждый миг нашей жизни, радость глаз, влага горла, запах хлеба, вкус овощей в че-
чевице нашей пищи; когда я смотрю на его лицо, мир для меня оживает, когда я вижу, как он уби-
рает волосы со лба или идет по нашей улице, мои морщины разглаживаются, мне хочется жить; 
как будем мы без него, и зачем мы только будем. Было бы у нас много детей, но он у нас один, этот 
сын, мой мальчик; вот он, сейчас он пока здесь, а через мгновенье не будет его, и что станет со мной 
без него.  Так она стенала и корила отца. Тут отец встал с земли, взял ее в руки; я это помню, 
как он подошел и взял ее в руки свои, и она тут же затихла. Он сказал ей, сестра, ибо ты сестра моя 
благая, жизнь моя, ибо ты моя жизнь, не ори, не надрывайся; сын наш пойдет туда и дойдет, и вер-
нется обратно, я это знаю. Хоть мои глаза и не увидят лица его больше никогда, но твои глаза будут 
видеть лицо его в миг твоей смерти, это я тебе обещаю; это мой подарок тебе. Я не понял тогда, за-
чем мой отец это сказал, но моя мать утерла слезы, поверив ему. А тот мне сказал, ты можешь взять 
пса твоего с собой.

4.

мы шли, я, он и пес. Я спросил его, почему ты сказал отцу, что тебя зовут Помощник, а мне 
что Пошли. Он сказал, на разный вопрос бывает ответом разное имя. Я сказал, кому ты 

помогаешь, Помощник, и чем; это я сказал, чтобы пошутить. Он сказал, смотри лучше, куда ты 
ступаешь своей ступней, когда идешь. Это важно. Важно всегда помнить, кто ты и куда ты идешь, 
и зачем ты делаешь то, что делаешь, и смотреть, куда ступает стопа твоя. Вот посмотри, как я иду. 
Я посмотрел и увидел то, что он хотел мне показать. Я понял, что он шел иначе, чем я, что его сто-
па была живая и что она узнавала камень и песок, по которым шла. Но я снова сказал, Помощник, 
кому ты помощник и в чем. Он не ответил, а сказал, тебе самому не мешало бы сменить в дороге 
имя. Стоило бы тебе зваться Я-тут, хоть на время дороги. Потом он сказал, ладно, раз ты такой 
любопытный, я тебе отвечу, я помогаю людям умирать. Я испугался и задрожал, хотя было жарко. 
Подумал вот, он вор и обманщик, и даже убийца. Мы поверили ему на слово, а теперь он возьмет 
наши деньги и убьет меня; эта мысль подула в груди моей ледяным ветром, он пронизал меня на-
сквозь, и я оцепенел и не мог пошевелиться. Я подумал, вот смерть, не надо ему даже убивать меня, 
я и так уже мертв. Я боялся посмотреть на него и так стоял, опустив голову, и не двигался, и все, 
что я видел, было мертвым. Свет потух. Он подошел ко мне со спины, я стоял, окаменев; он об-
нял меня за плечи, я подумал, он меня сейчас убьет, но вместо этого там, сзади, стало теплеть, и по-
том снова запахло землей и почками, и близкой водой; в воздухе снова зажужжало, и заблестели 
крылья стрекоз. Теплый воздух пах смолой и дымом. Он сказал, река уже близко, пойдем к реке; по-
том он сказал, не бойся, все будет не так, как ты думаешь, и мы пошли к реке. Пес мой бежал с нами 
в ногу, предчувствуя, что скоро сможет напиться. Он снова сказал, ты никогда не бойся. Все будет 
не так, как ты воображаешь. И не так, как другие рассказывают. Знай, что все будет иначе, и ты уди-
вишься. Больше об этом не думай, а только иди и смотри, куда ступает твоя нога, и думай о том, 
чтобы было где напиться псу твоему. Я сказал, ты точно не нашей породы, не знаешь, что псы нечи-
стые, или тебе это все равно. А тебе-то самому не наплевать ли, спросил он. Я все смотрел на него, 
как он шел.

Мы подошли к реке, сели и разулись. Он достал откуда-то нож, этот нож блеснул на солнце, 
и я его увидел, ибо отраженный им солнечный луч упал мне в глаза и смутил меня. Я подумал, вот 
этот помощник мне сейчас ножом своим и поможет. Но он улыбнулся, и сквозняк этой мысли ис-

чез. Мне нравилось, когда он улыбался, я стал уже ждать его улыбки. Я спросил, можно ли здесь 
купаться; он сказал поступай как знаешь. Я сказал, но разрешается ли это нашим; он сказал, с такими 
вопросами надо сидеть дома; иди и купайся, сколько влезет. Я разделся, и мы с Отмытым побежали 
к реке; было весело. Тот смотрел с берега, как мы плескались в теплой речной воде, пахнувшей тра-
вой. Отмытый выскочил на берег и стал отряхиваться, кататься на спине с боку на бок, лапами квер-
ху, разинув черную пасть. Оставшись в реке один, я стал плавать и нырять. Сначала я закрывал глаза, 
а потом открыл их под водой; сделал так один и другой раз. Когда я выныривал, то видел, что Пош-
ли гладил пса. Он крикнул мне, эй ты там, ныряльщик, налови нам рыбки на ужин. Я снова нырнул, 
у меня хорошо получалось, я в детстве с мальчишками натренировался. Я открыл глаза. И тут увидел 
это. Оно было под водой. Среди речных трав, которые качались, оно приближалось, шло на меня 
своей огромной, лысой, серой головой с мутными слепыми глазами, шевелило усами, похожими 
на кишки, и отвратительным ртом, растянутым в кривой улыбке, из которой торчали острые зубы. 
Оно открыло рот, в который моя голова помещалась целиком; не знаю, как я нырнул под него, про-
плыл под его длинным телом и ухватил за скользкий хвост. Оно было больше меня и сильнее меня. 
Хватай, услышал я крик Пошли, и кто-то метнулся; мой рыжий вислоухий товарищ прыгнул в во-
ду мне на помощь. Что случилось дальше, я не понял. Вода вокруг нас закипела, стала красной. По-
том мы тянули эту рыбину к берегу, где он нас ожидал и своим блестящим ножом помог ей умереть 
до конца. Лысая туша валялась уже на песке. Он стал разделывать ее; вспорол ей брюхо, со знанием 
дела, как если бы был рыбником; я смотрел, как он работал, как ловко вытаскивал внутренности 
и раскладывал их с пониманием. Потом стал рубить мясо на куски. Мы с Отмытым насобирали ве-
ток, разожгли костер, и некоторое время спустя, плоть чудовища, хотевшего съесть меня, хрустела 
у меня на зубах, стекала по подбородку горячим вкусным соком. Он ел рыбу, как и я, но не так жад-
но, и зубов его не было видно. Окончив еду, он стал раскладывать внутренности в отдельные ко-
робочки, которые у него с собой оказались. Я спросил, что это; он ответил, вот сердце, вот печень, 
вот желчь. Я спросил, зачем они. Он сказал, очень может быть, что нам это пригодится. Я спро-
сил, зачем. Он сказал, я не уверен, что уже настало время тебе об этом рассказать. Я рассердился; 
я же тут господин, а ты мне слуга, я тебя нанял и тебе плачу, так что ты, будь добр, отвечай мне 
на вопросы, когда я тебе их задаю. Он улыбнулся, молча, и это рассердило меня окончательно. 
В груди моей понесся ветер гнева и холодный ветер страха, который я уже знал.  Он улыбался ли-
цом, а не только губами, как мой пес, и сказал, ладно, тут вот в чем дело. Сердце и печень этой ры-
бы, это сильное лекарство; если в каком-то человеке живет нечистый дух, надо перед ним запалить 
эти сердце и печень, и дух выпрыгнет из тела и скроется, и больше не вернется. А желчь, я спросил. 
Он сказал, это если у человека на глазах белые пятна, и он ослеп, то стоит ему глаза этой желчью 
помазать, как он прозревает. Мне это не понравилось. Хотя он и представился отцу родственником, 
но я в это не верил, я видел, что для него это было неважно, и он так говорил только по обстоятель-
ствам, а теперь он вел себя, как те волшебники и маги, что курили перед духами и славились чудеса-
ми, и носили подаяния их Телке. Я сказал, ты что же, врач. Когда нужно, то и врач, сказал он. Боль-
ше мы не говорили, хотя у меня в груди все леденело от ярости. Там у меня в груди бушевала зима. 
Мы собрались снова в путь. Я, было, хотел с собой взять рыбы про запас, там еще много оставалось, 
но он сказал, брось, завтра будет нам чем пропитаться. Снова это было, как будто он был хозяином 
и знал больше, чем я, а мне говорил только то, что мне пока знать полагалось. 

Мы пошли вдоль реки. Дорога была легкая, шлось приятно в тени от деревьев, тут росших и пи-
тавшихся влагой. Птицы пели, стрекозы летали, цветы цвели, все тут имелось для того, чтоб быть 
довольным, но я не был. Он шел впереди, и это мне мешало; он остановился и сказал, вот мы при-
ближаемся к городу, но это не был тот город, в который мы шли за деньгами отца. Он сказал, тут 
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в этом городе живет один из ваших, у него есть дочь по имени Принцесса, мы у них заночуем. 
Тут меня снес ледяной шквал. Я заорал, почему ты говоришь один из ваших; если он из наших, 
то значит и из ваших; ты не наш, ты все наврал отцу. И почему мы идем сюда, а не туда, куда мы шли. 
И что это за Принцесса такая, ни о какой Принцессе речи не было. Уж ты не сваха ли. Ты как есть 
сваха, вот ты кто, а тот отец девицы тебе, верно, заплатил, чтобы ты меня сюда привел. Тут я бро-
сил мою сумку на землю и кинулся на него, стал его молотить кулаками, как попало. Он отби-
вался, как мог. Потом навалился, меня обхватил, а я его, мы оба упали на землю и стали кататься, 
то он сверху, то я, в яростной схватке. В один момент нашей битвы, когда он был на мне верхом, 
я вдруг не смог больше лупить его, потому что он был сильнее меня и силу свою явно сдерживал; 
и я сдался, только закрыл лицо руками и стал его просить о милости, не убей меня, и вспомнил, 
как он сказал, что он за помощник. Тут случилось вот что. Его тело сверху перестало на меня давить, 
а стало легкое и теплое, и это его тепло наполнило меня, как если бы я был сосуд, и слезы полились 
у меня из глаз. Я почувствовал, что я живой; я был рад, что жив, что я мягкий и гибкий, что мне теп-
ло, а все холодное и жесткое, серое, колючее и кривое, как рыбья ухмылка, исчезло из меня. Я был 
везде. И я смешался с жарким воздухом вокруг. Я посмотрел на камень и стал камнем, нагретым 
солнцем. Посмотрел на дерево и стал этим деревом. Я стал ветками и листьями; замахал каждой 
веткой и зашевелился с каждым листом, почка во мне набухла, проснулась и стала расти, и я стал 
как спелый плод, как яблоко на ветке.

Я открыл глаза и увидел его спину; он сидел на камне. Я поднялся и подошел к нему, встал 
перед ним на колени, опустил лицо в песок и сказал, ты отец мне. Он сказал, ну это ты уж слишком, 
хотя, может так и удобнее на время дороги, чтобы не ругаться. Но ты лучше зови меня братом, так 
правильней. Он сказал, мы сейчас пойдем в этот город, в этот дом, к человеку, у которого Принцес-
са единственная дочь, как ты единственный сын у твоего отца. Я с ним договорюсь, чтобы он отдал 
Принцессу за тебя; он очень богатый человек, а она его наследница. Почему же он ее за меня отдаст, 
я спросил. А больше не за кого, он сказал, ты один такой способный. Я сказал ладно, и мы пошли 
дальше. Я теперь уже знал, что мне с ним по пути, я теперь любил эту теплоту во мне; эта была пол-
нота, но без тесноты. Я спросил, как же так. Он сказал, эта жизнь, которая в тебе, она только твоя, 
то есть она и есть ты; ни с кем ты ею поделиться не можешь, ни с отцом, ни с кем другим; ее тебе 
отмерено ровно столько, сколько нужно, чтобы ты жил, пользуйся и не трясись от страха. А у отца 
и у матери твоих, и у всякого другого, своя такая же порция, в нужном количестве; им твоя жизнь 
не нужна и даже не полезна. У каждого она своя. Ее не больше или меньше дано тому или иному, 
а каждому по полной; потому-то он и жив. А там, где не хватает, там смерть. Я сказал, а почему же 
я тогда чувствую жизнь других, даже камня, и как будто все жизни слиты в одну. Он сказал, на се-
годня хватит вопросов, хорошего понемногу.

Мы подошли к тому городу, что он назвал, вошли в ворота, поднялись по улице к большому, 
знатному дому. Тут он вдруг остановился и присел, я рядом тоже. Мне еще нужно тебе нечто объ-
яснить. Говори. Я теперь был на его стороне, уже начал понимать, как мне от сквозняка в груди 
охраняться; мне для этого было достаточно его коснуться. Я тронул его за руку и, верно, тут же 
потек внутри меня прозрачный мед, нагретый солнцем. Он сказал, эту Принцессу уже выдавали за-
муж много раз, семь ее женихов умерли в муках в день их свадьбы, едва только войдя в комнату не-
весты, даже не приблизившись к ней. Так что она до сих пор нетронута. Ты к ней войдешь восьмым, 
но станешь первым. Он положил руку мне на плечо, и возникшее уже было серое и лысое сомнение 
пронеслось мимо. Он улыбнулся и сказал, это не она их убивает, а злой дух, который в ней живет 
и который хочет ее только для себя. Она такая, ты увидишь, особенная; прозрачная, вроде как ты. 
Когда она родилась, то не сразу ожила, а тот уже был тут и поместился. А как эта гнусь где устро-

ится, самому человеку от нее трудно избавиться; ее же, гадость, не видно, а вам нужно увидеть, 
чтобы понять. Вот за этим мы сюда с тобой и пришли, я тебя сюда для того и привел, с этой целью. 
Согласен, он спросил. Я кивнул. Молодец, сказал он. Умница, что сразу согласился, даже ее еще 
не увидав. И не бойся ничего. Ты пойдешь к ней один, но я буду с тобой, ну ты понял. Я уже понял. 
Он притянул меня к себе и поцеловал в щеку. С волками жить по волчьи выть, сказал он. Теперь 
смотри и слушай внимательно, когда ты к ней войдешь, ты имей с собой кадило, только вместо елея 
положи на угли сердце и печень рыбины; вонь пойдет такая, что святого выноси, невеста твоя упа-
дет без чувств; гнусь, которая в ней, из нее выскочит, а тут уж я ее подстерегу и ею займусь лично, 
а ты займешься девушкой. Мы оба улыбались, но не видел я зубов его, а только сверкнула во рту его 
перламутровая влажность. Ты ею займись не торопясь; если не я, так ведь никто же не научит. Сде-
лай так, чтоб каждый жест твой длился до тех пор, пока не даст ответа, и тут снова жди, чтобы от-
ветное ее движение иссякло и новое зародилось в тебе, и так поступай медленно и постепенно. На-
полни ее радостью, чтобы все то пустое место, которое останется от мерзости, все бы заполнилось. 
Чтобы не осталось пустоты. В пустоте сквозняк заводится. Он так говорил, а я сидел с ним рядом, 
как брат, и уже любил эту девушку в сердце моем. Я уже начал понимать, что на одну теплоту мо-
жет другая ложиться, и как она может расти, и я уже вошел во вкус. Он сказал, ты хороший. Я при-
шел ради отца твоего, но остался ради тебя. Я сказал, ты ведь меня никогда не покинешь. Никогда. 
Обещай. Он сказал, посмотрим. Никогда ничего не известно заранее. Ни тебе, ни мне.

5.

мы вошли в дом, и я увидел ее. Она была похожа. Потому я и узнал ее сразу, в самый пер-
вый миг. Она была так хороша собой и так мила лицом и движением, что немудрено 

было мерзости той ее полюбить. Она была как будто слабая и вздрагивала, как если бы ей было 
холодно, хотя было жарко. Она провела нас к своему отцу, и тот, едва увидев меня, замахал руками 
и закричал, о как ты похож, не сын ли ты отца своего, а если так, то как он там поживает, в своем 
изгнании. Я сказал да, я сын отца моего и да, я похож, этого не скроешь. А в изгнании он пожива-
ет, как можно поживать в изгнании, не лучше и не хуже, а примерно, как и вы здесь. Ибо, озираясь 
по сторонам, я уже стал замечать, что поживали они отнюдь не плохо, и даже довольно богато; бы-
ли тут и ткани, и ковры, и мебель. Он стал кричать, о сын мой, родной ты мне человек и близкий, 
что самое главное, заходи, сейчас мы барашка приготовим. Мы долго отмывались, во многих водах, 
чтобы сесть за стол очищенными. Когда же мы сели за стол, он стал снова расспрашивать об отце мо-
ем, как его здоровье, и тут я рассказал, что отец мой недавно ослеп. У них у всех, и у него, и у жены 
его, и у Принцессы лица побледнели, слезы покатились, они стали причитать, и я понял, что был 
как дома, у своих. Когда мы поплакали, как следует, я сказал им, как Помощник мне велел, что хочу 
взять Принцессу за себя. Отец ее сказал, ладно бери, только вот ведь тут какая штука. И он опять 
залился слезами и завопил, совсем как мой отец, что он проклятый. Помощник же, сидевший ря-
дом с ним, сказал тише, не ори, старик, не пугай молодежь, у них ночь впереди. И тот послушно 
замолчал. Они хотели есть; но я есть не стал. Я прервал их застолье, ибо сам не знаю, как и поче-
му, но понял, что сделать это надо было теперь. Сказал, не стану есть в этом доме, пока не отдадут 
за меня Принцессу. Отец сказал, бери ее, если хочешь, немедленно даже, но знай, дело тут такое. 
Семь раз ее уже сватали и договор свадебный подписывали и за стол садились, и семь раз наступала 
брачная ночь, и семерых женихов выносили бездыханных из ее комнаты, прежде чем те до нее до-
трагивались. Он снова завопил, что проклят, и что дочь его проклята тоже. Помощник встал из-за 
стола, взял Принцессу за руку, подвел ее ко мне, вложил ее руку в мою и сказал, вот похожая с по-
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хожим сочетаются. Возьми сестру твою, и пусть станет она женой тебе. Веди его, Принцесса в по-
кои, а я пойду кадило раскурю, спальню вашу ароматом напитать. Мать Принцессы пошла стелить 
чистую постель, а Помощник разжег и дал мне кадило. Мы с Принцессой вошли в спальню и за-
крыли дверь. Тут я бросил на угли горящие сердце и печень лысой рыбины и стал кадить, как меня 
Помощник научил, и, вместо того, чтобы я упал замертво, как было предсказано, сестра моя упала 
навзничь, и я понял, что она умерла вместо меня. Из груди ее с хрипом вырвался большой, тяжелый 
вздох, ставший облаком. Облако покатилось по комнате, докатилось до меня, накрыло меня с голо-
вой, и я был им поглощен; я увидел того, кто был внутри; нет, лица его я не узрел, да и было ли там 
лицо, я не понял, но гадкий и скользкий холод его мне уже был не впервой. Только тут он был еще 
и говорящим. Холод сказал, лучше тебе не жить, а умереть. Повторяй за мной, лучше тебе умереть, 
а не жить. И там задул ветер; но в этот миг вонючее облако оставило меня и вылетело в окно. Я оч-
нулся и выглянул: там, под окном, стоял Помощник с сетью. Он набросил эту сеть на пыльный шар, 
стал затягивать и вязать его в узел. Шар лопнул. Разразилась еще худшая вонь, как от сотни трупов. 
Свет погас. А когда свет вернулся, я увидел спину Помощника, он удалялся; я видел его легкие но-
ги и гибкие стопы. На земле, под окном, догорала гнусь, словно старый мусорный мешок. Пошли, 
крикнул я ему вслед, но он не обернулся, а только рукой помахал. Куда ты, крикнул я; ибо испугал-
ся, что он меня тут покинет. Он остановился и повернулся ко мне. Вот пристал. Я здесь пока. Иди 
и займись своим делом. 

Тут я вспомнил о Принцессе; она лежала на полу; я кинулся к ней, но она уже была вся розо-
вая. Я лег рядом с ней на пол. Она открыла глаза, и мы с ней стали вместе смеяться. Она сказала, 
во мне жил лысый голос, он говорил умри, это лучше, чем жить. Я сказал да, я знаю; он тут навонял 
и сам сдох, а не ты и не я. Она сказала, ты его видел. Я сказал да. Он был как мерзкий и холодный 
дождь, за воротник. Она поежилась и приподнялась, ресницы ее дрожали, все в ней улыбалось, 
жило и блестело. Она сказала, я хочу поесть. Я сказал, потом. И я взял ее как сестру и осторожно, 
медленно, сделал из нее себе жену; мы плавали вместе в золотом вине из позднего и самого сладко-
го винограда. Когда мы очнулись, я сказал ей, пусть так будет всегда, а она сказала ладно. Мы пере-
брались на постель, обнялись так крепко, что каждая ее впадина стала моей выпуклостью, и заснули. 

Едва проснувшись наутро, мы вышли с ней в сад и увидели, что под окном ее спальни зияла 
свежая могила, вырытая ночью для меня слугами по приказу ее отца. Я стал смеяться и закричал, 
зачем же вы живому выкопали могилу. Я вот, да и сестра моя, ставшая мне женой, тоже тут. Ко-
го же вы хоронить собираетесь. Пошли подошел к нам; в руках он держал дохлого зверька. Вот эту 
крысу мы и похороним. Отец сказал да, не думал я, что так все случится. Никогда не бывает так, 
как думаешь заранее, сказал он и закопал в могиле эту мертвую крысу, а отец стал целовать нас всех, 
меня, дочь свою, жену свою и желать нам всем долгой и хорошей жизни. Он сказал теперь я устрою 
в доме моем праздник, он будет длиться две недели, и пусть никто за это время дома моего не по-
кинет. А потом вы с дочерью моей возьмете половину всего, что мне принадлежит, и пойдете до-
мой, к родителям твоим. А когда мы умрем, и вторая половина будет ваша. Как было не согласиться. 

Хотя эти две недели празднества отдаляли мое возвращение домой, ведь нам еще нужно было 
идти за деньгами отца, так что я стал думать, как мне быть, и представлять себе моего слепого отца, 
воображать, как он ощупью ходит по дому, как спотыкается, как выходит в сад и садится под череш-
ней и ждет меня каждую минуту своего дня и своей ночи. И я стал представлять себе, как моя мать 
считает уже меня мертвым и хоронит меня в свежей могиле по нескольку раз в день и по мно-
гу раз за ночь. Я слышал внутри себя, как отец говорил, вот уже столько-то дней прошло с тех пор, 
как он должен был вернуться. А мать говорила да, он потерялся, зачем мы только его отпустили. 
Отец отвечал ей, замолчи, он жив и здоров, но говорил он это гробовым голосом, и мать ему не ве-

рила. Вот она уже перестала есть. Так, слыша их голоса в моей груди, я пошел искать Помощника 
и сказал ему, теперь я знаю тебя. От тебя исходит теплый свет, ясный смех, улыбка губ и дрожа-
нье ресниц; скажи мне, как мне поступить; бросить ли мне все и бежать, спасать от смерти отца мо-
его и мать мою. Но он сказал, ну и повезло же тебе, дружище. Ты тут эти две недели пей и ешь, 
развлекайся и все прочее, а я пока слетаю заберу деньги отца твоего. А тебе не обидно, я спросил. 
Он сказал нет, мне рассиживаться не пристало, еще растолстею. И он ушел. Но когда он уходил, 
сердце мое покинуло меня от мысли, вернется ли он.

Две недели спустя мы собирались в дорогу. Уходил я не так, как пришел. С женой, с лошадь-
ми и с богатством. Родители жены рыдали, как дети. Мать ее вручала мне ее, завещая веселить ее 
в каждый день ее жизни, что я делать и так собирался. Но я все ждал, все смотрел на дорогу. И вот 
когда ждать стало уже больше невозможно, я увидел вдали его небольшую фигуру, освещенную 
солнцем; я узнал его сразу; он помахивал рукой, как будто что-то сеял на ходу. Сердце мое верну-
лось в мою грудь на свое место; мы дождались его. 

Мы тронулись все вместе в путь, и путь наш был нам нетяжел; и вот уже башни не родного, 
но все же моего города, замаячили перед нами. Вдруг ни с того ни с сего товарищ мой взял ме-
ня за руку и шепнул на ухо, пошли, скорее. Пусть жена и слуги твои едут спокойно, а ты пер-
вым узришь твоих стариков, успокоишь их и предупредишь, чтобы они не вылили на Принцессу 
весь запас своих слез. Мы побежали, как в детстве, к воротам города, нас двое и мой пес. Вот уже 
шли мы, запыхавшись, вверх по нашей узкой улице, и я видел вдали мою мать, сидевшую сгорбив-
шись на пороге, и я устремился к ней, но тот остановил меня и вложил мне нечто в руку. Желчь, 
сказал он, рыбья, помнишь. Приложи ее к глазам отца, и ты увидишь, что будет. Отец тем временем 
вышел из дома и чуть не упал, зацепившись ногой за ступеньку. Я вбежал в наш двор, мать вскочила 
на ноги, отец закричал, как ребенок. Тут я залепил ему глаза рыбьей желчью. Он заохал, запричи-
тал, ты убил меня, сын мой, видимо жгло очень сильно, и стал тереть изо всех сил. Потом поднял 
ко мне свое уставшее от горя лицо, и я увидел, что глаза его были ясными и чистыми, и понял, 
что он видит меня. Принцесса вошла во двор; мой отец потупился и помолодел, так красива и мила 
она была, так улыбалась и так смешно отмахивалась от стрекоз. Мы уселись под черешней; пес мой 
лизал руку отцу, и отец его не гнал. Я стал рассказывать, как дело было, а Принцесса поддакивала 
или иногда поправляла и добавляла, когда я что-то забывал, и мне это нравилось. Мы говорили 
с ней вдвоем, как один человек, но вместе нас с ней было больше. Я стал рассказывать об исцелении 
и вдруг испугался, где же Пошли. Я подумал, он был мой проводник, он привел меня туда, куда 
я не шел, помог мне найти то, чего я не искал, и вернуться обратно. Что же мне теперь делать. Ведь 
все исполнилось, не как я хотел, а как он велел, но так было лучше; и теперь он уйдет. Этого я не мог 
допустить; я стал думать, как мне его к себе и к дому моему привязать, чтобы нам с ним не расста-
ваться. Давай отдадим Помощнику половину того, что я привез, ведь это все благодаря ему, сказал 
я отцу. Он сказал ладно. 

Я пошел его искать. Он стоял недалеко от ворот, спиной ко мне, и я снова удивился тонко-
сти его ног и силе его плеч. Пошли, сказал я ему, отец хочет тебя вознаградить. Он молчал. Тут 
я увидел сумку у него на плече. Нет, сказал я ему, ты не уйдешь от нас; так не пойдет; я привязался 
к тебе, и я полюбил тебя; я без тебя больше не могу. Он рассмеялся и вдруг хлопнул меня по ще-
ке. Какой же ты смешной, и он стукнул меня довольно сильно, так что я покачнулся и упал лицом 
в землю. Так я лежал и вместо гнева плакал от бессилия. Он сказал, ты думал, я ел с тобой пищу твою 
и пил с вами вино ваше, но это тебе только казалось; я не ел и не пил. Я поднял лицо от земли и ока-
зался в шатре из разноцветных перьев; они сияли и щекотали мне щеки. Тело мое стало легким; 
я вдруг пропал, но я был тут; мне было радостно и смешно, все имело смысл, было ясно и было 
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понятно. Крылья дрожали и сверкали, а посреди, между крыльев было лицо, и мне надо было туда, 
к нему; возьми меня с собой, сказал я лицу. Оно улыбнулось. Иди пока туда, сказали губы лица, 
я скоро снова за тобой приду, а пока ты запиши все это. Мой пес залаял у меня за спиной. Я оглянул-
ся на мгновенье, а когда снова посмотрел туда, где было лицо, все пропало, не было больше ни кры-
льев, ни блеска, ничего. Я сидел на земле за воротами с башней, и пес мой терся о мои колени. Я так 
еще посидел и пошел обратно, туда, где под черешней были наши; а потом я это записал.

�
©  Те кст: Ольга Медведкова

Ольга Медведкова — искусствовед и писатель, автор книги о Ле-
оне Баксте и романа «Три персонажа в поисках любви и бессмертия». 
Живет в Париже, пишет на двух языках. два генерала

«Я никогда не считал, что жизнь подражает искусству, это просто распространенная шутка, реаль-
ность всегда превосходит воображение, поэтому практически невозможно положить на бумагу 

некоторые истории, получается бледное подобие того, что было на самом деле. Но оставим в по-
кое теорию, быть может, у тебя скорее получится удачно изложить историю, которую я тебе с удо-
вольствием расскажу, поскольку по отношению ко мне у тебя есть преимущество: ты не знаешь того 
человека, который её прожил. Честно говоря, сам он рассказал мне только то, что предшествовало ей, 
самое начало, остальное я узнал от одного моего друга, и то в нескольких словах, мы с ним больше раз-
говаривали о музыке, о теории шахмат, о том, что будь Гомер знаком с Улиссом, тот показался бы ему 
банальным пошляком. Мне кажется, из всего этого я понял только одно, что истории всегда намного 
больше нас, они случаются, и мы невольно становимся их действующими лицами, но главным дей-
ствующим лицом истории, которую мы пережили, являемся не мы, а сама история, которую мы пере-
жили. Никому не известно, почему он приехал умирать в этот город, о котором он ничего не знал, 
может, потому, что это Вавилон, и, может, у него закралось подозрение, что его история  — сим-
вол Вавилона, а его страна слишком маленькая, чтобы умереть в ней. Ему было уже почти девяно-
сто, послеполуденные часы он проводил, глядя из окна своей квартирки на небоскрёбы Нью-Йорка, 
по утрам к нему приходила девушка-пуэрториканка, чтобы прибраться, она же приносила ему завтрак 
из Тони’з Кафе, он разогревал его в микроволновке, а потом, после ритуального прослушивания ста-
рых пластинок с музыкой Белы Бартока1, которую знал на память, он осмеливался на короткие про-
гулки до решетки Центрального парка. В шкафу в пластиковом пакете он хранил генеральскую форму, 
и всякий раз, когда открывал дверцу, он дважды хлопал по погонам, словно приветствовал старого 
друга, а затем шел спать, он говорил мне, что ему не снятся сны, а если такое случается, то ему снится 
небо над равнинами Венгрии, он считал, что так действует на него снотворное, которое подобрал 
ему один американский врач. Я рассказываю тебе эту историю так коротко, как мне рассказал её тот, 
кто её прожил, все остальное — лишь предположения и догадки, но это уже остаётся на твою долю». 

***
Когда эта история началась, её главный герой был молодым офицером венгерской армии, и, со-

гласно григорианскому календарю, это было в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Назовем 
его условно Ласло, имя в Венгрии очень распространенное, что делает нашего героя анонимным, 
даже если он, на самом деле, был Ласло и никто иной. Мы можем допустить, что это был мужчина 
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чуть старше тридцати пяти, высокий, худощавый, светлые волосы с легкой рыжинкой, серые, с чуть 
заметным голубым отблеском, глаза. Здесь можно добавить, что он был единственным наследни-
ком семьи владельцев земель на границе с Румынией, и в его доме, кроме венгерского, соглас-
но традиции Габсбургской империи, разговаривали и на немецком, после экспроприации земель 
семья перебралась в Будапешт, в огромную квартиру, предоставленную ей коммунистическим ре-
жимом. Можно также предположить, что в лицее он увлекался литературой, превосходя всех в зна-
нии древнегреческого, цитировал наизусть целые куски из Гомера и в тайне пописывал оды в пин-
дарическом стиле2. Его учитель, единственный, кому он осмелился показать их, предсказывал ему 
будущее великого поэта, нового Петефи3, чему он сначала не поверил, впрочем, эта деталь мало-
существенна, посчитаем ее чистым предположением. Но все дело было в том, что отец видел сы-
на только военным, потому что сам с юного возраста служил в австро-венгерской армии. Тот факт, 
что ныне армия служила коммунистическому режиму, казался ему ничего не значащим, главным 
было служение Венгрии, ради защиты этой земли люди брали в руки оружие, а вовсе не ради такой 
эфемерной сущности, как её правительство. Наш Ласло без возражений исполнил отцовскую волю, 
в душе он хорошо понимал, что ему никогда не стать новым Петефи, а быть вторым после кого-ли-
бо он не потерпел бы, он желал быть первым во всём, чем бы это всё ни было, силы воли ему было 
не занимать, а жертвы его нисколько не пугали. Учась в военной академии в Будапеште, он сначала 
числился лучшим кадетом, затем первым юнкером и, наконец, превосходным офицером, которому 
по завершению обучения сразу же была доверена ответственная командирская должность в погра-
ничном округе. 

В этом месте вполне можно сделать отступление, которое никаким боком не относится к нашим 
предположениям и является лишь плодом воображения того, кто рассказал эту историю, выслушан-
ную от кого-то, кому её рассказали в свою очередь. Вполне реальным представляется, что в деревне, 
находившейся на земле, какой когда-то владел его отец и где он провел свою раннюю юность, он оста-
вил свою первую любовь, которой был верен до сих пор. Это сентиментальное уточнение безусловно 
уместно, иначе он мог бы показаться обряженной в военную форму марионеткой, действующим ли-
цом истории, главным в которой являются волевые качества и физическая сила, и полностью исклю-
чается таинственная духовная сила, вырабатываемая сердечной мышцей. У Ласло было романтическое 
сердце, и приписывать ему чувства, которые испытывает сердце каждого из нас, вполне обосновано, 
следовательно и сердцу Ласло было не чужда большая любовь, а вспоминаемая им с щемящей тоской 
большая любовь воплощалась в красивой деревенской девушке, которой он, юноша, после полудня, 
проведенного в стогу на пшеничном поле, поклялся в вечной любви, а она, со своей стороны, в стенах 
огромного отчего дома, защищенного высокими деревьями, пообещала ему продолжить его род. Ну 
а пока Ласло был там, в Будапеште, с его роскошными дворцами, начальник Генерального штаба вос-
пылал к нему симпатией. Каждое последнее воскресенье месяца генерал устраивал приемы, на которые 
приглашенные офицеры являлись в парадной форме, после ужина все танцевали, пианист во фраке 
играл венские вальсы, и во время танца глаза дочери начальника Генерального штаба утонули в глазах 
Ласло, и кто знает видела ли она в этот момент глазах Ласло именно Ласло либо просто самого блестя-
щего офицера военной академии о котором с восхищением отзывался её отец. Но всё это, в принципе, 
не играло никакой роли, ибо после быстротечной помолвки они поженились. Нельзя исключать того, 
что воображение взяло в душе Ласло верх над реальностью. Разумеется, он любил свою жену, она была 
красива, хорошо воспитана, но он так и не смог разглядеть в ней черты своей первой любви, которую 
считал преданной им, неуловимый, уже довольно размытый образ деревенской девушки со светлыми 
волосами. Посему он ходил искать свой фантазм в борделях Будапешта, сначала в компании несколь-
ких товарищей по оружию, затем в унылом одиночестве.
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Но вернемся в тысяча девятьсот пятьдесят шестой год, тот самый, когда советские войска втор-
глась в Венгрию. Повод для вторжения был, по сути, идеологическим, но невозможно установить, 
была ли реакция Ласло аналогичной или у нее были иные мотивы: домашнее воспитание, напри-
мер, потому что это была земля Венгрии, а, как учил его отец, родная земля священна и стоит вы-
ше любого правительства; или же мотивы носили чисто, назовем это так, технический характер, 
поскольку военный подчиняется, прежде всего, приказам начальника своего Генерального шта-
ба, а приказы, как известно, не обсуждаются. Не вызывает сомнения и тот факт, что выросший 
в большой семье Ласло располагал обширной библиотекой, а это позволяет сделать и другое, более 
иллюзорное предположение, скажем, что он прекрасно знал Дарвина и считал, что политические 
системы подвержены эволюции, подобно биологическим организмам, и, следовательно, существу-
ющая в стране система, в значительной степени примитивная и базирующаяся на благих намере-
ниях, способна к изменению в лучшую сторону, если во главе неё станет такой человек, как Имре 
Надь4. А может быть, он прочитал книгу Андре Жида5 Путешествие в Советский Союз, которой 
зачитывалась вся Европа и которая подпольно распространялась и в Венгрии. К этим предположе-
ниям вторичного характера можно добавить ещё одно: вероятно, подспудно он ощущал, что мож-
но рассчитывать на поддержку со стороны коммунистических партий некоторых европейских 
стран. Как-то раз на одном из приемов он разговорился с функционером крупной западноевро-
пейской компартии, элегантным молодым человеком, говорившим на превосходном французском 
и знавшим все о ГУЛАГЕ, и тот признался ему, что является коммунистом-мильористом6, смысл 
этого понятия остался для нашего героя неясен, но мысли собеседника показались созвучными его 
собственным. 

В ту ночь, когда советские танки пересекли венгерскую границу, Ласло вспомнил о мильо-
ристе. А так как тот оставил свой номер телефона, он немедленно позвонил ему, успев до того, 
как русские перережут линии. Он понимал, что пусть даже символическая поддержка большой де-
мократической страны маленькой и плохо вооруженной венгерской армии окажется очень важной 
перед лицом гусениц русских танков. Трубку долго не снимали, потом ответила заспанная и раз-
драженная горничная, сообщившая: сенатора нет дома, он на званом ужине, если желаете, можете, 
оставить для него сообщение. На это Ласло попросил лишь передать сенатору, что звонил Ласло. 
Ответного звонка он так и не дождался. Нельзя доверять демагогам, мелькнула и мгновенно исчез-
ла мысль, ибо в этот момент ему предстояло обдумать более серьезные проблемы, но два дня спустя, 
когда он услышал по радио, как этот иностранный товарищ назвал венгерских патриотов контрре-
волюционерами, он понял, что не ошибся. 

Глядя из окна на нью-йоркские небоскребы, Ласло, который только что прочел стихотворение 
Уильяма Йейтса7 Мужчины с годами становятся лучше, размышлял над этой забавной сентенцией 
и задавался вопросом: а что, если в жизни все не так, если время на самом деле не улучшает людей, 
а если и улучшает, означает ли это, что это заставляет их становиться другими, или, таща их за со-
бой, время всего лишь превращает в миражи то, что в прошлые времена было для них, действитель-
но, реальностью. Солнце катилось за небоскребы, ему предстояло совершить свою гигиеническую 
прогулку до Центрального парка и обратно, а он, так сильно желавший улучшить свое время, раз-
мышлял под музыку Белы Бартока о времени, в котором сейчас пребывал. 

Каким образом Ласло удавалось в течение трех дней сдерживать напор советских войск, сейчас 
уже невозможно установить. Можно сделать всего несколько предположений по этому поводу: 
причиной его стратегический талант; его врожденное упрямство; его горячая вера в невозможное. 
Так или иначе, факт остается фактом: танки армии оккупантов, понеся большие потери, не могли 

продвинуться ни на метр вплоть до четвертого дня, когда их сила одолела-таки упорство горстки 
венгерских солдат, которыми командовал Ласло.

Командир противостоящей ему части российских солдат был примерно того же возраста, 
что и Ласло. Назовем его условно Дмитрий, имя в России распространенное, что гарантирует ано-
нимность, но он был реально Дмитрий и никто иной. Грузин по национальности, вспыльчивый 
и жизнерадостный мужчина, он окончил военную академию в Москве и в жизни любил три вещи: 
Сталина, потому что был обязан его любить и потому что тот был грузином, как и он, Пушкина 
и женщин. Карьерный военный, он никогда не интересовался политикой, беззаветно любил Рос-
сию и искренне переживал, что был еще слишком молод во время войны с нацистами, которых 
люто ненавидел, но не мог заставить себя ненавидеть венгров и честно не понимал, почему должен 
делать это. Неожиданный отпор этого народа приводил его в ярость, ему причиняла душевную 
боль гибель его солдат и особенно безысходность отчаянного сопротивления венгров, смысл ко-
торого ему никак не удавалось постичь, ведь они наверняка отдавали себе отчет в том, что будут 
уничтожены, и что каждый час противостояния оборачивается новой кровью, пролитой на алтарь 
красивой иллюзии. Но зачем проливать кровь ради иллюзии? Это его смущало.

Когда в Будапеште был установлен так желаемый Москвой порядок, и неугодное ей правитель-
ство было заменено более лояльным, венгерские офицеры, принимавшие участие в мятеже, как от-
ныне квалифицировалось сопротивление, были преданы суду. Среди них, естественно, и Ласло, 
он был признан одним из самых злостных мятежников, и его ожидал показательный приговор. 
Псевдотрибунал для обоснования обвинений затребовал письменный рапорт российского офице-
ра Дмитрия, который прислал его уже из Москвы. Приговор был написан заранее, речь шла лишь 
о придании ему внешней видимости законности, Ласло, зная, какую силу имеют показания, данные 
в письменном виде, считал, что именно рапорт Дмитрия оказался решающим в его осуждении. По-
следовало наказание, надлежащее такому опасному мятежнику, как Ласло: он был публично разжа-
лован в рядовые, изгнан из армии и посажен в тюрьму в гражданской одежде, так, чтобы венгерский 
военный мундир остался незапятнанным.

Когда его освободили, он был уже пожилым человеком, дом его был конфискован, страдавшая 
от артрита жена умерла, средств существования не было. Он уехал жить к дочери, которая была за-
мужем за провинциальным ветеринаром. Так время и шло, до того самого дня, когда с падением 
Берлинской стены рухнула Советская империя, а вместе с ней и режимы стран стран-сателлитов, ка-
кой являлась и Венгрия. Несколько лет спустя демократическое правительство его нового государ-
ства приняло решение о реабилитации военных, которые в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году 
возглавили революцию против Советского Союза. Их к тому времени осталось совсем мало. Среди 
этих выживших был и Ласло.

***
Порой глубинный смысл истории обнаруживает себя в тот момент, когда история кажется 

уже завершенной. Было похоже, что жизнь Ласло, как и его история, клонилась к закату. Но нет, 
именно с этим решением правительства она приобрела неожиданный смысл. Дочь и внучка сопро-
водили его в Будапешт на торжественную церемонию восстановления в рядах армии и вручения 
ему звания героя Венгрии. Он предстал на ней в старом мундире, стойко пережившим время, если 
не считать нескольких проеденных молью дырок. Это была, в самом деле, торжественная церемо-
ния, проходившая в огромном зале военного министерства и транслируемая по телевидению: так же 
быстро, как много лет назад, Ласло был разжалован до рядового, так же быстро он был возведен 
в звание генерала армии, после чего ему на грудь навесили целый иконостас наград. В ту ночь в ши-
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карном номере лучшей гостиницы города, зарезервированном за ним министром обороны, Ласло 
заснул мгновенно, быть может, потому что выпил слишком много на банкете, но неожиданно про-
снулся среди ночи и долго лежал без сна, обдумывая пришедшую ему в голову идею. Трудно делать 
предположения о мотивах, породивших её, но факт остаётся фактом: наутро он позвонил министру 
обороны, назвал свое имя и звание и, продиктовав имя и фамилию одного русского офицера, попро-
сил найти его координаты. Через несколько минут их ему сообщили: венгерские секретные службы 
знали о нём практически всё, включая номер телефона.

Дмитрий тоже уже стал генералом, героем Советского Союза, выйдя в отставку и овдовев, 
он жил одиноко в Москве в небольшой квартире на ежемесячное содержание, назначенное ему вла-
стями новой России. Он был членом Ассоциации российских шахматистов и имел постоянный 
абонемент, позволявший каждый субботний вечер посещать небольшой театрик, где ставили только 
спектакли по Пушкину. Ласло позвонил ему глубокой ночью. Дмитрий снял трубку после перво-
го же звонка. Ласло представился, Дмитрий сразу вспомнил его. Ласло сказал, что хотел бы лично 
познакомиться с ним, Дмитрий не спросил, зачем, он понял это сам. Ласло предложил ему приехать 
в Будапешт, обещая оплатить билеты и проживание в хорошей гостинице три дня уикенда. Дмитрий 
отказался, приведя убедительные доводы: Венгрия ему не нравится, и, кто знает, что могут предпри-
нять против него определенные иностранные секретные службы, надеюсь, вы поняли. Ласло отве-
тил, что понял и что в таком случае, если Дмитрий не возражает, он сам может приехать в Москву.

На следующий день он туда и отправился. Дочь попыталась отговорить его, но Ласло попросил 
ее вернуться домой и не оставлять слишком надолго своего ветеринара. Когда он вернулся, то един-
ственное, что он сказал дочери и зятю: поездка прошла хорошо. В ответ на настойчивые просьбы 
о подробностях повторял одно и то же, что поездка прошла хорошо, не добавляя ни слова. Кое-какая 
информация о его пребывании в Москве всплыла позже, когда он уже находился в городе, где раз-
глядывал небоскребы из окна небольшой квартирки на Манхеттэне. В субботу вечером он пошел 
поужинать в маленький МакДональдс, что на углу Семидесятой улицы и Амстердам авеню, кото-
рый посещал по двум причинам. Во-первых, он узнал, что в солидных нью-йоркских ресторанах 
подают только грудку курицы, считая продуктом второго сорта остальные части куриной тушки, 
которые отдают в заведения для бедных, типа МакДональдс, а Ласло как раз нравились именно эти 
отвергнутые части курицы. Во-вторых, потому что в этом заведении он свёл знакомство с неболь-
шой группкой соотечественников, засиживавшихся там допоздна, играя в шахматы. Он тоже при-
нялся играть с одним своим земляком, который, как и он, принимал участие в боях с советскими 
солдатами и обладал замечательным качеством: умел слушать. Именно ему Ласло рассказал под-
робности своей поездки в Москву. Был поздний вечер, медленно падал снег, в заведении остава-
лись только они двое и официант, подметавший пол. Дорогой Ференц, сказал он, я провел три дня 
в Москве, в огромном городе, где я никогда не бывал прежде, он тебе тоже понравился бы, люди там 
похожи на нас, не как здесь, где мы чувствуем себя иностранцами. В первый день мы с Дмитри-
ем болтали о том, о сём и играли в шахматы, он выиграл три раза подряд, а на четвертый выиграл 
я, но у меня такое впечатление, что это он позволил мне выиграть. Следующим днем мы совершили 
прогулку на катере по Москва-реке, а вечером пошли в театр посмотреть драму Пушкина. На третий 
день он повел меня в бордель, элегантное место, каких в Будапеште больше нет, там мне было очень 
хорошо, ко мне даже вернулась мужеская сила, которая, как я думал, уже угасла безвозвратно. И вот 
что я хочу сказать тебе, Ференц, может быть, ты даже мне не поверишь, но в Москве я провел самые 
прекрасные дни моей жизни.

фестиваль
Он спросил, что я об этом думаю. Мне было трудно подыскивать слова, день подошёл 

к концу, я умирал от усталости, хотелось поскорее оказаться в номере и завалиться 
спать, я смотрел на огни залива, откуда задувал лёгкий бриз, дышавший сыростью, 

на гостиничной террасе засиделись трое или четверо постояльцев, мне было утомительно следить 
за его речью, прежде всего из-за языка, чужого для обоих. Да и он то и дело останавливался в поис-
ках нужного слова, и в эти короткие паузы моё внимание рассеивалось ещё больше, это была страна, 
где господствовал тотальный надзор, надеюсь, вы понимаете, о чём я, конечно, понимаю, прекрасно 
понимаю, даже если для того, чтобы понять что-то, нужно пощупать это что-то руками, но я прекрас-
но знал, что в те годы его страна была тотально поднадзорной, точнее говоря, полицейской страной. 
Именно так, сказал он, полицейской страной, а я был скромным государственным служащим, потому 
что всё в ней было государственным, и вам должно быть понятно, почему в анкете, которую я подал 
в жюри фестиваля, на вопрос о профессии я написал адвокат, поскольку это и была моя настоящая 
профессия, я был государственным адвокатом и за государственные деньги защищал людей, кото-
рых государство желало осудить, не знаю, понятен ли вам этот порочный круг, я был в центре этого 
порочного круга, и принимать его правила или нет, входило в мою профессию, я был собакой, куса-
ющей собственный хвост, или, точнее, я был хвостом, который кусала собака. И добавил: а не выпить 
ли нам чего-нибудь? Прекрасная идея, согласился я, самое время выпить какого-нибудь успокоитель-
ного травяного настоя, буйство красок жестоких кадров фильма, увиденного под конец этого тяжёло-
го дня, все ещё терзало сетчатку моих уставших глаз. Буйство красок, подхватил он, что до нас, то наше 
буйство имело только один цвет: серый, оно было даже не черно-белым, а именно серым, и я должен 
был подлаживаться под эту серость, потому что и был серым служащим государства, которое, для то-
го, чтобы заставить заграницу поверить, что царящая в нём народная демократия гарантирует обви-
няемым официального адвоката, совсем как в настоящих демократиях, соблюдало все формальности, 
однако обвиняемые, которых я защищал, не совершали ни краж, ни мошенничеств, ни убийств, ни ка-
ких-либо других преступлений, упомянутых в уголовном кодексе, единственным их преступлением 
было то, что они думали не так, как думало государство, и выражали свои мысли публично или при-
ватно, скажем в разговоре с кузеном или зятем, а те поспешали сообщить об этом в полицию. Он сде-
лал паузу, поскольку официант принёс наш заказ, но я передумал и попросил себе кофе, эспрессо 
по-итальянски, бывают обстоятельства, когда комфортнее чувствовать себя бодрым, я спросил его, 
не знает ли он итальянскую поговорку, не исключено, что в его стране есть её аналог, разумеется, он её 
знал: без труда не вытащишь рыбку из пруда, сказал он, улыбнувшись, это как раз о собаке, которую 
кусают за хвост, к этому лучше относиться с юмором, иначе я впаду в излишний драматизм, рассказы-
вая вам о собаке, которую кусают за хвост.

Бриз внезапно ослаб, отчего прозрачный ночной воздух казался ещё прозрачнее, по набереж-
ной прошла группка латиносов, весело распевающих песенку из конкурсного мексиканского фильма, 
который показывали сегодня утром, ни на что не претендующего, и режиссёр, и актёры это знали, 
но это был очень правдивый и искренний фильм, из тех, что не получают премий на крупных фестива-
лях, но о которых, быть может, какой-нибудь тонкий критик напишет несколько добрых слов. Они всё 
прекрасно понимают, но придерживаются правил игры, сказал я. В те времена, сказал он, и я тоже 
был вынужден придерживаться правил игры, в которую играешь, хорошо сознавая, что в колоде лишь 
краплёные карты, и, тем не менее, надеешься, что однажды тебе выпадет выигрышная карта, и в этом 
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вся извращённость и жестокость того порочного круга, как в случае с Ахиллесом и черепахой8, на бу-
маге черепаха выигрывает бег, логика философа довольно убедительна, однако истина состоит в том, 
что Ахиллес есть Ахиллес, а ты есть черепаха, простите мои зоологические отступления, от собаки я пе-
решёл к черепахе, но дело в том, что на процессе мы стартуем одновременно, и теоретически черепа-
ха может прийти к финишу раньше Ахиллеса, а финиш состоял в оправдании обвиняемых, но до него 
черепаха не добиралась никогда, мой бег представлял собой мучительное ковыляние за самым быстрым 
бегом в мире с единственной целью — как можно больше сократить расстояние между мной и им к мо-
менту, когда будет порвана финишная ленточка, и меня удовлетворяли не метры, а даже сантиметры, 
я работал на сантиметры, не знаю, понятны ли мои объяснения, приведу вам такое уравнение: один 
сантиметр — одним годом меньше в трудовом лагере, два сантиметра — минус два года, и так далее, 
порой нужно довольствоваться даже миллиметрами, и я пытался выгрызать эти несколько миллиме-
тров, а это два или три месяца в тюрьме, что составляет очень многое в жизни человека, например, вы-
страивая защиту своего подопечного, я вовсе не ставил целью покуситься на безопасность государства, 
да, книги найденные в его квартире, действительно, были изданы во Франции, но прошу уважаемый 
суд обратить внимание на тот факт, что в этих книгах речь шла о французской революции, которая, 
как известно, положила конец абсолютной монархии, и всё в том же духе, так что даже прокурору не-
чего было возразить, вопрос-ответ, вопрос-ответ, тем более, что мой бег был проигран уже на старте, 
приговор был уже готов, судьям было достаточно нескольких минут, чтобы создать видимость работы 
над ним в совещательной комнате, а после зачитать текст, который лежал у них в кармане, но с какой 
кротостью они выслушивали мою публичную речь, мои выступления, в которых я взывал к милосер-
дию или защищал право думать, и всё это ради нескольких миллиметров, которые я должен был отво-
евать в предлагаемых обстоятельствах. 

Он замолчал, махнул рукой, словно говоря достаточно, взял со стола сигареты и зажигалку, по-
ложил банкноту на тарелочку для счёта, простите, что надоедал вам этой очень давней историей, сказал 
он тихо, вы и без того устали. Но я дружеским жестом, мало соответствующим нашему недолгому зна-
комству, задержал его, взяв за руку, мы не можем позволить, чтобы ночь поглотила эту историю, сказал 
я, продолжайте, пожалуйста. Я уже позабыл многие подробности, сказал он, так что придётся отделать-
ся общими местами, впрочем, вся эта старая история проста, как спичка, или, по крайней мере, такой 
она мне видится из сегодняшнего времени, так что подробности лишь обедняют её, ну так вот, всё на-
чалось в один прекрасный, я бы даже сказал, пророческий день, когда мне не удалось отвоевать ни од-
ного миллиметра, результат оказался абсолютно нулевым, я мог бы попытаться настаивать на утверж-
дении, что мой подзащитный не способен иметь преступных намерений, хотя никаких доказательств 
обратного у меня не было, как не было ни единого смягчающего вину обстоятельства, которое можно 
было бы использовать в защиту этого талантливого журналиста, известного тем, что никогда прежде 
он не имел конфликтов с режимом, и что с того, смеялись мне в лицо, человек, каким бы он ни был, 
должен отвечать за собственные поступки. А дело обстояло вот как: мой подзащитный, пользуясь тем, 
что у него был свой источник в министерстве внутренних дел, сделал подборку материалов о репрес-
сиях режима, тщательно обработал их и переправил в адрес одного немецкого еженедельника, после 
чего запросил паспорт для поездки во Франкфурт, якобы для того, чтобы написать статью о, только 
представьте себе, о деградации Западной Германии, пересёк границу десятого января и уже в субботу 
двенадцатого еженедельник опубликовал фотокопии этих документов, сопровождаемых статьёй, под-
писанной псевдонимом, за которым скрывался он сам. Не знаю, что случилось бы, если бы публикация 
вышла попозже, но ваши СМИ постоянно боятся, что новость устареет, однако, как написал некто: не-
избежное не случается никогда, непредвиденное — всегда, а непредвиденным оказался всё тот же ба-
нальный спор: кто кого опередит, как в ситуации с Ахиллесом и черепахой, и речь уже шла не о том, 

чтобы выгрызать миллиметр за миллиметром, я, быть может, сумел бы добиться для него помещения 
в сумасшедший дом, всё лучше, чем оказаться в трудовом лагере, потому что, попадая в дурдом, интел-
лектуалы работают намного меньше, и относятся к ним с большим уважением, хотя с моральной точки 
зрения это ещё хуже, когда я собрался встать, чтобы произнести свою речь, я не чувствовал себя ни со-
бакой, ни черепахой, а, спускаясь дальше по биологической лестнице, самым настоящим червяком, 
но, как я уже сказал, неизбежное не случается никогда, а непредвиденное всегда. Это непредвиденное 
выглядело следующим образом: дверь зала открылась, и вошёл судебный пристав, за ним следовал вы-
сокий мужчина с седыми прядями в волосах, я подумал, что это судебный чиновник, поскольку в руке 
он держал какой-то документ, подойдя к судьям, он положил этот документ перед ними, они по очере-
ди прочли его и принялись оживлённо переговариваться между собой, после чего председатель суда 
дал знак приставу, тот вернулся к двери и впустил в зал молодого человека, который нёс съёмочную 
камеру, треногу и штатив с микрофоном, молодой человек установил микрофон посреди зала, расста-
вил треногу и поместил на неё камеру так, чтобы снимать судей анфас, а меня и обвиняемого со спины. 
председатель суда кивнул мне — пришёл мой черёд выступать, мантия на моих плечах показалась мне 
чересчур тяжёлой, я почувствовал, как жарко в этом холодном зале, я с пылом начал свою речь, приводя 
доводы и аргументы, даже будучи уверенным в том, что они не в силах повлиять на результат, как я уже 
сказал, судьи этой демократии провели в совещательной комнате всего несколько минут и наверняка 
спешили вернуться домой прежде, чем стемнеет и зимние улицы Варшавы покроются обледеневшей 
коркой. Выслушав меня, они ушли в совещательную комнату, минуты уходили, а они всё ещё не воз-
вращались в зал, в котором царила невообразимая тишина, назвать которую могильной было бы слиш-
ком общим местом, но других слов я не нахожу, больше того, отдавая дань уважения одному известно-
му писателю страны, в которой мы находимся, скажу, что это была загробная тишина. Наконец судьи 
вышли, и, прежде чем зачитать вердикт, председатель суда позволил себе небольшой спич о том, что за-
блуждение есть свойство человеческой натуры, но упорствование в заблуждении есть дьявольский грех, 
и суд убеждён в том, что обвиняемый не мог впасть в подобный грех, поскольку является человеком, 
уважаемым правительством и народом, и, в этом и суть приговора, единственное, что от него требует-
ся, — это публичное признание собственного заблуждения, скажем, в ежедневном органе печати Пар-
тии, которая безусловно предоставит ему такую возможность. Хотя ему и предложили иезуитский 
выход, подобно тому, как во время сталинских процессов от подсудимых требовалось, чтобы они лич-
но признавались в преступлениях, моего подзащитного всё-таки не отправили за решётку, государство 
не осмелилось осудить его, и это, действительно, было необычным для моей страны в те времена. 
Я мысленно поздравил себя со столь неожиданным исходом для моего подопечного, стоявшего с оша-
рашенным лицом, и выбежал из зала, торопясь познакомиться с этим, так удачно вторгшимся в процесс 
элегантным господином, показавшимся мне дрессировщиком, подчиняющим своей воле диких хищ-
ников на глазах у зрителей во время циркового номера. Он не нашёл в случившемся ничего странного, 
художники, они такие, этого киношника я никогда прежде не видел, хотя имя его мне было знакомо, 
всё, что я хотел бы знать, что означало его вторжение, странный вопрос, улыбнулся он, это вовсе не втор-
жение, просто ему, одному из режиссёров Государственной студии документальных фильмов, пришла 
в голову идея снять документальный фильм о процессах над гражданами, обвиняемыми в антигосудар-
ственной деятельности, и он запросил у государства разрешения на это, а государство, естественно, ему 
это разрешение дало, поскольку государственная институция не может запрещать своим режиссёрам 
снимать процессы, затрагивающие интересы государства. Само собой разумеется, весь отснятый мате-
риал будет передан в руки соответствующих чиновников, которые тщательно просмотрят его, с тем, 
чтобы решить: давать или не давать разрешения на дальнейшую работу над ним, он был уверен, что раз-
решения никогда не получит, но это и не так важно, сказал он, главное, что реальность была задокумен-
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тирована, а чиновники, которые должны были сослать реальность в архив, не имели права уничтожить 
её, вы не хуже меня знаете, что государственные служащие, в данном случае речь идёт о судьях, боятся 
вызвать недовольство других чиновников, потому что наше государство основано на всеобщем подо-
зрении, единственной скрепе, обеспечивавшей его стабильность, так вот, его целью было запечатлеть 
на плёнке нашу реальность, пусть даже она будет спрятана в архивах, устраивает ли вас это? И тут 
я спросил, не может ли он дать мне свой адрес, телефоном лучше не пользоваться, мне было бы инте-
ресно поговорить с ним, поскольку я очень люблю кино. Я не сразу навестил его, говоря откровенно, 
кино меня мало интересовало, я пришёл к нему, когда в конце зимы назрел момент, он принял меня 
в своей скромно обставленной квартире, где не было ничего, кроме книг и афиш, в те времена мы все 
были не богаты. Я сказал ему, что веду ещё одно дело, которое мог бы предложить для его фильма, про-
цесс намного сложнее, чем первый, и более чем достоин остаться в архивах, потому что на этот раз 
обвиняется не отдельная личность, а спектакль, не могу определить с точностью, драма это или коме-
дия, все воспринимают его по-разному, в спектакле практически отсутствует текст, в сущности это 
пантомима, разумеется, у спектакля есть режиссёр, есть актёры, в нём играющие, есть режиссёр по све-
ту, есть сценограф, но невозможно же посадить на скамью подсудимых всех этих людей, хотя в спекта-
кле нет ни одного идеологически крамольного слова, обвиняется, если так можно сказать, сама манера, 
в какой спектакль поставлен, именно в ней государство и усмотрело нечто крамольное, но само обви-
нение звучит маловразумительно, ибо как можно обвинять художественный приём? Приходите и сни-
мите процесс во всём его лицемерии, попросил я его, ибо этот процесс есть лицемерие в чистом виде. 
Он пришёл и снял прокурора, зачитывавшего обвинительное заключение, которое выглядело настоль-
ко гротескным, что это дошло даже до самого прокурора, судя по тому, как он смутился и начал заи-
каться, суду не было нужды выходить в совещательную комнату, председатель суда заявил, что обвине-
ние не имеет никакого юридического обоснования и что спектакль может продолжать идти. С того 
случая прошло несколько месяцев, может быть, год, всё это время у меня не было повода навестить его. 
До того самого дня, когда я снова был вынужден позвонить в его дверь. На этот раз речь шла не о ху-
дожественной постановке, а о реальности, о судьбе человека, которому грозил пожизненный приговор. 
Я изложил ему суть дела, он внимательно выслушал меня, как жаль, сказал он, я с огромным удоволь-
ствием снял бы этот процесс, но, к сожалению, работа над моим документальным фильмом приоста-
новлена, у Института кино закончилась плёнка, он месяц назад подал заявку в соответствующие орга-
ны, но до сих пор не получил ответа, вы же лучше меня знаете волокиту нашей бюрократии, 
не исключено, что плёнку он получит в конце месяца, и это в лучшем случае. Я продолжал настаивать 
и в конце сказал: приходите даже без плёнки, маэстро. Он сделал паузу, закурил сигарету и пытливо по-
смотрел на меня, старясь понять, верю ли я его словам. После не раз случалось, продолжил он, что киношники 
приходили снимать мои очередные процессы съёмочными камерами, в которых не было ни метра плёнки, и вся-
кий раз приговоры оказывались невероятно гуманными. По сравнению с первым коротким, не более получаса, 
фильмом, который мой знакомец в самом деле снял и который остался похоронен в архивах почившего в бо-
зе государства, та пара часов фильма, точнее, кадры, снятые им без плёнки, оказались самыми впечатляющими, 
но сохранились они лишь в архиве моей памяти, и в какой-то момент мне показалось, что я их вижу проекти-
руемыми на экран этой светлой майской ночи.

Он замолчал, давая мне понять, что ему больше нечего добавить к рассказанному, поднял бокал 
как бы в тосте за что-то, о чём знал только он один, затем сказал: теперь вам понятно, почему в мо-
ей биографической анкете я не написал сценарист, это не имеет никакого значения, а самое смеш-
ное во всей этой истории  — фраза, которую я сказал, стараясь убедить его прийти и снять фильм 
без плёнки: маэстро, сказал я, в данном случае речь идёт о реальности, а не о фильме, подумайте только, 
что за глупость я сморозил: в данном случае речь идёт о реальности, а не о фильме. Сегодня, когда его 

уже нет среди нас, а этот фестиваль посвящён ретроспективе его творчества, исключая самый важный 
его фильм, тот самый, что так и не был запечатлён на плёнке, мне очень захотелось, не знаю, что это, 
ностальгия или плач по нему, мне захотелось, чтобы, словно по волшебству он, хотя бы на мгновение, 
вынырнул из ночи и вместе со мной посмеялся бы над той моей фразой.

Он встал, сделал широкий жест, который показался мне бессмысленным, словно он обнимал 
ночь. Над той моей фразой, добавил он, и не только над ней, над многим другим мы могли бы посме-
яться вместе, только я и он, действительно, над многим, сейчас, когда это больше невозможно, но не хо-
чу больше злоупотреблять вашим терпением и вашей усталостью, увидимся завтра утром на первом по-
казе, этот фильм считается бестселлером, спокойной ночи.

мертвые  
за столом
C’était un temps déraisonnable, 
On avait mis les morts à table, 
On faisait des châteaux de sable, 
On prennent les loups pour des chiens9

			   Louis Aragon10 

Первое, что он сказал бы ему: новая квартира мне нравится, прежде всего, видом на Унтер ден 
Линден, поскольку это позволяет мне чувствовать себя дома. Короче говоря, это было жилище, 

которое позволяло мне чувствовать себя именно дома, как в те времена, когда моя жизнь ещё имела 
смысл. А ещё мне нравилось, что выбранный мною дом стоял именно на Карл Либкнехт Штрассе, по-
тому что и в названии улицы тоже был смысл. Или когда-то был. А был ли? Конечно, был, и смысл 
этот звался Большим Братом.

Передо мной остановился трамвай, двери открылись, вышли и вошли люди. Я подождал, когда две-
ри закроются. Езжай с Богом, езжай, я предпочитаю идти пешком, прогуляюсь немного, погода пре-
красная, было бы глупо не воспользоваться такой благодатью. Светофор загорелся красным. Я посмо-
трел на свое отражение в стекле закрытой трамвайной двери, разделенном надвое полоской резиновой 
прокладки. Всё верно, мой дорогой, ты двоичен, ты всегда был разделён надвое, одна половинка здесь, 
другая там, это — жизнь, она такая, какая есть. Однако выгляжу я неплохо. В стекле отражается краси-
вый мужчина в годах, седые волосы, элегантный пиджак, итальянские мокасины, купленные в одном 
из центральных магазинов, состоятельный вид состоятельного человека — преимущества капитализма. 
Я тихо запел: tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps11. Что есть, то есть, всю свою жизнь 
я делал то, в чем знал толк. Трамвай тронулся. Я помахал вслед ему рукой, словно в нём уезжал человек, 
с которым я попрощался. Да, это о тебе, мой дорогой, именно о тебе et à quoi bon, puisque c’est encore 
moi qui moi-mème me trahi12s. Я допел финал строфы низким голосом, подпустив немного драматизма, 
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ates.15 Синьора обернулась и с чуть заметным изумлением посмотрела на меня. Я сделал вид, что ни-
чего не заметил. Интересно, её реакция — это тоска по родине, или они голосуют за социалистов? 
Пойди узнай. Ай Кармелла, ай Кармелла16.

Внезапный порыв прохладного ветра поднял с земли мятые бумажные салфетки и пустые пач-
ки от сигарет. В Берлине такое случается нередко: душный день — и вдруг налетает холодный ветер, 
закручивает вихрем бумажный мусор и портит настроение. Будто он приносит грустные воспоми-
нания, тоску по родине, банальные фразы, типа той, что сейчас пришла на ум: жестокость времени 
и верность своим принципам. Я почувствовал, как меня обожгло яростью. Какая, к дьяволу, верность, 
произнес я вслух, о какой верности ты говоришь, в твоей частной жизни ты был человеком самым 
неверным, из всех, кого я знаю, а о тебе я знаю всё, принципы да, но какие, те, что навязывала те-
бе Партия и которых ты никогда не хотел бы знать, твоя жена, которой ты наставлял рога, о каких 
принципах ты бредишь, кретин! Передо мной остановилась девочка в волочащейся по тротуару юбке, 
из-под которой были видны босые ноги. Она сунула мне под нос кусок картонки, на которой бы-
ло написано: я из Боснии. Иди к чёрту, сказал я ей с улыбкой. Девочка улыбнулась в ответ и пошла 
дальше. Наверное, стоило бы взять такси, подумал я, почувствовав себя уставшим. Интересно, с ка-
кой стати я так устал, проводя утренние часы, ничего не делая, бездумно слоняясь по дому или чи-
тая газеты. Газеты утомляют, сказал я себе, новости утомляют, мир — стоячее болото. Мир — стоя-
чее болото, потому что устал. Я подошёл к металлическому мусорному баку и бросил в него пустую 
пачку из-под сигарет, а следом утреннюю газету, не хотелось таскать её в кармане. Я был добропо-
рядочный гражданин и не желал засорять город. Хотя город был грязен и без меня. Всё кругом бы-
ло грязным. Нет, подумал я, никакого такси, пойду пешком, так лучше контролировать ситуацию. 
Ситуацию? Какую ситуацию? Ту самую, контролировать которую привык ещё в те, давние времена. 
Да, тогда это даже доставляло мне удовольствие: мой Объект шёл передо мной, ничего не замечая, 
спокойный, топал по своим неведомым делам. И я, если посмотреть на меня со стороны, тоже шёл 
по своим делам, но ничего неведомого в них не было, наоборот, о моем Объекте я знал практически 
всё, по фотографиям, которые мне дали, я изучил все его характерные черты, я мог бы распознать их 
даже под сценическим гримом, он же, в отличие от меня, обо мне не знал ничего, я был для него ано-
нимом, подобным миллионам других анонимных лиц в этом мире, он шёл своим путём, и идя по не-
му, вёл за собой меня, он представлял собой компас моего маршрута, и мне было достаточно идти  
по компасу. 

Я выбирал себе Объект. Когда я выходил из дома, мне всегда был нужен Объект, в противном 
случае я чувствовал себя не в своей тарелке, терял ориентацию. Потому что Объект хорошо знал, куда 
идти, а я нет. Вот куда мне нужно идти сейчас, сейчас, когда прежней работе пришёл конец, а Рена-
те умерла? К Стене? Я внезапно ощутил острую тоску по Стене. Когда-то она была там, надежная, 
конкретная, обозначая границу, границу жизни, порождая чувство сопричастности. Благодаря Сте-
не, каждый был сопричастен чему-то, находись он по ту или эту сторону, Стена являла собой чет-
кую грань сторон света: здесь Запад, там Восток, и было понятно, где ты сам. Потом, когда Стены 
больше не существовало, но была еще жива Ренате, я знал, куда идти, поскольку домашними делами 
приходилось заниматься мне; женщине, которая приходила по определенным часам, я не доверял, это 
была косоглазая индианочка, говорившая на отвратительном немецком и постоянно повторявшая, йес, 
Сир, даже когда я посылал её куда подальше. Иди к чёрту, мерзкая черномазая дура! Йес, Сир.

Первым делом я шёл в супермаркет. Каждый день, потому что мне не нравилось делать большие 
покупки, только мелкие, повседневные, согласно потребностям Ренате. Чего ты хотела бы сегодня, 
Ренате, может быть, тебе принести бельгийские шоколадки с ликерной начинкой или ты предпочи-
таешь пралине с орехами? А может быть, что-нибудь из фруктов и зелени? Ты даже вообразить се-

как это делал Лео Ферре13. Ожидавший зеленого света паренек на мопеде с сумкой Пицца Хат в ба-
гажной корзине с удивлением посмотрел на меня: хорошо одетый старикашка распевает, стоя на трам-
вайной остановке, чокнутый, что ли? Давай езжай, пацан, зеленый уже зажегся, приветственно махнул 
я пареньку рукой, вези свою пиццу туда, где её ждут, смешайся с толпой уходящих, здесь не на что смо-
треть, а я всего лишь пожилой господин, поющий песенку на стихи Арагона, верного товарища давних 
лет, он тоже уже смешался с толпой, рано или поздно все мы сделаем то же самое, даже у его Эльзы 
погасли глаза, прощайте, глаза Эльзы. Я посмотрел вслед трамваю, который уже сворачивал на Фри-
дрихштрассе и помахал рукой глазам Эльзы. Водитель остановившегося рядом такси вопросительно 
уставился на меня: поедем? Нет, вы не так поняли, извинился я, я просто попрощался с приятелем, 
взмах руки предназначался вовсе не вам. Таксист с неодобрением покачал головой. Наверное, турок, 
подумал я. Этот город полон турок, турок и цыган, все эти бродяги набежали сюда, а для чего? Ни-
щенствовать и побираться, вот зачем, побираться. Бедная Германия. Смотри-ка, он ещё возмущается, 
наглая иммигрантская рожа. Я сказал, что это недоразумение, повторил я сердито, вы неправильно 
поняли мой жест, которым я прощался с человеком. А я спросил вас только, не нужна ли вам помощь, 
объяснил парень на скверном немецком, простите меня, господин, так вам нужно такси или нет? Нуж-
но ли мне такси? Нет, спасибо, молодой человек, ответил я сухо, спасибо, я прекрасно себя чувствую. 
Такси отъехало. А так ли уж хорошо я себя чувствую, спросил я себя. Разумеется, я чувствовал себя 
превосходно, стоял прекрасный теплый летний день, какие редко бывают в Берлине, быть может, даже 
немного жарковатый на мой вкус, потому что с жарой у меня поднималось давление. Ничего солёно-
го, никаких физических нагрузок, подвел итог врач, ваше давление на критическом уровне, вероятнее 
всего, это от нервов, вас что-нибудь беспокоит, вы хорошо спите или у вас бессонница? Что за вопро-
сы? Разумеется, у меня хороший сон, как может спать плохо пожилой человек со спокойной совестью, 
с приличным счетом в банке, прекрасной квартирой в центре, небольшой дачкой на Ванзее14, с сыном, 
успешным адвокатом в Гамбурге, и дочерью, замужем за владельцем сети супермаркетов? Побойтесь 
Бога, какие нервы, доктор! И все-таки, настаивал врач, снятся ли вам плохие сны, бывает ли трудно 
заснуть, случаются ли резкие внезапные пробуждения? Иногда да, доктор, вы же знаете, жизнь длин-
на, приходит возраст, когда в памяти всплывают люди, которых больше нет, и ты оглядываешься на-
зад, на сеть, которой мы все опутаны, сеть, хотя и порванную местами теми, кого ею ловили, но так 
и не вырвавшихся наружу, вы меня понимаете доктор? Не понимаю, сказал врач, короче говоря, у вас 
бессонница или вы хорошо спите? Доктор, хотелось ответить мне этому достойному человеку, что вы 
от меня хотите? Я сложил все пасьянсы, я выблевал всю выпитую мною вишневку, я сжег штабеля книг 
в печке, доктор, и вы ещё хотите, чтобы я спал спокойно? Но ответил иначе: я сплю хорошо, когда 
сплю, а когда не сплю, пытаюсь уснуть. Если бы вы не были на пенсии, я диагностировал бы у вас опре-
деленную форму стресса, заявил врач, но, честно говоря, это невозможно, я считаю, что вашей гипер-
тонией вы обязаны чувству тревоги, поскольку в душе вы беспокойный человек, хотя внешне и каже-
тесь спокойным, так что вот эти две таблетки перед сном, никакой солёной пищи, и прекратите курить. 

Я закурил сигарету, прекрасную, сладковатую на вкус американскую сигарету. Когда я работал 
на Большого Брата, мне встречались люди, готовые продать собственных родителей за пачку американ-
ских сигарет, а сейчас, завоевав мир, американцы решили, что курение вредно для здоровья. Вот и док-
тор — засранец, продавшийся американцам. Я пересёк Унтер ден Линден у Гумбольдского универси-
тета и уселся на стул под квадратным зонтом киоска, торговавшего вюрстелями. В очереди к киоску, 
с подносом в руках стояла семейка испанцев, папа, мама и два сына-подростка. Туристы повсюду, уже 
продыху от них нет. Испанцы спорили о том, как называется блюдо. Картоффелн, утверждала синьора. 
Нет-нет, возражал муж, поскольку картошка жареная, это нужно называть по-французски — pommes. 
Папаша был хорош, с его роскошными усами. Проходя мимо испанца, я просвистел Los cuatro gener-
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бе не можешь, что есть в этом супермаркете, ничего общего с продуктовыми магазинами наших лет, 
здесь есть всё, поверь мне, всё, например, не хотелось бы тебе этим серым декабрьским днем съесть 
свежайшей рыбы? Её доставляют из Чили или Аргентины, хочешь, я куплю её тебе? Или ты предпо-
читаешь груши, черешню, абрикосы? Я тебе их принесу. Хочешь желтую, очень сладкую дыню, она 
хороша с Порто или итальянской ветчиной? Я куплю тебе и её тоже, сегодня мне хочется сделать тебя 
счастливой, Ренате, я хочу увидеть твою улыбку.

Ренате устало улыбалась мне. Я видел, как она махала мне рукой за стеклом балкона, когда, идя 
по дорожке сквера, я оборачивался, чтобы ещё раз взглянуть на неё. Стена балкона скрывала инва-
лидное кресло, в котором она сидела, отчего казалась вполне здоровой женщиной, ещё очень краси-
вой, несмотря на возраст, у неё было гладкое лицо и светлые волосы. Ренате, моя Ренате, если бы ты 
знала, как сильно я тебя любил, ты даже представить себе не можешь, как, любил больше своей жизни, 
и люблю до сих пор, правда-правда, несмотря на то что у меня было что-то, что я должен был бы ска-
зать тебе, но сейчас нет никакого смысла говорить тебе это? Я должен был отдавать тебе всё свое время, 
мыть тебя, обращаясь с тобой, словно ты маленькая девочка, бедная Ренате, судьба сурово обошлась 
с тобой, ты была всё ещё красива и не так стара, мы могли бы ещё долго не стареть, ещё долго наслаж-
даться жизнью, могли бы путешествовать, но судьба поступила с тобой так жестоко, за что тебе такие 
страдания, Ренате. Я сворачивал с дорожки, ведущей от дома, и вступал под деревья большого бульва-
ра. Жизнь такая запутанная, думал я, все в ней не ко времени. Я направлялся к супермаркету, где пре-
жде мог провести целое утро, это был хороший способ убить время, но сейчас, когда Ренате больше 
нет, это было трудно делать.

Я огляделся по сторонам. На противоположной стороне улицы остановился ещё один трамвай. 
Из него вышла женщина средних лет с тяжёлой хозяйственной сумкой, следом, держась за руки, па-
рень и девушка, и пожилая тётка в синем платье. Каждый в качестве Объекта вызвал у меня улыбку. 
Терпение, терпение, не будь ребенком, ты что, забыл азы профессии? Она требует терпения, разве ты 
не помнишь? Много терпения, целые дни терпения, месяцы терпения, внимательного, аналитическо-
го, час за часом сидя в кафе, в машине, прикрывшись газетой, всегда читая одну и ту же, целыми днями.

Почему бы не подождать достойного Объекта, читая газету, заодно узнаешь, что творится в мире. 
Я купил в ближайшем киоске Die Zeit, газету, которую предпочитал в те дни, когда у меня имелись ре-
альные Объекты. Затем уселся под липами на террасе киоска с вюрстелями. Время обеда ещё не насту-
пило, но хороший вюрстель с картофелем я мог себе позволить уже сейчас. Вам с карри или без, спро-
сил маленький человечек в белом фартуке. Я выбрал с карри, главной новацией этого лета, и попросил 
добавить ещё кетчупа, постмодернизм, да и только, и это словечко сейчас было в ходу. Я оставил еду 
в картонной тарелке практически не тронутой, жуткая гадость, кто бы объяснил, почему она пользу-
ется таким спросом. Я опять огляделся по сторонам. Люди виделись мне уродливыми, лоснящимися 
от жира, даже явно худые казались жирными, будто облитыми маслом от загара, так блестели их тела. 
Я развернул газету, посмотрим, что творится в мире, в этом бескрайнем мире, кружившемся в весё-
лом танце. Однако, ничего хорошего. Звездному щиту с ядерным оружием быть, заявила Америка. 
Щит против кого, усмехнулся я. Против нас, уже откинувших копыта? Ниже помещалась фотография 
американца, стоящего на подиуме рядом с флагом. Судя по его виду, с мозгом, не больше наперстка, 
как пелось в одной французской песенке, которая пришла мне на ум и которая мне очень нравилась, 
этот Брассенс был славный малый и страстно ненавидел буржуазию. Как давно это было! Париж свя-
зан с самой прекрасной миссией в моей жизни. Une jolie fleur dans une peau de vache, une jolie vache 
déguisée en fleur17. Мой французский до сих пор звучал превосходно, без акцента, без модуляций, ней-
трально, как некоторые голоса в громкоговорителях аэропортов, именно так, как меня обучили в спе-

циальной школе, в то время я учился по-настоящему, из ста курсантов отбор проходили пятеро, и эти 
пятеро должны были быть доведенными до совершенства, таким я и был.

К кассам Оперного театра тянулась длинная очередь, должно быть, вечером давали что-то вы-
дающееся. Может, и мне сходить послушать? А почему бы и нет! По парадной лестнице библиоте-
ки спускался элегантный лысый мужчина с папкой подмышкой. А вот и идеальный Объект, подумал 
я и сделал вид, что погружён в чтение газеты. Мужчина прошёл совсем рядом, не обратив на меня ни-
какого внимания. Ботаник18, классический ботаник. Я дал мужчине отойти шагов на сто, встал и пере-
шёл на другую сторону улицы, так предписывало старое правило, а старых правил лучше не нарушать. 
Мужчина повернул направо в сторону Шоневиртеля19. Какой милый Объект, он шёл нужным мне 
путем, невозможно быть более любезным. Уверен, что целью Объекта является Пергамон. И действи-
тельно, Объект вошёл в музей. Наивный, думает, что его не раскусили, усмехнулся я про себя, прости, 
мой дорогой ботаник, но коли ты вышел на задание в личине университетского профессора, вполне 
логично, что ты войдешь в Пергамон, и неужто ты думаешь, что человек с моим опытом попадется 
на этот дешёвый трюк? 

Я присел на цоколь одной из статуй и стал спокойно ждать, когда Объект появится вновь. Заку-
рил сигарету. Врач разрешил только четыре сигареты в день, две после обеда, остальные после ужина. 
Этот Объект заслуживал сигареты. Ожидая, бросил взгляд на газетную страницу, посвященную куль-
турным мероприятиям. Глаза выхватили информацию о демонстрации американского фильма, встре-
тившего восторженный прием у публики и уже заработавшего огромную прибыль. Это был фильм 
о шпионах, действовавших в Берлине в шестидесятые годы. Я почувствовал, как у меня сильно засосало 
под ложечкой, и мне захотелось поскорее идти туда, куда я и собирался, плюнув на этого дурацкого 
профессоришку, такого банального и абсолютно предсказуемого, отнявшего у меня уйму времени. 
И правда, я увидел, как тот выходит из двери музея с прозрачным пластиковым пакетом, полным ката-
логов, которые весили, должно быть, целую тонну.

Я поднялся, бросил окурок в канал и с видом праздношатающегося сунул руки в карманы. Мне 
всегда нравилось притворяться слоняющимся без дела. Но на этот раз у меня было чем заняться, пред-
стоял деловой визит, вчера ночью, проведенной в тревожных раздумьях и практически бессонной, 
я вновь пообещал себе навестить его. У меня было, что сказать этому типу. Первое, что я ему скажу, 
это то, что у меня в жизни полный порядок. В отличие от многих своих коллег, даже тех, кто достиг мо-
его уровня, уволенных без предупреждения и вынужденных сегодня крутить баранку такси, я при-
лично устроился, поскольку был предусмотрителен, это хорошее качество — предусмотрительность, 
а я таким был всегда, потому и смог отложить достаточно на черный день. Как? Это мое личное дело, 
но мне удалось скопить ощутимую сумму, и не в чём-нибудь, а в долларах, лежащих нынче главным 
образом в швейцарских банках, и когда всё пошло прахом, я приобрел отдельно стоящий прелестный 
домик на Карл Либкнехт Штрассе в двух шагах от Унтер ден Линден, потому что это позволяло мне 
чувствовать себя в нем дома. Наконец-то, у меня было жилище, которое позволяло мне чувствовать 
себя дома, как в те времена, когда моя жизнь ещё имела смысл. А имела ли? Безусловно, имела.

Чаусзеештрассе показалась мне пустынной. Проехало лишь несколько автомобилей. Длилось вос-
кресенье, прекрасное воскресенье конца июня, берлинцы укатили на Ванзее20, где наслаждались пер-
вым солнцем в купальнях Мартина Вагнера, попивая аперитивы в ожидании сытного и вкусного обеда. 
Неожиданно я почувствовал голод. Еще бы, утром я выпил всего лишь чашку капучино, может быть, 
из-за того, что переусердствовал с едой предыдущим вечером, съев целую тарелку устриц в Пари Баре, 
куда теперь ходил почти ежевечерне, если не изменял ему с каким-нибудь другим классным рестора-
ном. Ты понял, упрямая башка, пробормотал я, ты всю жизнь вёл себя как францисканец, а я сейчас гур-
манствую в шикарных ресторанах, ем устриц каждый вечер, и знаешь, почему? Во-первых, потому 
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что, мой дорогой, мы не вечны, это твои слова, и, во-вторых, устрицы заслуживают, чтобы их есть. 
Я опять незаметно огляделся. Мне всегда нравился этот внутренний дворик. Дворик был прост, неро-
вен и грубоват, как и я сам, под деревьями стояли столики, за одним пара иностранных туристов потя-
гивала пиво. Мужчине было за пятьдесят, в круглых интеллигентских очочках в металлической оправе, 
как у дорогого сердцу упрямца, с глубокими залысинами и плешью на макушке. Она — красивая брю-
нетка, намного моложе своего спутника, с открытым решительным лицом и большими тёмными гла-
зами. Сначала мне показалось, что они разговаривают по-итальянски, но с вкраплениями фраз на не-
знакомом языке. Я напряг слух. Испанский? Скорее всего, но я был слишком далеко от них, чтобы 
быть в этом уверенным. Придумав повод, я, медленно проходя мимо них, сказал: добрый день, добро 
пожаловать в Берлин. Спасибо, ответил мужчина. Итальянцы, спросил я. Португальцы, ответила жен-
щина, улыбнувшись мне. Её спутник пожал плечами, явно пребывая в отличном настроении, меняя 
страны чаще, чем башмаки, я тоже чувствую себя немного португальцем, сказал он по-итальянски, 
и я сразу же узнал цитату. Неплохо, мой милый интеллигентик, вижу, что ты читал писанину моего 
упрямого друга21, поздравляю. 

Я решил пообедать во внутреннем зале. Для этого мне пришлось спуститься в подвальное поме-
щение, вероятно изначально оно служило винокурней. Ну точно, я припомнил этот подвал, упрямец 
частенько встречался здесь с вышедшей в тираж дурой-актрисулькой, намного старше Хелен22. Поз-
же дура раструбит об этом на весь свет в изданной во Франции книге, которая называлась… я никак 
не мог вспомнить, как она называлась, хотя эта история и разворачивалась у меня на глазах в те годы, 
что я провёл в Париже, ах, да, она называлась Ce qui convient 23, в ней речь шла якобы о театре, но на мой 
взгляд, это была вообще философия её жизни: сплошные сплетни и пересуды. В каком году это было? 
Я уже и не помнил. Упрямец обогатил интерьер подвала диваном и абажуром, не стесняясь Хелен, ко-
торая в своей жизни нахлебалась дерьма по полной.

В ресторане было мало света и царила атмосфера кабаре, приправленная всякими 
экспресcионистскими артефактами, каким этот упрямец увлекался в юности. Столы из грубого дерева, 
радующие глаз предметы обстановки, стены полностью завешаны фотографиями. Я принялся разгля-
дывать их. Почти все были ему знакомы, неоднократно виденные им в различных досье в его офисе. 
Бабник, сказал я своему мысленному собеседнику, ты был тем ещё бабником, моралист вне морали. 
Я изучил меню: если на любовном фронте у хозяйки были большие проблемы, то на кухонном их 
у неё точно не было, всю жизнь она была предана австрийской кухне, и ресторан уважал её вкусы. За-
куски? Нет, обойдусь без них. Может, какой-нибудь суп. Я задумался. Здесь когда-то готовили один 
картофельный, который я находил намного вкуснее немецкого. Впрочем, я никогда не был поклон-
ником немецкой кухни, считая её слишком жирной, австрийская более утончённая, но, может быть, 
лучше обойтись без картофельного супа, от него бросает в жар. Косуля. Почему бы не поесть косули? 
Австрийцам нет равных в приготовлении косули. Тяжелое блюдо. Мой врач явно не одобрил бы этого 
выбора. В результате я остановился на простом венском вюрстеле. Венский вюрстель, приготовленный 
по-австрийски, пальчики оближешь, к тому же, с гарниром из картофельного пирога с хрустящей ко-
рочкой, какой делают только здесь, да, конечно, венский вюрстель. Я пригубил австрийского белого 
вина, хотя ароматные вина мне не нравились, и мысленно произнес тост в память Хелен. За твою ду-
бленную шкуру, моя дорогая примадонна, сказал я и выпил. Завершил обед кофе без кофеина, чтобы 
избежать ночных экстрасистол. 

Выйдя во двор, я почувствовал искушение посетить дом упрямца, сейчас это был его дом-музей. 
Его наверняка реставрировали, побелили, то есть очистили от жизни, приспособив к вкусам интел-
лигентных туристов. Я помнил этот дом ночью пятьдесят четвертого года, когда этот кретин, стоя 
за кулисой театра Берлинер Ансамбль, не сводил глаз с мамаши, мужественно тянувшей свою тележку24. 

И сейчас перед моими глазами прошли комната за комнатой, ящик за ящиком, страница за страницей, 
письмо за письмом. Я знал этот дом, как никто другой: я его осквернил. Мне очень жаль, сказал я чуть 
слышно, мне, правда, жаль, но таков был приказ. 

Пройдя несколько метров, я очутился перед небольшим кладбищем, окружённым невысокой огра-
дой. Открыв калитку, я вошёл и свернул на пустынную узенькую боковую дорожку. На маленьком 
уютном кладбище росло много деревьев, в тени которых покоились останки философов, врачей, писа-
телей, чьи великие имена были известны всему миру: happy few. Что делают на этом кладбище все вели-
кие? Спят, они спят ровно так же, как те, чьи имена ничего никому не скажут. И все в одной и той же 
позиции: горизонтальной. Вечность горизонтальна. Я сделал несколько шагов и увидел могильную 
плиту Анны Зегерс25. В юности я любил её поэзию. На ум пришло её стихотворение об актере-еврее, 
который в давние времена каждый вечер выступал в маленьком театрике Марэ, это было настолько 
страшное, полное муки стихотворение, что у меня не хватило смелости воскресить его в памяти.

Остановившись перед нужной могилой, я сказал: я пришел навестить тебя. Внезапно у меня пропа-
ло всякое желание говорить ему о своем доме и о том, как я прекрасно приготовился встретить и пере-
жить в нём свою старость. Помешкав немного, я лишь сказал: ты меня не знаешь, меня зовут Карл, это 
имя, данное мне при крещении, то есть мое настоящее имя. 

И в этот момент прилетела бабочка. Это была обыкновенная маленькая бабочка с белыми крылыш-
ками, капустница-бродяжка, облетавшая кладбище. Я замер и закрыл глаза, словно загадывая желание. 
Но не было ничего, что стоило бы загадать. Открыв глаза, я увидел, что бабочка уселась на кончик носа 
бронзового бюста, возвышавшегося над соседней могильной плитой.

Мне жаль, сказал я, что они не выбили на твоем камне эпитафию, которую ты сам продиктовал ещё 
при жизни: здесь покоится Б.Б., честный, объективный и достойный человек. Бабочка взмахнула кры-
лышками, словно готовясь сорваться в полет, но не полетела. У тебя был симпатичный носище, сказал 
я, и усы, щетинистые, будто щетка, ты был очень упрям, ты всегда был упрямец и доставлял мне много 
хлопот. Бабочка-таки взлетела и вновь присела отдохнуть на том же самом месте.

Кретин, сказал я, я ведь был твоим другом, я любил тебя. Тебя удивляет, что я тебя любил? Тогда 
слушай. Тем августом 56-го, когда у тебя случился сердечный приступ, я заплакал, поверь мне, я за-
плакал, а я очень редко плакал в своей жизни, Карл плакал редко, даже, когда нужно было бы, а тебя 
я оплакивал.

Бабочка опять взлетела, сделала пару кругов над бюстом и удалилась. Мне надо сказать тебе одну 
вещь, сказал я торопливо, словно разговаривал с бабочкой, я должен сказать тебе одну вещь, это важ-
но. Бабочка исчезла за деревьями, и я заговорил тише. Я знаю о тебе всё, знаю всё о твоей жизни, день 
за днем, знаю всех твоих женщин, твои мысли, твоих друзей, твои путешествия, твои ночи и все твои ма-
ленькие тайны, даже самые маленькие. Я заметил, что вспотел. Глубоко вздохнул. А вот о себе, наобо-
рот, я не знал ничего. Я думал, что знаю всё, а на деле не знал ничего. Я сделал паузу и закурил сигаре-
ту. Очень хотелось курить. О том, что Ренате изменяла мне всю жизнь, я узнал только два года спустя, 
когда были открыты архивы. Кто знает, почему мне пришла в голову мысль, что и на меня тоже могло 
быть досье, как и на всех. Это было полное, подробное досье человека, за которым шпионили каждый 
день. Папка Члены семьи представляла собой отдельное досье, где было полно фотографий, снятых те-
леобъективом. На одних была Ренате в компании начальника Департамента внутренних дел, они на-
слаждались природой, загорая в чём мама родила на речной отмели. На фото было написано: Прага, 
1952. Я в то время был в Париже. На других фотографиях были тоже они: в 62-м, выходящие из го-
стиницы в Будапеште; в 69-м на черноморском пляже; в 74 — в Софии, и так вплоть до 82-го, до его 
смерти, у него, как и у тебя, случился инфаркт, он был уже очень пожилым человеком, на двадцать лет 
старше Ренате, истина конкретна.
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Я вытер лоб носовым платком и отступил на несколько шагов. Я весь был мокрый от пота. Уселся 
на деревянную скамейку с другой стороны узенькой дорожки. Знаешь, продолжил я, я хотел сказать 
обо всём Ренате, хотел сказать, что мне стало всё известно, но жизнь посмеялась надо мной: с Ренате 
случился инсульт, была какая-то надежда, что она восстановится, и действительно её лечили хорошо, 
даже с физиотерапией, делали всё, что было необходимо, но нет, она так и не поправилась, послед-
ние годы она провела в инвалидной коляске, и даже лицевой парез не исчез, и однажды вечером я ре-
шился: всё, завтра я скажу ей всё, но как можно было сказать такое женщине, у которой обезображено 
болезнью лицо и парализованы ноги? У меня не хватило храбрости. Правда, я не нашел в себе мужества. 

Я посмотрел на часы. Наверное, мне уже пора уходить. Я чувствовал себя абсолютно обессилен-
ным, всё-таки стоило взять такси. Мне очень нравится мой новый дом, особенно видом на Унтер ден 
Линден, это очень красивый дом, со всем современным комфортом, сказал я. Встал и побрёл по дорож-
ке, ведущей к входной калитке. Помедлив мгновенье, я повернулся и прощально помахал рукой в глу-
бину кладбища. Вечером пойду ужинать в классный ресторан, сказал я, сегодня я решил сходить в один 
итальянский ресторанчик, где готовят потрясающие спагетти с креветками, ты даже представить себе 
не можешь, какое это блюдо, креветок больше, чем спагетти. Деликатно, стараясь не скрипеть калит-
кой, я прикрыл её за собой. Нам не повезло, мой дорогой, в наше время таких ресторанчиков не было.

Примечания
1	 Знаменитый венгерский композитор и пианист (1881-1945)
2	  Высоко-пафосном, героическом стиле.
3	  Национальный поэт Венгрии (1823-1849)
4	  Венгерский политический и государственный деятель. Сторонник демократических реформ в коммунистической партии 

(1886-1958).
5	  Знаменитый французский писатель, прозаик, драматург и эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе.
6	  Представитель части западного коммунистического движения, требующей его демократизации.
7	  Ирландский англоязычный поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года. 
8	  Один из парадоксов древнегреческого философа Зенона, согласно которому «Быстроногий Ахиллес никогда не догонит 

неторопливую черепаху, если в начале движения черепаха находится впереди Ахиллеса». (Здесь и далее прим. Переводчика).
9	  Это были безумные времена/За нашим столом сидели мертвецы/Которые строили песчаные замки/И волки казались нам 

собаками.
10	  Знаменитый французский поэт и прозаик (1897-1982).
11	  Менялись холсты декораций/Менялись тела и постели… — Слова из песни на стихи Луи Арагона
12	  Напрасно! Себя предавая/По-прежнему всё это я. — Слова из той же песни.
13	  Популярный французский автор-исполнитель, франко-итальянский поэт, переводчик, певец и композитор.
14	  Озеро в окрестностях Берлина — место отдыха жителей города.
15	  «Четыре генерала» — популярная испанская песня интернациональных бригад во время испанской Гражданской войны.
16	  «Ай Кармелла» — ещё одна песня времен Гражданской войны, посвященная женщинам, сражавшимся против фашистов.
17	  Милый цветочек в обличье тёлки/ Тёлка, что тщится предстать цветком. — Строка из песни Жоржа Брассенса «Милый 

цветочек»
18	  Здесь: интеллектуал-недотёпа.
19	  Один из центральных районов Берлина.
20	  Озеро в окрестностях Берлина — место отдыха жителей города.
21	  Здесь и дале упрямец — великий немецкий режиссер и основатель театра «Берлинер ансамбль» Бертольт Брехт.
22	  Хелен Вайгель — жена Брехта и ведущая актриса его театра.
23	  НЕТ СНОСКИ
24	  Имеется в виду сцена из спектакля «Мамаша Кураж и ее дети», с Хелен Вайгель в главной роли.
25	  Известная немецкая писательница (1900-1983).
�

©  Текст: Антонио Табукки

I .  П аразит     ы  
(12 июня)

1.

Лето, июнь, дача в Подмосковье, кирпичный дом в три этажа (строили в девяностых под сдачу: сау-
на, зимний сад, четыре спальни, одна хозяйская и три гостевых). Пятеро ментов сидят во дворе воз-
ле ржавого мангала. У ментов проблемы. Месяц назад пришла разнарядка — закрыть лоха. Решили 
подбросить вес. Взяли пять пакетов с мефедроном — держали с изъятия, спецом для такого. Приняли 
в разработку, пробили маршруты, провели задержание: вот вес, вот лох. Все, как по учебнику, не в пер-
вый раз, но почему-то не прилипло. То ли накосячили и сунули не тому, то ли лох оказался борзый, 
со связями. Получили в обратку прицеп говна: на Петровке пикеты, лоха выпускают, пять пакетов 
с мефом прилетели назад, пятеро ментов засветились везде: в интернете, по телевизору  — на них 
смотрит начальство, население, друзья лоха, блогеры, пресса, Путин. Оппы готовят в Москве несанк-
ционированное шествие, в центр согнали всех свободных омоновцев и срочников из Росгвардии. 

Лето, июнь, дача в Подмосковье, пятеро ментов сидят возле ржавого мангала. Жара, духота, 
липкие рубашки, воняет носками.

2.
Среда, 12 июня. Выходной, государственный праздник «День России». За столиком устричного ба-
ра на втором этаже «Центрального рынка» на Рождественском бульваре отдыхает Петр Верхоянцев. 

Петра видно издалека. Это высокий, красивый мужчина, похожий на иностранца. Ему око-
ло тридцати пяти лет. На Петре льняная рубашка с подвернутыми до середины локтя рукавами, 
поверх рубашки накинут серый кардиган крупной вязки на деревянных пуговицах — день выдался 
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пасмурным, с утра моросит, погода напоминает Биарриц, где Петр был два года назад (расстоя-
ние от Москвы — 3600 километров, не хватает шума Атлантики за стеной). В ушах у Петра белые 
беспроводные наушники. В правой руке Петр держит устричную вилку, в его ладони она похожа 
на зубочистку. Петр — управленец среднего звена в крупной корпорации, на треть корпорация 
принадлежит одному олигарху, на две трети — государству.

Петр доедает полудюжину крымских устриц и допивает бокал rosé. В этот момент на его запя-
стье вибрируют часы Apple watch последней модели.

Часы измеряют его жизнь: считают потраченные калории, длину маршрутов, и продолжитель-
ность сна. Петр их почти не снимает — только чтобы зарядить. В них он спит и плавает в бассейне. 
Если получить к ним доступ, можно соотнести данные геолокации с частотой пульса и выписками 
по банковским картам.

Петр проглатывает устрицу и поворачивает запястье — по черному экрану часов проплывает 
снизу вверх бумажный самолетик Телеграма и имя «Алла».

С Аллой Петр познакомился одиннадцать месяцев назад, в Тунисе, куда ездил отдыхать. Алла — 
pr-менеджер в крупной косметической компании. Как и Петр, она любит вино, много путешеству-
ет и общается со знаменитостями. Она и про Петра поначалу думала, что он — кто-то известный. 
Из Туниса они вернулись вместе.

На Новый год Петр и Алла собираются в Австралию. За билеты Петр уже отдал остатки годо-
вого бонуса. 

Петр дотрагивается до экрана часов, читает сообщение. «Я была у врача» — пишет Алла. «На-
до поговорить» — пишет Алла. «Дождись меня ОБЯЗАТЕЛЬНО» — последнее слово Алла пишет 
прописными.

Петр теребит ворот белой льняной рубашки, поправляет на плечах серый кардиган.
Он показывает знаком татуированному блондину за прилавком (блондин одет в черное поло, 

черный фартук поверх поло, на руках у него черные одноразовые перчатки), чтобы тот принес еще 
устриц и вина. Блондин кивает и удаляется выполнять. 

Рядом с прилавком стоит сделанная из картона ростовая фигура женщины с бокалом в руке, 
бокал, фон и платье на женщине — особого оттенка розового цвета, то ли пыльного, то ли выцвет-
шего, напоминающего даже не вино, а плоть, это телесный и почти порнографический оттенок. 

К столику, за которым сидит Петр, подходит татуированный блондин в черном фартуке и ста-
вит перед ним бокал rosé. Петр берет бокал за ножку, раскручивает — чилийское резковато, пока 
не подышит. 

Следом блондин ставит на столик посудину из матово-серого алюминия — она похожа на уве-
личенную миску из музея ГУЛАГа, с неровными, как будто смятыми стенками. Такой стиль.

До краев посудина наполнена тяжелым колотым льдом, лед прозрачный и от этого тоже кажет-
ся серым. На льду лежат шесть некрупных крымских устриц — в Москве их продают по 120 рублей 
за штуку, на треть дешевле, чем французский «белон».

Петр открывает Телеграм, перебирает контакты. Находит ник друга с работы — парень из айти, 
веселый, спортсмен, мотоциклист, как-то ездили с ним в Тай, пялили трансов. Петр держит теле-
фон в открытой ладони, набирает текст одним пальцем.

— Есть разговор — пишет Петр.
Он открывает переписку с Аллой, делает скриншот, пересылает другу. Пишет:  
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— Пиздец, — шепчет Петр.
— Пиздец, — говорит сквозь еду мужчина.
— Правильно, котик!  — женщина широко улыбается подкачанными губами.  — Пиздец! Ну 

что, я пишу в галерею?
Мужчина кивает, не прекращая жевать, ворот рубашки скользит вниз и прикрывает выбритую 

полосу на шее.

Звонит Алла. Петр дотрагивается до беспроводного наушника в ухе. 
— Да, слушаю. 
Петр берет последнюю устрицу, выжимает в нее остатки сока последней четвертинки лимона, 

взбалтывает содержимое раковины вилкой и выпивает с коротким причмокиванием. Следом от-
правляется последний глоток rosé.

В глубине наушника много людей ритмично и слажено кричат слово из трех слогов. Петр 
не может разобрать, какое именно слово, ему слышится только «а-у-а», «а-у-а», как на концерте 
или футбольном матче. Сквозь крик пробивается голос Аллы.

— Я на бульваре. Встреть меня. Здесь везде менты.
Петр смотрит на часы: пять минут четвертого. 12 июня, День России, начало лета, впереди 

вся жизнь. 
— Менты? — думает Петр. — При чем здесь менты? Дождь идет — вот это хуево.
Связь обрывается. Петр встает, вытирает красивые губы салфеткой, расплачивается у стойки 

бара и шагает в сторону выхода.

Впереди Петра идут две женщины с телами, как из онлайн-магазина современного дизайна: 
плоские животы и тяжелые ягодичные мышцы, идеальное распределение масс. На одной из жен-
щин белые Nike Air Max, обтягивающие джинсы выше щиколоток и белая худи. На второй длинное 
платье из облегающего трикотажа, сверху накинута джинсовая куртка, на ногах марокканские туф-
ли без задников. У нее розовые пятки, как у ребенка или как после хорошего педикюра. В руках 
у женщин бокалы, в них плещется светло-соломенное с зеленоватым оттенком вино. Слева от жен-
щин прилавок с сырами (ремесленный козий камамбер из Калужской области), справа — витрина 
японского кафе. На льду краснеет тунец и белеют морские гребешки. Квадратный метр улучшен-
ной реальности, мир, каким он должен быть в середине летнего субботнего дня.

Петр забывает про Аллу.
— Хорошо, — думает Петр.
Потом Петр вспоминает про Аллу.
 
Возле дверей стоит хост в белой рубашке.

— Уходите? — спрашивает хост. 
— I’ll be back, — улыбается Петр. 
— Вам, может, лучше через главный? По ту сторону оцепления?
— Оцепления?
— Там эти, Протестуют. Бульвар перекрыли. Если выйдете через главный, попадете на Трубную, 

там безопасно и никого нет.
— Мне на бульвар, — говорит Петр. — Все будет хорошо, я не из этих.
Хост открывает дверь, и Петр выходит наружу. 

— По ходу, залетела 
Пишет:
— Тайминг левел «бог»
Пишет:
— За полгода до Австралии 
Пишет:
— Охуеть съездили 
Друг печатает сообщение. 
Верхоянцев постукивает ногтем по ножке бокала. Бокал некрасиво дребезжит, это дешевое 

хрупкое стекло, такое ломается, оставляя длинные осколки-кинжалы. Петр пишет:
— Я хз от кого, если что. И не готов, прямо скажем.
 Друг печатает сообщение.
Петр пишет: 
— Исчезнуть хочется. Чтобы раз — и нету. Может, прямо сейчас в Австралию?
Петр ставит смайлик. Телеграм заменяет слово «Австралию» на флаг с Южным крестом.
Друг печатает сообщение.
Петр смотрит на мигающие точки в верхней части дисплея, пишет: 
— Поставь уже випиэн себе, невозможно видеть
Он выключает телефон и швыряет его на стол, экраном вниз.
Делает глоток вина.
Затем берет из алюминиевой посудины устрицу, взбалтывает ее вилкой, поливает каплей крас-

новатого чесночного уксуса и отправляет в себя. Соус обжигает горло, крымский моллюск, похо-
жий на приправленную кровью слизь, скользит вдоль вкусовых рецепторов в желудок.

Еда успокаивает Петра.

Вокруг наслаждаются выходным днем другие посетители Центрального рынка  — женщины 
с улучшенными контурами, упитанные мужчины в джинсах Off-white. Красивые благополучные 
люди, нарядная Москва.

За соседним столиком спиной к Петру сидит мужчина с могучей спиной. Его рубашка расстег-
нута на две верхние пуговицы и топорщится, как откинутый капюшон. В открывшуюся щель видны 
черные волосы, которыми тело мужчины покрыто под одеждой. Поперек шеи у мужчины выбрита 
полоса шириной в два сантиметра, как просека в зимнем лесу — чтобы не стирать волосами в труху 
шелковые и кашемировые воротники. Мужчина жует, из-за спины видны его щеки, они вздыма-
ются и опадают. Напротив мужчины сидит светловолосая женщина, одетая в белый короткий топ. 
У нее хорошо проработан рельеф трапециевидной мышцы и блестят розовым перламутром под-
качанные губы. Снизу женщина одета в голубые джинсы с обилием прорех и бежевые лодочки 
на красной подошве. Рядом на столике лежит клатч Louis Vuitton с алыми внутренностями. Жен-
щина говорит, Петр слышит ее сквозь рыночный гул и звон посуды.

— Искусство, котик, это как еда. Чтобы полюбить, нужно попробовать. Если сразу непонятно, 
значит, ты просто не привык. А потом остановиться не сможешь.

Мужчина молчит, работают челюсти, двигаются щеки. Женщина протягивает руку к лицу муж-
чины, на ее безымянном пальце кольцо из белого металла с крупным бриллиантом прямоугольной 
огранки. Рука поглаживает свежеподрезанную щетину на скуле мужчины. 

— Наберись терпения, котик. Помнишь, мы граффити видели? Надо духовно расти, иначе 
что, котик? 
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3.
На улице Петра обнимает со всех сторон толпа: сотни людей медленно и равномерно, как жи-
вой разноцветный фарш, заполняют пространство Рождественского бульвара. Люди идут сверху, 
со стороны Чистых, и останавливаются возле здания Центрального рынка: слой за слоем толпа на-
катывает сама на себя, становясь плотнее и гуще. 

Петр стоит и с удивлением смотрит: час назад, когда он пришел на Трубную, бульвар был пуст.
Напротив него — парень в черной футболке, через грудь прочерчена белая линия. Присмотрев-

шись, Петр видит, что это не линия, а слово «революция», мелко написанное от руки белым мар-
кером.

Петр достает телефон. В левом верхнем углу, на месте обозначения LTE — пустота. Почему-то 
на бульваре нет интернета.

Петр набирает номер Аллы.
— Я вышел, — говорит он в десятый айфон. 
Петр стоит на берегу человеческой реки, река плещется у его ног, ему остается только сделать 

шаг в воду. 
Алла выныривает из-под локтя высокого, даже выше Петра, мужчины лет шестидесяти с густой 

наполовину черной, наполовину седой бородой. У мужчины худые руки и тяжелые крупные суста-
вы, он торчит над толпой, как Меншикова башня над Чистопрудным бульваром.

Петр смотрит на живот Аллы. Никаких изменений с животом Аллы не произошло, он не стал 
больше или круглее. Сквозь белую футболку просвечивает вороненое кольцо пирсинга. Алла заме-
чает взгляд Петра и поджимает губы. 

— Как дела? — Петр убирает телефон в карман.
Он старательно улыбается и разводит руки для объятий. Алла не двигается с места и смотрит 

на него снизу вверх. 
— Пойдем отсюда, пожалуйста, — говорит Алла. 
— А что здесь вообще происходит?

— Россия без Путина! — раздается из-за угла, где час красивые и благополучные люди запивали 
дораду на гриле новозеландским совиньоном. 

— Может, зайдем? — Кивает Петр в сторону рынка. — Устриц же хотели.
Алла морщится. Толпа набухает новыми телами, тела давят на спины впереди стоящих, люди 

переставляют ноги на полразмера кроссовок, кед и сандалий.
— Ладно, черт с ним, — говорит Петр после паузы. — На Бронной тогда где-нибудь?
Алла кивает.
Петр берет Аллу за руку, ведет ее через толпу, в обход рынка, в сторону шафранных стен Рож-

дественского монастыря, похожего сразу и на православный монастырь, и на тибетский дворец.
— Пропустите, позвольте, разрешите пройти, — на рипите повторяет Петр. 

Возле бульварной ограды движение вязнет. Городской шум разрывают аплодисменты и крики 
«позор». Кто-то опирается на чугунную решетку, перекидывает ногу и спрыгивает на проезжую 
часть. Ему гудят проезжающие автомобили, трое перебираются следом, толпа тут же заполняет об-
разовавшуюся пустоту. Над головами красным горит светофор.

— Почему не пускают? 
— Перекрыли! 

— ОМОН справа!
— Винтят!
— Долой полицейское государство!
Речевку подхватывают, повторяют три раза, спереди снова раздается «Позор», и толпа начинает 

пятиться назад. Сзади напирают, на бежевый Tod’s Петра опускается чей-то твердый каблук.
— Пропустите, разрешите,  — бормочет Петр. Он тычет плечом в мягкую и плотную стену. 

Над головами загорается зеленый. Толпа толкает Петра и Аллу к зебре пешеходного перехода.
На зебре, перегородив путь, стоят в полуметре друг от друга полицейские в бронежилетах и бе-

ретах. Справа, на пятачке безопасности, куда в обычное время за посетителями «Центрального» 
приезжает Убер — плотной цепью десятка два срочников-росгвардейцев в шлемах. Позади цепи 
проходит взводный, отвешивает срочнику шлепок по открытому забралу, забрало со щелчком опу-
скается. Со стороны Трубной колонной по двое идут «тяжелые» — омоновцы в шлемах и латах, 
наплечниках, высоких наколенниках, бронежилетах, в руках у них резиновые дубинки. Издалека 
они похожи на квадратных человечков лего.

С коротким писком акустической завязки включается мегафон
— Уважаемые граждане, ваше мероприятие незаконно, покиньте проезжую часть, не мешайте 

проходу других граждан.
— Пропускай! Пропускай! — раздается позади Петра. 
Со стороны Трубной черные человечки Лего, смыкают цепь, соединяясь друг с другом закован-

ными в пластик локтями.
На зебру выходит семья из четырех человек: мать, отец и две дочери. Идут через дорогу. Белая 

в синюю клетку рубашка с коротким рукавом, сандалии на носки, бежевые брюки, ситец в цветочек, 
белые банты. Человечки лего появляются из ниоткуда и отрезают семью от толпы. Женщина в ситце 
начинает кричать. Толпа на переходе, как огромный человеческий подсолнух, поворачивается на крик. 

— Отпускай! 
— Позор!
Петр смотрит туда же, куда и все, и видит двух омоновцев, один из которых держит за плечо 

девочку с белыми бантами, а второй вытягивает руку в сторону женщины, как бы закрываясь от зву-
ковых волн. Одетый в бежевые брюки и клетчатую рубашку муж ничего не кричит, он стоит позади 
своей ситцевой жены и ворочает то вправо, то влево причесанной головой. 

Омоновец отпускает девочку, толпа аплодирует, женщина умолкает. Снова включается мегафон.
— Ваша акция незаконна, покиньте проезжую часть.
Напротив Петра на переходе стоит низкорослый, по плечо ему, сержант с плоским азиатским 

лицом. 
Петр, не выпуская руки Аллы, делает шаг с тротуара. Сержант не уходит. 
—  Покиньте проезжую часть.
— Зеленый! — показывает Петр. Он заводит свою большую руку в сторону, чтобы отодвинуть 

сержанта, как будто это не полицейский, а дворник из ГБУ «Жилищник». 
— Я не по акции, — говорит Петр. — Мне перейти. 
В двадцати метрах от перехода наблюдает за бульваром и отдает команды лейтенант с рацией, 

рядом с ним — двое в штатском. 
— В белой рубашке, высокий, — говорит в рацию лейтенант.
На противоположной стороне бульвара припаркован тупомордый ПАЗик. Окна автобуса за-

мазаны черной краской, изнутри он тоже черный, как внутренности раны, распахнутая дверь при-
крыта шторой цвета несвежего мяса. 
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Из-за спин срочников-росгвардейцев выходят пятеро омоновцев в черных шлемах. Они идут, 
положив друг другу руки на плечи руки, и останавливаются возле Петра. В воздухе пахнет луком 
и берцами.

Коротко вскрикивает Алла. 
В следующую секунду Петра убирают, как пешку с доски.
Рукава его белой льняной рубашки, поверх которой накинут серый кардиган, больше не раз-

веваются на влажном московском ветру. Он только что стоял здесь, заметный издалека, похожий 
на иностранца — и все, его больше нет, он исчез. «Тяжелые» подхватывают его за плечи и колени, 
и несут. Голова Петра болтается в полуметре от поверхности, он видит асфальт, дорожную размет-
ку и бордюрный камень так близко, как никогда прежде не видел. 

— Позор! Позор! — скандирует толпа. 
На сайте «Медузы» появляется новость: на Рождественском бульваре начались массовые задер-

жания. 
Возле автобуса Петра ставят на ноги и толкают в спину. Он падает вперед, внутрь ПАЗика. 

От резиновых ковриков на полу пахнет тухлой мочой. Петра хватается за чье-то плечо, ударяется 
о поручень и приземляется на жесткую скамью. В лицо ему летит кардиган с деревянными пуго-
вицами. Снаружи раздаются крики «Позор!», сначала громко и слажено, потом вразнобой, потом 
смолкают. Все происходит быстро, как во сне, и так же неостановимо.

— Полный?  — отчетливо спрашивают снаружи, за тонкой металлической стенкой. Водитель 
ПАЗика заводит двигатель, автобус дребезжит, внутрь салона тянет выхлопом, в дверной проем 
пролезает голова в черном берете. 

— Еще место есть! Одного сюда!
К дверям автобуса подносят парня лет 16. Он тощий и высокий, похож на сколоченный из шта-

кетника макет человека. Парень расставляет руки и ноги, цепляется за двери, омоновец толкает 
его в спину, упирается берцем под колено и, наконец, вколачивает внутрь автобуса, как погну-
тый гвоздь. Парень падает на пол, двое омоновцев поднимаются следом, один из них, полный кру-
глолицый азиат, садится парню на лодыжки, второй в балаклаве на остроносом сероватом лице 
берется за дубинку. В ПАЗике нет места для замаха, и омоновец, быстро наклонившись, кулаком 
в черной тактической перчатке Oakley наносит парню два крепких удара в корпус, по ребрам и в пе-
чень. Парень хватает Петра за штанину. Омоновец в балаклаве сбивает его руку, заводит запястья 
за спину и защелкивает наручники. Затем поднимется во весь рост и стоит, расставив ноги. Муж-
чина через проход от Петра достает телефон, чтобы сфотографировать происходящее, серолицый 
омоновец выбивает телефон, тот летит на пол. «Сидеть!», — хрипло рычит через балаклаву омоно-
вец. Телефон светит экраном в дальнем углу ПАЗика, затем экран гаснет.

Омоновцы выходят из автобуса.
Парень сперва лежит лицом в пол и не двигается. Потом он подтягивает ноги к животу и по-

ворачивается на бок. Ему помогают подняться, сажают на скамью, руки в наручниках пропускают 
в щель между сиденьем и спинкой. Ему протягивают открытую бутылку воды, парень делает глоток, 
его рвет на пол. Автобус трогается.

Окна ПАЗика заклеены черной пленкой, на пленке множество крошечных царапин, в автобусе 
шесть скамеек в два ряда, на всех скамейках сидят и молчат люди, передняя часть ПАЗика отгороже-
на решеткой, за ней сидят водитель и двое омоновцев. Слева от Петра — бородач с бульвара.

— Извините, а мы куда едем? — Спрашивает Петр
— Сложно сказать, — отвечает мужчина. — Сперва просто по городу. Обычно так делают.

— Зачем?
— Может, все ОВД в центре заполнили, может, просто кошмарят.
— А у вас это… Ну, не впервые? 
Автобус прыгает на колдобине, скамья больно бьет Петру в копчик.
— Нет, конечно, — усмехается мужчина. — Меня они любят, каждый раз задерживают. Но обыч-

но отпускают без протокола.
— А как еще может быть?
— По-разному. Могут протокол составить и в суд передать, присудят штраф, а могут…
— Штраф за что?
Мужчина поворачивается к Петру и внимательно на него смотрит.

— За участие в несогласованном митинге. Если не повезет — за сопротивление сотрудникам. 
Петр улыбается.
–А, ну тогда хорошо. Я-то вообще не при чем. Девушку ждал в Центральном, в устричной. Вы-

шел ее встретить — а там это.
— Это не имеет значения. Здесь такие, как вы, постоянно. 
— Как я? 
— Люди из устричной. Кстати, поздравляю.
— С чем?
— С попаданием в репрезентативную выборку россиян, — усмехается бородатый. — Они каж-

дый раз как ковчег собирают, по списку: профессор, военный, студент, безработный. Менеджер 
среднего звена. Граф Толстой в поле косил, с мужиками, чтобы стать ближе к народу, а вы просто 
из ресторана вышли — и будьте добры. С этим и поздравляю.

Некоторое время едут молча.
— У меня девушка беременная, — говорит Верхоянцев, глядя в пол. Он тянется почесать лодыж-

ку, за которую хватался избитый парень — кожа там зудит, как от крапивного ожога.
— Вы это им скажите, — равнодушно отвечает бородатый. — Может, сработает. На жалость на-

давите. Такое бывает. 

Через полчаса пазик останавливается, водитель глушит двигатель, выходит. Следом выхо-
дят омоновцы. Сквозь царапины и трещины в черной пленке видно куски стены, выкрашенные, 
как эмблема Динамо, в бело-голубой цвет. Некоторое время ничего не происходит, люди в ПАЗи-
ке пишут в телефоны, фотографируются на фоне черных окон. Затем открывается складная дверь, 
в свете дождливого дня возле ступенек стоит азиат-омоновец, который сидел на лодыжках изби-
того парня.

— По одному выходим. Называем имя, адрес, род занятий. Встаем слева от меня, не двигаемся. 
Ты первый — он кивает на Петра.

Из автобуса задержанные выходят во двор отделения полиции. С одной стороны двора — серые 
ворота на рельсах, с другой, посередине бело-голубой стены — черное дуло коридора. 

Избитого парня уводят, не снимая наручников, в черный коридор.
— Куда его? — спрашивает Петр.
— Внутрь проходим, — говорит омоновец.

Люди из автобуса — двое безработных, сотрудник института философии РАН, онколог из Пи-
тера, курьер «Яндекс-еды», журналист «Эха Москвы», студент Высшей школы экономики, актер, 
менеджер рекламного агентства и Петр — идут внутрь, мимо дежурного, через отключенный тур-
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никет, в актовый зал. Перечиненные деревянные стулья, обтянутые ветхой красной тканью, решет-
ки на окнах, на сцене — четыре стола, за столами — четверо молодых полицейских. Они сняли 
летние кепи и пишут, одновременно двигая руками. Над ними — портреты Путина и Медведева, 
на фанерной ленте в цветах российского флага слоган полиции: «Служим закону — служим наро-
ду». Избитого парня в наручниках в зале нет. 

Проходит час. В актовый зал заводят еще десятерых, они приехали на другом автозаке, среди 
них парень в футболке с написанным от руки словом «революция».

Проходит еще час.
Задержанных начинают вызывать по одному. Люди идут на сцену, наклоняются над столом 

с протоколами, читают, согнувшись. 
— Верхоянцев!
Петр поднимается, ему протягивают бланки с заполненными от руки пустыми строчками. Петр 

наклоняется под прямым углом, читает: 
«Принимал участие в несогласованной акции, выкрикивал лозунги антиправительственного 

содержания, призывал к свержению власти, перегораживал проезжую часть, мешая проходу граж-
дан, оказывал сопротивление сотрудникам полиции при задержании».

— Это неправда, — говорит Петр.
— Подписывать протокол будете?
У Петра начинает болеть спина.
— Этого не было, — говорит он. — Я ничего не выкрикивал. Я вообще не из этих. Ни в какой 

акции участия не принимал. У меня девушка беременная, понимаете? Я ее ждал. У нас билеты в Ав-
стралию.

Полицейский не смотрит на Петра, продолжает писать.
— Мне нужно позвонить,  — говорит Петр.  — Девушка вам подтвердит. Она беременная. 

Мы встречались. Хотели уйти. Понимаете?
— Суд разберется. Подписывать будете?
— Вы с ума сошли? — Спрашивает Петр. 
Полицейский перестает писать, поднимает голову, смотрит на Петра. У полицейского бледная 

кожа, на верхней губе засохшая герпесная бляшка.
— Вы оскорбляете сотрудника полиции при исполнении.
— Да вы же не понимаете ничего, сидите здесь, пишите какую-то ерунду, обвиняете меня черт 

знает в чем, невиновного человека. У меня девушка беременная, вы слышите, что я вам говорю? 
Сидите здесь, как пень!

— Толян! — Кричит полицейский. — Толян, отведи гражданина в комнату отдыха.
В актовый зал заходят трое полицейских. Они подходят к Петру, и в следующую секунду он ле-

жит, прижатый грудью к столу. Его ноги раздвинуты шире плеч, руки заведены за спину, на запя-
стьях защелкиваются наручники. Петр чувствует чужую руку у себя в кармане, рука достает теле-
фон, другая рука снимает с его запястья браслет Apple watch.

4.
В камере предварительного заключения вместе с Петром Верхоянцевым сидят, оперевшись спи-
нами на стены, двое бездомных и мужчина с окровавленным лицом. Сильный запах канализации.

Через три часа за Петром приходит сержант. Они идут по темному коридору  
в кабинет на второй этаж. В кабинете стоит стол, два стула, из стены над столом торчит стальной 
кронштейн, на нем закреплено стальное кольцо, на окне с внутренней стороны решетка, на по-

толке — деформированный от времени пожелтевший плафон лампы дневного света. На одном 
из стульев сидит человек (человек одет в узкие брюки и полосатую рубашку, полоска на рубаш-
ке тонкая, красного цвета, выглядит нарядно). Перед человеком лежит телефон Петра, его часы 
и пластиковая папка.

— Верхоянцев Петр Станиславович, — говорит человек. — Успокоились немного?
Петр кивает. 
— Можно позвонить, — спрашивает он человека за столом.
— Показания будете давать?
Петр кивает.
— Один звонок. 
Петр подходит к столу, садится напротив человека в штатском, берет телефон. На нем три 

неотвеченных вызова и шесть сообщений от Аллы. Петр набирает ее номер.
— Привет, как ты? С тобой все хорошо?
— Ой, привет, — голос Аллы звучит не очень трезво, она тянет гласные, на фоне слышны го-

лоса людей, звон посуды. — Ты почему не отвечал? Тебя отпустили? Я отлично. Отдыхаю с под-
ругой. Приезжай к нам!

— Я сейчас не могу, — Верхоянцев смотрит на человека в полосатой рубашке. — Скажи, а  
как… Как твое здоровье? 

— Ой, да! Слушай! Скину тебе название лекарства. Одну таблетку нужно выпить. Только 
не забудь.

— Лекарства?
— Ой, да вообще! Я же у врача была. Короче, у нас паразиты. То есть, у меня, но, скорее всего, 

и у тебя. Сказали, все из-за устриц. Сказали, в Москве вообще обычное дело, нужно только та-
блетку выпить. 

— Какие паразиты? 
— Ну глисты какие-то. Он написал, я перешлю. Я тебе еще днем хотела сказать, но подумала, 

ты сам понял. Ты так на меня смотрел.
— То есть, ты не беременна?
Алла смеется.
— Нет, конечно, господи. С чего ты взял вообще? Тебя ждать?
Петр кладет телефон на стол и смотрит на него, как будто не видел раньше.
— Поговорили? — спрашивает мужчина в полосатой рубашке. Он достает из кармана руч-

ку, открывает пластиковую папку. Постукивает ручкой по металлическому кольцу над столом. 
Звук глухой, кронштейн кольца намертво вмурован в стену.

— Сопротивление при задержании, — читает вслух мужчина. — Призывы к свержению дей-
ствующей власти. 

Он перестает читать, смотрит на Петра.
— Телефон твой мы изучим. Геолокацию сверим. Но я тебе и так скажу: на бульваре ты был 

в интересное время, Петр Верхоянцев. И теперь долго на него не попадешь. Несколько лет. Счи-
тай, исчез ты. Нет тебя. Садись, чего стоишь.

Высокий, красивый, похожий на иностранца, хоть и выглядящий усталым, Петр Верхоян-
цев садится на стул. За окном начинает темнеть. В комнате пахнет сигаретами, канализацией  
и носками.
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I I .  З АЧ И С Т К А 
(27 июля)

0.
Незадолго до выборов в Московскую городскую думу Центризбирком отказывает в регистрации 
оппозиционным кандидатам. Многих из них арестовывают. Те, кто остался на свободе, зовут людей 
на мирный митинг в воскресенье 27 июля — к мэрии, на Тверскую, 13. Власти объявляют митинг 
вне закона. 

1.
Ментов и Росгвардию на Тверскую привозят за сутки, в субботу. 

Отбирают выходной, заставляют сдать мобильные, оставляют ночевать в ПАЗиках, в километре 
от пустого Кремля и срать в пластиковые биотуалеты.

Основные силы росгвардейцев-срочников до времени держат в складках местности, как запа-
сы металлических решеток.

Набитые живой силой бело-синие автобусы с затемненными окнами стоят в карманах переул-
ков и по периметру площадей. 

2.
Бригаду Санжара привозят в центр к девяти утра. Их десять в бригаде, подметальщики, работники 
по уборке территории. Они выходят из автобуса –— это ПАЗик, как у полиции, только окна в нем 
прозрачные и мигалка на крыше желтого цвета. Бригадира нет, надо ждать. Везде менты и омон.

Бригада подметальщиков устраивается на газоне возле здания бывшего Центрального партий-
ного архива. Из инструментов у Санжара метла и совок. Совок он сделал сам, из пятилитровой 
бутыли –— разрезал напополам и привязал к деревянному черенку. На Санжаре и других пацанах 
зеленые футболки и оранжево-черные комбезы ГБУ ЖИЛИЩНИК ЦАО. Это их рабочая одежда 
и удостоверение личности. Когда в комбезе, менты тебя не трогают. Когда в своем –— доебываются, 
проверяют документы, везут в отделение. Если не хочешь проблем, лучше сиди на ПТБ. ПТБ –— 
это база «Жилищника» за МКАДом, где они живут. До Москвы своим ходом оттуда добираться 
часа два с половиной. На ПАЗике, конечно, быстрее.

3.
Начиная с девяти утра ментов распределяют по местности. 

Второй оперативный расставляют вдоль Тверской. Они тусуются там по двое, по трое, охраня-
ют плитку, бордюр, пустые окна бывших витрин. Одни сразу в шлемах. Другие — в черных беретах, 
а шлемы висят на брониках, как младенцы в слингах.

В новости они попадают первым.

В одиннадцать, за три часа до начала акции, менты из Второго оперативного ловят бегуна на-
против памятника Долгорукому, кладут его лицом в асфальт и ломают ногу — по протоколу, в рам-
ках утвержденных мероприятий по коммуникации с гражданами.

Через десять минут об этом пишет «Медиазона», «Медуза», «МБХ». Есть фото.
На фото хорошо видно: парень в шортах лежит головой на бордюре, сломанная нога на троту-

аре. Менты не прячутся, работают на публику, позируют, стоят на нем берцами.
В результате, несколько тысяч человек остаются дома и на акцию не выходят. 
К полудню каждая колонна на каждой станции метро в пределах Кольцевой усилена одним 

или двумя полицейскими. У каждого бронежилет, шлем, на поясе дубинка и наручники.
В час дня «Медиазона» пишет: на станции «Театральная» полиция останавливает мужчин 

до 35 лет. Предлагают подписать предупреждение и наверх не подниматься. Некоторые подписы-
вают, разворачиваются, уезжают. 

4.
Санжар работает шесть дней в неделю, на этой — семь. Приказали выйти в выходной, сказали, бес-
порядки, несогласованная акция, мусор.

На несогласах Санжар уже был. Подметальщиков запускают, когда все заканчивается. Они идут 
за ментами и подбирают, что осталось. Стаканчики, бутылки из-под воды, упаковки от конфет и ба-
тончиков, бумажные платочки, банановые шкурки, окурки, окурки, одноразовые предметы личного 
пользования. Санжар сметает все в совок, высыпает в картонный короб из-под стиралки Ariston. 
Короб стоит на самодельной тележке, одно колесико у нее заклинило, из-за этого тележка гремит 
на трещинах, грохочет по плитке. 

5.
Между Кузнецким и Петровкой ни одного полицейского, как будто оказался в другом горо-
де. В зеркальных окнах ЦУМа рассеивается облако, на серой плитке высыхают следы короткого  
дождя. 

Двое иностранцев стоят возле входа в «Арарат Парк Хайатт», как на берегу реки из плоти: 
мимо текут ноги, груди, задницы. Из подземного паркинга выезжает черный мерседес с номером 
АМР, воздух вокруг него дрожит от ударов сабвуфера. Аромат высокооктанового выхлопа, тяже-
лый запах Hugo Boss. 

Полицейский ГАЗ с решетками на черных окнах стоит на Петровке, за углом, по диагонали 
от брассери «Мост». Внутри ГАЗа может быть пустота или взвод омоновцев — снаружи не вид-
но. Вдоль тротуара в метре друг от друга расставлены металлические решетки, к каждой приварен 
стальной прямоугольник, на нем автогеном вырезаны буквы УВД ЦАО. 

С веранды ресторана на крыше ЦУМа хорошо виден перекресток, забор и полицейский ГАЗ. 
— La Russie est un mystère, — говорит подруге седой загорелый француз в желтом шейном 

платке из-под голубой рубашки John Varvatos.
Официант несет им осьминога на гриле. 

Витрины и двери бутиков в Столешникове охраняют мужчины в черных костюмах с пружин-
ками проводов возле правого уха. Рядом с одной из витрин идет фотосессия. Фотограф — блон-
динка в укороченных джинсах и завязанной узлом на ребрах рубашке, у нее узкая талия и черное 
кольцо пирсинга в пупке. Ассистент — парень-азиат с выкрашенными в рыжий волосами, похожий 
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на японского панка. Парень держит светодиодную лампу и отражатель. Некоторые прохожие узна-
ют модель, — это известная блогерка, инфлюэнсер. Ее фотографируют исподтишка.

Камергерский, Столешников, Глинищевский и Тверской проезд перегорожены металлически-
ми заборами и — второй цепью — тощими и низкорослыми срочниками из росгвардии. На ногах 
у срочников щитки до середины бедра, щитки напоминают хоккейную вратарскую защиту.

В ста метрах от входа в МХТ, в тени киоска «Роспечати», под деревом в гранитной тумбе стоят 
двое жирных полковников, из-под городского камуфляжа –— тельняшки в красную полоску. Пол-
ковники курят, переговариваются, смеются. 

На углу Столешникова и Большой Дмитровки, возле здания Центрального партийного архива 
с барельефами Ленина, Маркса и Энгельса на фасаде, стоит ПАЗик с заклеенными темной пленкой 
окнами. Двери ПАЗика открыты, внутри –— груда дюралевых щитов с дырками для обзора.

Возле ПАЗика — омон, «тяжелые». Стоят вразнобой, как на пикнике. У кого-то на поясе висит 
кобура, у всех –— дубинки в кожаных петлях. В стороне, на кромке тротуара стоит человек с по-
гонами капитана, у него худое серое лицо, на голове выцветший до рыжего берет, в берете голова 
выглядит маленькой, как сжатый кулак.

6.
Санжар сидит на газоне, расстелив по траве оранжевую куртку. Снизу под Санжаром — Большая 
Дмитровка и Столешников. Со стороны Петровки идут люди, их сперва немного, но постепенно 
становится все больше. Со стороны Тверской росгвардейцы строятся в шеренги. Санжара тол-
кает в плечо другой пацан, узбек Шавкат: смотри, что там? Санжар морщится, машет рукой: 
что он там не видел? Лежит, потягивается, день хороший, не жарко, дождя нет, бригадир куда-то 
пропал. 

7.
Люди собираются в Столешниковом возле желтой ограды церкви Козьмы и Дамиана. Чуть дальше, 
там, где рассчитываешь увидеть в просвете переулка Тверскую — темнота.  Это росгвардейцы, кото-
рых вывели, наконец, из карманов и подворотен. Они прошли строевым шагом по улицам и заняли 
позицию возле входа в ресторан «Арагви». Их много, они закрывают свет и пространство, на них 
шлемы с опущенными забралами, черные глухие шары. Припекает и хочется пить, но все магазины 
и кафе между Кремлем и бульварами закрыты. Телеграм-канал «Сканер» пишет: по требованию по-
лиции, до особого распоряжения.

Вокруг памятника Долгорукому — строительное ограждение, нарисованный на белой синтети-
ческой ткани коричнево-бурый забор. Цветом он напоминает запекшуюся кровь или экскременты. 
По нижней трети забора, по гранитным конструкциям площади натянуты баннеры: «Московские 
сезоны». Нарисованный забор прячет от людей шеренги росгвардейцев. 

Над забором и над площадью на телескопической вышке  — наблюдатель с биноклем. Время 
от времени он говорит что-то в рацию.

Через рваные промежутки времени люди по эту сторону забора начинают кричать: «Допускай!», 
«Это наш город», «Один за всех и все за одного». 

Одни кричат, другие хлопают в ладоши, отбивают ритм.
По стройплощадке внутри ограждения, в пыльной пустоте бродят несколько охранников. Ког-

да в воздухе раздаются хлопки и крики, они замирают, прислушиваются. 

Мощный высокий бородач и худая дочерна загорелая женщина чуть ниже его плеча (у каждого 
на груди –— фотоаппарат с серьезным объективом) поднимаются со стороны Большой Дмитровки. 
Останавливаются возле церкви, в нескольких шагах от линии, где гражданское общество встречает-
ся с росгвардией. 

— This is like a war zone, — говорит женщина, вглядывась в черную пену шлемов «Джетта»
Людей прибывает. Это хорошо видно наблюдателю на вышке.

8.
Санжар приехал в Москву из Жанаозена. Он об этом не рассказывает, а когда спрашивают, отвеча-
ет, что из Мангыстауского района. Никто не знает, где Мангыстауский район, и вопросы на этом 
заканчиваются.

Из Жанаозена Санжар уехал в четырнадцатом году, через три года после того, как на централь-
ной площади расстреляли забастовку нефтяников. По сводкам спецназовцы убили тогда семнад-
цать безоружных человек, по слухам — под сотню. Это случилось в декабре, холодном и бесснеж-
ном, когда пришли смывать кровь с площади, она замерзла в щелях асфальта, и ее сбивали ломами 
и лопатами, как обычный лед. 

После расстрела они с другом Мусой прятались в подвалах, Санжар у себя дома, Муса у себя. 
Полтора месяца там сидели. Мать приносила еду. На улицах тогда не брали только пожилых и бере-
менных — комендантский час, военное положение. Если кого тормозили для проверки, то считай 
все, человек пропадал. 

Когда из Жанаозена вывели войска, Муса прямо из подвала рванул в Норвегию, за убежищем. 
Он говорил Санжару, бежать надо туда, где есть своя нефть. Санжар спрашивал: почему тогда 
не к арабам? Муса отвечал: там все будет то же самое, будешь таким же движимым имуществом, 
рабочим скотом, ты что, телевизор не смотришь. Убежище Мусе не дали. Санжар шутил: слишком 
долго в подвале сидел. Надо было как Сережа-Салахутдин, русский мусульманин, которого взяли, 
когда он за хлебом вышел. Сережу били две недели, держали в подвале по колено в воде, пока Се-
режа не оговорил двух пацанов. Их тоже взяли и били несколько дней, они сознались в чем про-
сили, судили их вместе с Сережей. На суде Сережа плакал и отказывался от своих слов, показывал 
сломанную руку, шрамы. После суда Сережа прожил месяца три. Подошли к нему вечером, прямо 
на улице, избили сильно, он дожил до «скорой», и умер в реанимации. Он сирота был, Сережа. Вот 
ему бы дали убежище, если бы добрался до Норвегии. а Мусу депортировали обратно в Казахстан, 
и больше Санжар о нем ничего не слышал.

Санжар остался в Жанаозене еще на три года. Когда возобновили следствие и стали забирать тех, 
кого не убили или не взяли сразу после расстрела, позвонил дяде — тот пятый год жил в Оренбурге. 
Дядя сказал, приезжай, здесь получше, только у меня жить не будешь, извини, места нет, жена, двое 
детей, квартира однокомнатная. Санжар собрался за одну ночь и сорвался, сначала в Сибирь, потом 
в Москву, как трудовой мигрант. В Москве его поселили в ПТБ, выдали форму «Жилищника», бер-
цы и кирзачи. Через год он мел улицы в ЦАО: Столешников, Петровку, Тверской проезд.

9.
Росгвардия разворачивается в боевой порядок и начинает вытеснять людей из Тверского проез-
да. Идут, постукивая дубинками по щитам, со стороны нарисованного забора. Идут шеренгами, 
сверху их шлемы похожи на черную пену. Черная пена растекается по улице, ползет вдоль сквера. 
Люди отступают. Те, кто подальше от пены, уходят, оборачиваясь, те, кто поближе — семенят, сры-
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ваются на бег. Справа, на парковке бывшего Центрального партийного архива –— ПАЗик с «тяже-
лыми». Капитан в рыжем берете стоит, заложив большие пальцы рук за ремень, смотрит на бегущих 
людей, улыбается.

На Тверской площади первый контакт — росгвардейцы пускают в ход дубинки.

ОВД-Инфо пишет: на протестной акции напротив московской мэрии начались задержания.

10.
Санжар смотрит с лужайки возле бывшего Центрального партийного архива, как трогаются с ме-
ста цепи Росгвардии: идут, колотят дубинками по щитам. Он сидит на прохладной траве, в те-
ни, он вспоминает декабрь одиннадцатого, ледяной ветер в степи, тридцатиградусный мороз, елку 
и сцену на площади — монтировали всю ночь, готовились к дню независимости, хотя нефтяники 
предупреждали: какой праздник, мы семь месяцев с этой площади не уходим. Одеяла там на кам-
нях расстелили и на них сидели, посменно. 

Елку утром сломали. Говорили, будто провокаторы. Декорации тоже поломали, динамики пе-
ревернули. Выгнали с площади ментов. Сели опять на свои одеяла. Женщина какая-то кричала. По-
том из-за угла дальнего здания на площадь вышла колонна. 

На них никто сперва не обратил внимания: подумаешь, пришел отряд. Они еще встали далеко, 
на другом конце площади. Первые выстрелы — из пистолетов — были негромкими. Санжар не сра-
зу понял, что это выстрелы. Просто затрещало что-то в воздухе, как ветки ломают. Он посмотрел 
в ту сторону, вместе со всеми — а там уже цепь, автоматчики взяли на изготовку, и начинаются уже 
другие звуки. Сперва одиночные, потом очередями. Очень плотно стреляли. Шли вдоль площади 
и стреляли. Прошли они метров двести всего. 

11.
Люди собираются на перекрестке Столешникова и Большой Дмитровки. По улице не пройти, дви-
жение замирает. 

Вдоль тротуара ходит парень в длинной черной футболке с логотипом death-metal группы. «Ес-
ли бы меня в прошлый раз не отпиздили, пошел бы с ними толкаться», — говорит он, ни к кому 
в частности не обращаясь. Кивает в сторону ПАЗика: «Сейчас омон запустят». Подходит то к одно-
му, то к другому, одни от него шарахаются, другие отвечают, подбирают слова. Парень делает дви-
жение, как будто хочет закатать штанину и показать ногу. Не показывает. Длинная черная футболка 
промокла на груди, подмышками и между лопаток.

Возле церкви Козьмы и Дамиана росгвардия отвоевывает у людей квадратные метры площади. 
Толпа откатывается назад — черная пена из черных «Джетт» не встречает сопротивления, отступает 
на несколько шагов — толпа тут же занимает освободившееся пространство.

Если смотреть сбоку, сцена выглядит, как танец, прото-танго с удушающим ритмическим ри-
сунком.

Акция продолжается четыре часа.

Количество людей в Столешникове увеличилось в десять раз по сравнению с двумя часами дня. 
Количество черных шлемов, внутри которых медленно пропекаются на солнце головы росгвар-
дейцев не изменилось. Никому из росгвардейцев в черных шлемах неизвестно, что подкрепление, 
если оно вдруг потребуется, не придет — на акцию вывели весь доступный личный состав. Люди 

стоят, вглядываются друг в друга. Время от времени над Столешниковым запускают речевку — кри-
чат «Допускай», кричат «Собянина в отставку», кричат «Россия без Путина». После каждой ре-
чевки толпа аплодирует сама себе, аплодисменты похожи на хлопки выстрелов, на звук падающих 
камней, на шум из других времен и других пространств.

Охранники бутика Hermes убирают с улицы металлические урны — как будто моллюск прячет-
ся в раковину и сжимается там внутри. 

В верхней части Столешникова зажигают файер. Зелено-голубое облако дыма летит в сторону 
бывшего Центрального партийного архива, укрывает Ленина, Маркса и Энгельса. В течение не-
скольких секунд «тяжелые» на парковке выглядят как персонажи фантастического фильма: косми-
ческий десант землян высаживается на неизвестную планету. Затем дым рассеивается. 

Невидимый человек из глубины тьмы — какой-нибудь полковник, страдающий лишним весом, 
диабетом и, возможно, обструктивной болезнью легких — отдает приказ. «Тяжелые» выстраивают-
ся в боевой порядок и бегут в толпу. С небольшого возвышения они похожи на гигантского червя. 

«Тяжелые» выхватывают из толпы людей по одному. Бьют по ногам и корпусу, два-три удара, че-
ловек падает и получает еще несколько, всего не больше шести. Люди лежат на асфальте, прижимают 
колени к груди, закрывают руками лицо — их берут, как мешки, за четыре конца, и уносят в автозак. 

Задержания снимают десятки камер. Многие сразу транслируют в соцсети, в фейсбук, в инста-
грам — сториз, прямые включения. Полицейские не скрывают лица, их фото разлетаются по соц-
сетям.

12.
Санжар и пацаны сидят на газоне возле бывшего Центрального партийного архива, ждут, когда лю-
ди разойдутся, чтобы приступить к уборке территории. Обычно митинги заканчиваются часа за два, 
редко когда за три  — расходятся сами или всех вытесняет полиция. В этот раз затянулось.

Напротив церкви пятеро омоновцев в черном выхватывают из толпы парня в белой футболке. 
Его валят на асфальт, начинают бить. 

–— Ты мне сейчас не поверишь, –— говорит про себя Санжар, мысленно обращаясь к парню 
на асфальте, –— но, вопреки распространенному мнению, резиновой дубинкой почти невозможно 
покалечить или тем более убить. Чтобы отбить почку, нужен сильный боковой удар, совмещен-
ный с переломом ребер — эту травму легче нанести ногой в жесткой обуви, чем полуметровым 
куском резины. Дубинка оставляет гематомы в виде полосовидных кровоподтеков, в ряде случаев, 
сопряженных с поверхностными повреждениями кожи ––ссадинами. Эти травмы относятся к кате-
гории легких и проходят в течение трех недель. Прямую и непосредственную опасность для жизни 
и здоровья несут удары по травмоопасным зонам (половые органы, лицо, область сердечной про-
екции), либо неоднократные удары по одному и тому же участку тела. Так что держись. Руками 
закрывайся.

Парня поднимают, несут в сторону ПАЗика.
— Сейчас нормально отпиздили, скажи, Санжар? — говорит узбек Шавкат.
— Да там пару раз попали всего, считай, не били, — отвечает другой, киргиз, приехал два месяца 

назад, только-только получил разрешение на работу, его имени Санжар не помнит.
Санжар молчит, смотрит на росгвардейцев, вспоминает, как били на площади раненного в ногу 

нефтяника — ползти он не мог, лежал и закрывался руками, потом и закрываться перестал, просто 
лежал. 

Санжар вытягивает ноги, день теплый, как по-местному — этим, в шлемах, наверное, жарко.
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Возле гранитной ограды Столешникова сидит человек в порванной футболке, расползшихся 
по боковому шву джинсах и с разбитым лицом. С рук человека на асфальт капает кровь. Капли раз-
деляются на фракции: сверху остается легкая, светлая, почти розовая, снизу — темная, уходящая 
в черный, похожая на нефть. Человек сидит и повторяет разбитыми губами: «Пора домой, пора 
домой!»

На сайте ОВД-Инфо сообщение о пятиста задержанных.

13.
Толпа уходит в сторону Петровки. Охрана бутиков рассматривает толпу сквозь щели приоткрытых 
дверей. Над Столешниковым –— здание в форме башни, сверху здания по периметру расположены 
узкие окна-бойницы, из которых Кремль виден, как из заходящего на цель штурмовика. Там распо-
ложена редакция журнала Vogue, двумя этажами ниже, уже без вида на Кремль — редакция журнала 
Tatler. Интервью с наследницами похоронных империй и нефтяными принцессами. Целевая ауди-
тория — клиенты бутиков в Столешникове.

Толпа идет мимо бутиков, толпа скандирует: «Россия без Путина».
Фотограф, модель и ассистент-японец прерывают съемку — в кадр попадает слишком много 

людей, толпа, руки, дым файера. Они втроем стоят возле витрины и смотрят на толпу. Фотограф 
прижимает к себе камеру, модель упирается в стену магазина ладонями, чтобы не касаться пыльно-
го камня одеждой, — потом нужно все вернуть, как было. Несколько человек снимают их из толпы 
на айфон: на переднем плане в расфокусе силуэты людей, какой-то парень в надвинутой на глаза 
кепке что-то кричит, на заднем плане, в фокусе — две девушки и японец, они стоят у стены, у них 
стертые лица, в одной из девушек можно узнать известную блогерку, инфлюэнсера.

В толпе рядом с активистами идут парочки с колясками. 

Акция продолжается шесть часов.

ОВД-Инфо пишет: в Москве задержано 800 человек. Цифра растет, как джек-пот лотереи.

14.
Когда на площади начали стрелять, Санжар сразу лег на асфальт –— в ватной куртке и штанах было 
не холодно — и пополз. От одной тумбы к другой, в сторону переулка, пока не скатился в канаву 
у обочины.

Он смотрел из канавы, как люди бегут и падают на бегу. 
В серо-бордовых ватных комбезах «Казмунайгаз» люди были похожи на ростовых кукол в тор-

говых центрах — медвежат, котят, зайчат. В них было несложно попасть, даже на бегу из ПМ. А ес-
ли остановиться и прицелиться, как в тире, то вообще легче легкого. 

Люди подхватывали раненых, тащили в сторону. Получалось не у всех.
Ватные комбезы впитывают кровь, поэтому на площади долго было чисто — никаких свиде-

тельств, нечего зачищать, приводить в порядок, не считая перевернутых динамиков и разломанных 
декораций. 

За расстрельной командой шел спецназ со щитами и дубинками. Шли сперва строем, а по-
том рассыпались по площади, и побежали, группами, по трое или пятеро. Останавливались воз-
ле тех, кто лежал за тумбами, кто сидел на земле, кто прижимал к голове руки, кто притворял-

ся мертвым. Догоняли тех, кто бежал, сбивали с ног, били впятером, всемером. Били и бежали 
дальше, мимо комбинезонов «КазМунайГаз», мимо трупов.

15.
Все силы росгвардии и полиции стянуты к Тверской. За пределами зоны противостояния, ограни-
ченной, с одной стороны, бульварным кольцом, а с другой — металлическими заборами в устьях 
переулков, пусто, ни одного полицейского. 

«Медиазона» пишет: протестующие перекрыли Садовое кольцо.

Два гаишных форда стоят на проезжей части Садового, как реквизит для съемок фильма, внутри 
фордов сидят упитанные мужчины в фуражках с высокими тульями, на их лицах — беспомощность 
и страх. Они сидят в своих машинах, как в последней крепости, осажденной неприятелем.

Группа людей, человек двадцать или тридцать, идет через Садовое, как идет дождь или снег. 
До мужчин в фордах им нет никакого дела. 

Подлетают два ментовских ГАЗна, из них выпрыгивают люди в черном, с дубинками и в шле-
мах. Они беспорядочно бегают по Садовому, ловят и бьют прохожих. Их действия фиксируют де-
сятки камер, мобильных и видеорегистраторов.

Акция продолжается семь часов. Никто из ее участников не знает, победа это или поражение. 
Никто не знает, каков счет по очкам и назначат ли дополнительное время.

Проходит еще час.

Столешников и Тверская зачищены. В центре, внутри Бульварного кольца ходят группы людей 
по десять-пятнадцать человек. Некоторые из них за весь день не встретили ни одного полицейского. 
Люди кричат «Россия без Путина». 

16.
День заканчивается. Люди, как шарики ртути, стекаются в район Трубной.

Приезжают менты и росгвардия. Вокруг Трубной становится темно от касок. 
«Дождь» ведет трансляцию. 
Трубная площадь заполнена людьми. Вдоль бульвара, возле Цирка, возле универмага «Цветной», 

возле элитного жилого комплекса «Легенды Цветного» стоят автозаки. Девять пентхаузов в «Ле-
гендах» принадлежат вице-мэру Москвы Бирюкову. Один — Наоми Кэмпбелл, его ей подарил рус-
ский олигарх Воронин. 

Площадь окружена «тяжелыми» и росгвардией в черных шлемах. Черная пена медленно напол-
зает на площадь — это было бы хорошо видно с дрона. 

Пена выпускает протуберанцы, рассекает толпу на части.
Людей с площади вырывают по одному, как морковь с грядки. Одних уводят под руки, других 

скручивают и ведут «ласточкой», третьих бьют, повалив на асфальт, и уносят в сторону ПАЗиков.
Счетчик на сайте ОВД-Инфо показывает тысячу задержанных.
Вскоре на площади остается несколько десятков человек, они взяты в плотное кольцо из черной 

пены. Бежать некуда, идти некуда. Их уводят по одному, сажают в ПАЗики, увозят в пустую лет-
нюю Москву.
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©  Фото: Григорий Ярошенко 

В объективе «Дождя» не остается никого, кроме черных шлемов. Камера показывает кусок ас-
фальта, электроящик, несколько фонарей и несколько метров дороги, по которой проезжают ред-
кие автомобили. Желтый свет, черное небо. Затем все гаснет.

Полицейские стоят в беспорядке несколько минут, потом перестраиваются в колонну по трое 
и уходят с площади прочь.

На счетчике ОВД-Инфо 1300 человек задержанных.

17.
Санжар с пацанами идут по Столешникову. Стемнело, включили фонари. В руке у Санжара метла 
и совок, сделанный из обрезанной баклажки «Шишкин лес». Они идут за ментами и подбирают, 
что осталось. Стаканчики, бутылки из-под воды, упаковки от конфет и батончиков, бумажные пла-
точки, банановые шкурки, окурки, окурки, одноразовые предметы личного пользования. Сметают 
в совок, высыпают в картонный короб из-под стиралки Ariston. Короб стоит на самодельной теле-
жке, одно колесико у нее заклинило, из-за этого тележка гремит на трещинах, грохочет по плитке.

Возле гранитной тумбы — полузасохшая лужица. Темная жидкость заполнила щели в плитке 
и застыла, густая и тяжелая, как нефть. Санжар достает телефон, чтобы сфоткать и отправить брига-
диру. Нужна вода, шланг, не метлой же ее собирать, потом не отмоешь.

I I I .  Ж Е Р Т В А 
(19 декабря)

0.
Начало декабря, кабинет в здании Следственного управления по ЦАО на Льва Толстого. Двое со-
трудников — один сидит в кресле, второй стоит у него за спиной — смотрят на рабочем ноуте за-
пись одного из летних московских митингов, сделанную с городской камеры наблюдения. Камера 
установлена на столбе в Столешниковом: в просвете улицы видно пересечение с Большой Дми-
тровкой, вдали справа — серый куб здания бывшего Центрального партийного архива. Переулок 
заполнен людьми: есть пары, родители с колясками, небольшие группы, просто люди — все идут 
в сторону Петровки. В верхнем левом углу кадра таймкод: 07-27-2019-SAT-14-35-000, бегут секун-
ды, регистр переполняется, минута сменяет минуту.

— Останови, — говорит сотрудник за креслом. — Этого увеличь.
— В очках?
— В кепке. Этого, да.
Сотрудник в кресле двигает мышью, увеличивает изображение: на экране крупно появляется фи-

гура человека в бейсболке, человек что-то кричит — у него широко открыт рот — руки над головой 
сжаты в кулаки. На левом предплечье татуировка: коктейль Молотова в бутылке из-под кока-колы.

Сотрудники переглядываются. 
— Это премия, Серега, — говорит сотрудник за креслом.
Сотрудник в кресле ухмыляется.
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1.
За Пашей приходят рано утром, когда он еще спит. Долго звонят в дверь. Паша просыпается, 
на ходу влезает в линялую худи «адидас», подворачивает растянутые рукава. Три дня назад тоже 
звонили — старый дом на задворках Цветного бульвара, трубы текут, высокий тощий старик-сле-
сарь в камуфляжном комбинезоне и его подмастерье, круглый маслянистый казах, не успевают их 
латать. Паша открывает, не посмотрев в глазок.

У двери стоят четверо омоновцев с автоматами и двое в штатском, в стороне, на лестничной 
площадке — понятые. 

— Павел Емельченко? Постановление об обыске, ознакомьтесь.
Человек в штатском протягивает бумаги. Воздух из подъезда холодит ноги, татуировка на ле-

вом предплечье — коктейль Молотова в бутылке из-под кока-колы — покрывается гусиной кожей. 
Паша успевает разобрать только слово «Постановление». Человек отбирает у него бумаги и про-
ходит в квартиру как бы сквозь Пашу. За ним входят автоматчики и понятые.

В следующие четыре часа у Паши ищут запрещенное: перетряхивают книги, белье в ящиках, 
шарят в карманах одежды, отдельно на кухонном столе складывают всю технику, в том числе и два 
старых айфона, которые Паша хранит в нижнем ящике комода. Говорят: Одевайтесь, поедете 
с нами.

— Я могу позвонить? — спрашивает Паша.
— Потом позвонишь, — отвечает человек в штатском. — Времени нет.
Пашин телефон лежит на столе, в пластиковом пакете.
— А адвокат? — Спрашивает Паша.
Один из омоновцев с хрюкающим звуком втягивает носоглоткой воздух, как будто хочет хар-

кнуть на пол. Паша смотрит на него, омоновец смотрит на Пашу, Паша отводит глаза.
Омоновцы стоят в комнате, пока Паша одевается. Он ищет среди разворошенной одежды шта-

ны, футболку, свитер, носки.
— Давай на выход, — говорит человек в штатском.
— Можно, я зубную щетку возьму? — Спрашивает Паша.
— Не понадобится, — отвечает человек в штатском.

В ментовском «Фокусе» Пашу сажают на заднее сиденье между двумя омоновцами. Они в зим-
ней форме одежды и бронежилетах, автоматы омоновцы ставят между ног, стволами вверх. Паша 
зажат их телами. Головы тел смотрят вперед, не поворачиваясь в сторону Паши, как будто нет ни-
какого Паши, а так, недоразумение, случайный кусок реальности.

Камера, установленная на торпеде «Фокуса», записывает: на неровностях дороги голова за-
держанного раскачивается из стороны в сторону, как у спящего. Временами это напоминает кадр 
из клипа Gabriel&Dresden Tracking treasure down.

К утру следующего дня Пашу доставляют в Замоскворецкий районный суд, где его пригова-
ривают к четырнадцати суткам ареста за нарушение закона о митингах. В качестве доказательства 
обвинение приводит запись с камеры CCTV, на которой видно лицо Паши и можно разобрать та-
туировку на предплечье. 

— С таким партаком, — говорит Паше назначенный адвокат, — мог и по-взрослому уехать, 
по уголовке, за массовые беспорядки с применением взрывчатых веществ.

2.
Спецприемник, в который Пашу отправляют отбывать административный арест, расположен 
на Юге Москвы. Это двухэтажное желто-белое здание, окруженное забором. Со стороны спецпри-
емник похож на школу или детский сад. Он спрятан в тихом проезде между двумя оживленными 
шоссе. До ближайших жилых домов — панельных свечек, построенных в конце семидесятых, — ме-
тров двести. Свечки повернуты к спецприемнику балконами. Одни балконы застеклены и обшиты 
изнутри вагонкой, как сторожки у въезда на коммерческую парковку, другие — голые, потрепан-
ные непогодой, как и сами дома. Голые балконы выглядят сиротливо, как будто в них живут пожиз-
ненные арестанты, которых охраняют обитатели балконов, обшитых вагонкой. 

Если сравнивать с настоящей тюрьмой, то спецприемник больше похож на изолятор инфекци-
онной больницы. В камере на пять человек арестанты целыми днями читают книги, играют в нарды, 
кто-то спит. Из тюремного здесь очко дальняка, над которым всегда горит лампочка, скользкие од-
норазовые простыни вместо постельного белья, жесткие деревянные шконки и серая стальная дверь 
с откидывающейся «кормушкой». В углу под потолком камера — за арестованными наблюдает под-
вижный глаз с электрическим приводом. Кипятильники запрещены, попить чаю нельзя, выходить 
из камеры нельзя, один раз в день в камеру приносят ведро и тряпку, и тогда можно помыть полы. 

В спецприемнике пахнет тюрьмой. Пахнет застывшими на шконках телами. Пахнет вялой пе-
ристальтикой и душем раз в неделю. Пахнет одной и той же едой, проходящей через тела арестан-
тов. Одинаковым становится и запах экскрементов: все срут одним и тем же, плохо переваренной 
сечкой с маргарином. Никаких других запахов Паша не чувствует уже на четвертый день.

Без движения и белковой пищи его тело начинает отекать и пухнуть. Хуй по утрам лежит, сжав-
шись, как будто к административному аресту приговорили и его тоже.

В камере спецприемника есть книги, их приносят арестантам в передачах. Есть Достоевский, 
есть детективы и фантастика. Есть даже «Голый завтрак» Берроуза. Паша читает, чтобы заснуть. 
Когда сознание начинает путаться, Паша кладет книгу под подушку и проваливается в сон на два-
три часа. Прочитанное он не запоминает, книги проходят насквозь, как сечка, оставляя после се-
бя только слой жира.

Джабраила забрали за драку прямо со стройки — он злится, что в спецприемник не пропускают 
нормальную еду, отбирают передачи. Он звонит раз в день своим, ему рассказывают: мандарины 
не пропустили, потому что могут чачей накачать, сыр не пропустили, потому что домашний, в па-
кете, а не в заводской упаковке. Со злости Джабраил задирает Пашу.

— Ты чего зачуханный такой? Болеешь, что ли? Есть у тебя кто-нибудь? Пожрать тебе могут 
принести?

— У меня нет никого, — говорит Паша.
— На чем попал?
— За митинги.
— Политический! — Джабраил кивает, как будто даже с уважением. — А передачи где? Вашим 

обычно заносят хорошо. Пожрать, там, одежду.
— Я не знаю никого, — отвечает Паша. — Меня по записи с камер нашли. Увезли в отделение, 

на следующий день в суд, я даже в фейсбук написать не успел.
— Суки, — Джабраил поворачивается к камере и кричит в нее по-аварски.
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Пять раз в сутки Джабраил идет на дальняк, делать тахарат — омовение перед намазом. Он пле-
щет себе воду на руки и энергично, как будто стирает прилипшую декабрьскую глину, трет руками 
уши, лицо, голову, шею, руки, ноги до колен. Потом возвращается, расстилает на полу коврик, вы-
тертый и тонкий, встает на него, поднимает руки к лицу и читает молитву. Молится Джабраил не-
долго, по упрощенной программе: один поясной поклон и два земных, потом встает. Пока он мо-
лится, Паша старается не смотреть в его сторону, лежит на шконке, отвернувшись к стене.

Один раз в день арестованных выводят на прогулку в длинный и узкий двор спецприемника — 
пространство три на двадцать метров, сверху накрытое решеткой из арматуры. Всего в спецприем-
нике пять камер, гуляют их обитатели по очереди. Окна камер выходят во двор, и на них тоже решет-
ки. Во дворе Джабраил подходит к одному из окон, за которым ждут прогулку братья-мусульмане. 
Они беседуют, смеются, иногда начинают говорить громче обычного, и тогда конвойный мент 
кричит им: «Разговаривать запрещено!» Джабраил неспешно завершает беседу и отходит от заре-
шеченного окна. 

На восьмой день в камеру, где сидят Паша и Джабраил приводят нового арестанта. Это круп-
ный немолодой человек, с редкими белесыми и как будто мокрыми волосами на голове и неболь-
шими серыми глазами на круглом лице. На плече у него большая набитая вещами сумка из пластика. 

— Доброго дня, — говорит он и подходит к одной из пустых шконок. Ставит на пол сумку, до-
стает из нее белое постельное белье, и быстрым движением натягивает пододеяльник на тощее тю-
ремное одеяло. Джабраил и Паша молча смотрят. Они спят в одежде с длинными рукавами, потому 
что голое одеяло оставляет на коже красные пятна. 

Мужчина раскладывает на шконке разворошенные во время досмотра вещи: белье, смену одеж-
ды, теплые носки, полотенце, пачку влажных салфеток, зубную щетку в пластиковом чехле, зубную 
пасту, две бутылки воды, три крупных яблока, маленький радиоприемник на батарейках. Он акку-
ратно складывает одежду, прячет ее обратно в сумку, а полотенце с пастой и щеткой кладет в из-
ножье койки. Сам ложится поверх свежепостеленного и включает приемник. В камере звучит жен-
ский голос — ведущая новостей рассказывает про строительство нефтепровода «Северный поток» 
и про забастовку рабочих во Франции. 

Джабраил подходит и садится на шконку рядом.
— У тебя это откуда? — спрашивает он у мужчины, обводя подбородком его вещи.
— Это?  — дружелюбно переспрашивает тот.  — Жена собрала. Я на десять дней сюда, 

не жить же мне, как зверю. Вот она мне и собрала. У тебя жена есть?
Мужчина смотрит на Джабраила как будто с улыбкой. Джабраил молчит. Жены у него нет. 

По ночам Джабраил дрочит под голым тюремным одеялом, Паша знает об этом, потому что шкон-
ка под Джабраилом ритмично скрипит.

Выпуск новостей заканчивается, после отбивки начинает петь Алла Пугачева. 

Проходит двое суток.

Монитор наблюдения в комнате дежурного. В левом верхнем углу кадра  — таймкод: 14-12-
2019-SAT-15-57-000, бегут секунды, регистр переполняется, минута сменяет минуту. Один из трех 
арестованных поднимается с койки и идет за дверку дальняка. Он снимает обувь, подворачивает ру-
кава до локтя и штанины до колена. Набирает в ладони немного воды из-под крана, и поочередно 
умывает лицо, уши, голову. Движения привычные, быстрые. 

Арестованный выходит из-за дверцы, расстилает на полу коврик, поворачивается лицом на вос-
ток и начинает читать молитву. В это же время второй мужчина — крупный, с редкими белыми во-
лосами — спускается с верхнего яруса койки и тоже идет на дальняк. Заходит за дверку, микрофон 
камеры регистрирует громкий кишечный звук. Через три минуты, когда молящийся сидит, рас-
пластавшись в земном поклоне, второй мужчина возвращается и, проходя мимо, наступает ногой 
на край коврика.

В следующую секунду молящийся арестант поднимается и бросается на второго мужчину с ку-
лаками. Это хорошо видно на мониторе в помещении охраны — он целит в лицо, кидает «двойку», 
но не попадает: второй мужчина уворачивается и закрывается руками. 

В помещение открывается дверь, вбегают трое сотрудников спецприемника. Они наносят на-
павшему с десяток ударов резиновыми дубинками по плечам, в районе почек и спины. Когда тот 
падает, ему заводят руки за спину, фиксируют и выносят из камеры. Коврик для намаза и шлепан-
цы рядом с ним остаются лежать на темном дощатом полу.

Проходят еще сутки. На мониторе — то же помещение. В левом верхнем углу — таймкод: 15-
12-2019-SUN-21-50-000. Двое арестованных: Паша и крупный мужчина с белыми волосами лежат 
на своих шконках и разговаривают. Их беседу хорошо слышно в комнате дежурного, фоном игра-
ет радио «Дача». 

— Тебе сколько лет, Паш? — спрашивает мужчина.
— Тридцать, — отвечает Паша.
— Заканчивал бы ты с этой херней, Паш. Не мальчик уже ведь.
— В смысле, с херней?
— В смысле, с херней. С митингами. Они только жить мешают. Ты вот зачем туда ходишь?
— Ну вообще за свободу.
— Свобода, Паш, это вот, — Мужчина обводит рукой свою шконку, застеленную белоснежным 

постельным бельем. — Жить, как хочется. Это свобода. Возьми вот яблочко. Антоновка, с дачи. По-
грызешь хоть.

— Но мы же в тюрьме, — усмехается Паша. — Вы же арестованный.
— Арестованный. Но я за синьку, а тебе пятно на биографию. И потом, что, в тюрьме не жизнь? 
— Не знаю. Жизнь, наверное.
— Конечно, жизнь. И жить надо хорошо, Паш. Здесь, там, везде. А плохо жить — нахуй. Пой-

мешь это — все у тебя будет. Не поймешь — так и будешь по спецприемникам сечку жрать.

Свет в помещении гаснет, остается гореть только лампочка на дальняке. Она освещает умываль-
ник с латунным краном, раковину на двух кронштейнах, кафельные стены, очко.

3.
Из спецприемника Паша выходит утром в четверг.

У ворот синего забора стоят люди, человек пятнадцать — встречают освобождающихся арестан-
тов. Они моложе Паши или одного с ним возраста. Они громко разговаривают, смеются и аплоди-
руют, когда из ворот выходит новый свободный человек. Паше тоже аплодируют, хотя он никого 
не знает по имени — только напротив ворот на глиняной скользкой обочине, на глинистом хол-
мике возле зелено-бурых гаражей, из которого торчит щетина вечнозеленой газонной травы кана-
да грин, курят трое со смутно знакомыми лицами.
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— Вы как считаете, — задает Паше вопрос человек с наклейкой «Дождя» на микрофоне, — тюрь-
ма может остановить молодых людей, которые сегодня составляют основу протестного движения, 
от того, чтобы выходить за свои права, или только подогреет их активность?

От человека с наклейкой пахнет приятными духами, деревом, кожей, дымом, перцем.
— Я не знаю, — отвечает Паша. — Это же не тюрьма, это спецприемник, для арестованных 

по административке. Там люди за синьку сидят.
— Спасибо, — человек с наклейкой «Дождя» отворачивается от Паши и идет к воротам, там там 

снова начинают аплодировать. 
Несмотря на середину декабря, идет дождь. С деревьев капает. На обочинах лежит бурая листва, 

в колеях вдоль асфальта блестит вода, в небе галлюциногенной фрактальной сеткой растянуты го-
лые ветви ясеней и лип.

Паша идет к автобусной остановке.
 
В автобусе перед Пашей сидит девушка в ярком пальто с принтом американского художника 

Лихтенштейна. От нее приятно пахнет, даже не духами, а ванной, только что вымытым телом, чи-
стотой — сладко и цветочно. У Паши встает хуй. «Неуплата штрафа в двухмесячный срок, — го-
ворит записанный механический голос,  — влечет наложение штрафа в двойном размере, обяза-
тельные работы или административный арест». Автобус подъезжает к остановке «Школа». Девушка 
выходит, цветочный запах выходит вместе с ней. Хуй в штанах у Паши опадает.

4.
Дома, прямо в прихожей, Паша снимает с себя тюремную одежду — куртку, линялую худи «адидас», 
футболку, тренировочные штаны, носки, трусы. 

В квартире холодно. Дверцы шкафов открыты, повсюду еще с обыска, как куски остывшей бле-
вотины после пьянки, валяются книги, распотрошенная пачка презервативов, рецепт на антибиоти-
ки, диплом МПГУ, зарядки для телефона, ручки, смятая одежда. Из открытого окна пахнет уличной 
пылью, на подоконнике лежит пыльный треугольник, Паша проводит по нему пальцем — на пальце 
остается серый след в форме полумесяца. 

Паша полчаса стоит под горячим душем. Когда он выходит, от тюремных вещей по квартире 
уже расползся тюремный запах — пахнет сечкой с килькой, дальняком в камере, банкой с окурками 
в углу прогулочного дворика.

На полу лежит раскрытый посередине альбом фотографа Терри Ричардсона издательства 
Taschen. Голый Паша поднимает его, листает. Он смотрит на голого Терри Ричардсона, который 
фотографирует голых моделей на пляже, на Терри Ричардсона, который фотографирует моде-
лей, засовывая им палец в рот, на моделей Терри Ричардсона, которые держат в зубах сумки Sis-
ley. У моделей по лицу размазана тушь и помада. У Паши снова встает хуй. Он берет хуй в руку 
и начинает дрочить. Он быстро кончает на тюремную одежду, немного спермы попадает на стену 
и течет вниз, как желтый гной. Паша поднимает с пола футболку с потемневшими за две недели 
подмышками, вытирает об нее руку и снова идет в душ. Из душа он выходит, когда за окном окон-
чательно темнеет.

Паша садится на кровать. В окно красно-белым светит рекламный щит Росбанка. Раз в минуту 
щит гаснет на несколько секунд — в эти секунды в глазах Паши отражается гирлянда на елке в окне 
напротив. Камера конфискованного ноутбука могла бы зафиксировать это отражение. 

Паша сидит на своем продавленном диване, голый и голодный. В спецприемнике голод его 
не беспокоил, там все его чувства как будто втянулись внутрь, как моллюск в раковину, а сейчас 
они возвращаются. Продавленный диван впивается в бедра, как деревянные нары. 

Паша встает с дивана, когда голод начинает жечь желудок.
Он поднимает с пола выброшенные из шкафа во время обыска трусы, отряхивает с них пыль, 

надевает, ищет и натягивает штаны, футболку, свитер, носки вразнобой  — большинство его ве-
щей темные, черные или темно-серые, и похожие одна на другую. Возле шкафа в прихожей лежат 
ботинки, которые он не надевал восемь лет. Это рыжие ботинки из толстой свиной кожи, тяжелые, 
под тимберы, но не тимберы, гораздо дешевле. На ботинках, по подошве и выше, на сантиметр 
над строчкой засохла черная грязь. В этих ботинках Паша был на первом в своей жизни несогла-
сованном митинге, на Чистых прудах, после выборов в думу в 2011 году. Его так и называли, «Ми-
тинг грязных ботинок». 

Паша почти не помнит, что было на этом митинге: начало декабря, дождь еще шел, было тепло 
и гнилостно, как сейчас, темно, какая-то трибуна, много людей под пятьдесят и старше, которых по-
том как будто смыло из жизни, утащило в забитые грязью отверстия ливневой канализации. «Вер-
ните выборы», кричали они восемь лет назад на Чистых. Прошло восемь лет — и все по-прежнему, 
«верните выборы».

Паша берет ботинки, собирает с пола перепачканную спермой тюремную одежду, заталкивает 
все это в синий баул ИКЕА, обувает черные кроссовки и выходит из дома. Надо купить еды и вы-
пить.   

  
Камера видеонаблюдения установлена на автоматическом шлагбауме, который перегоражива-

ет въезд во двор. Камера соединена с пультом вневедомственной охраны. На мониторе в комнате 
наблюдения видно, как человек с баулом ИКЕА на плече направляется к мусорным бакам. В левом 
верхнем углу монитора — таймкод: 12-19-2019-THU-16-30-000, бегут секунды, регистр переполня-
ется, минута сменяет минуту. Человек на экране оглядывается по сторонам, вокруг никого. Человек 
сбрасывает с плеча сумку и быстрым шагом уходит со двора. Через две минуты к мусорным бакам 
подходит мужчина в сине-оранжевом форменном комбинезоне ГБУ «Жилищник» — комбинезон 
ему велик, в нем мужчина похож на ростовую куклу на фудкорте торгового центра. Мужчина пи-
нает сумку ногой, затем наклоняется и запускает внутрь руку по локоть. Он достает из сумки пару 
ботинок и с ними в руках покидает наблюдаемую территорию, удаляется в сторону жилых домов.

Паша идет на бульвар. По дороге он останавливается, смотрит в бледно-серое московское не-
бо — в низких тучах отражается свет города — на фоне неба черной сетью сплетены ветви разрос-
шегося ясеня. Паша говорит сам себе:

— Плохо жить — нахуй.
И идет дальше.

5.
Впереди через дорогу в мазутной московской мгле, в мокром облаке мелкого декабрьского дождя 
светится здание Центрального рынка.

Рынок украсили к Новому году — добавили огней, накидали там и тут световых пятен. 
Воздух вокруг рынка пахнет горящими углями, шипящим на углях мясным соком, зирой и тми-

ном, китайским лимонником, алкоголем и духами.
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У входа стоят и курят мужчины в кожаных куртках с меховыми воротниками. На правой руке 
у одного из них блестит серебряное кольцо с черным камнем и выгравированной шахадой. Мужчи-
ны оглядывают входящих, смотрят и на Пашу, как будто оценивают его, проверяют, какой он масти, 
достоин ли войти, не слишком ли просто одет, не остался ли на его теле запах тюрьмы. 

Паша проходит мимо них, глубоко задвинув в карманы куртки отяжелевшие кулаки.
Внутри бьет в нос и глаза хорошая жизнь. Множество людей, незнакомых и красивых женщин, 

ухоженные, почти съедобные тела, анонимные, лишенные имен, статей, суток ареста. Тела, кото-
рым все равно, как он здесь оказался, тела, которые существуют только для наслаждения.

«Плохо жить  — нахуй»,  — повторяет губами Паша. Сверху, на втором ярусе здания  — бар, 
зеленые бутылки на полках, над стойкой свисают прозрачными плодами винные бокалы. Паша 
поднимается по выложенным бурой плиткой ступеням лестницы, протискивается сквозь очередь 
в туалет — недовольная очередью девушка дергает за ручку в двери кабинки. Пашу тошнит от голо-
да — он слушает свою тошноту, как сигнал пробуждающейся жизни. 

Паша подходит к стойке, просит красного. Бармен наливает из бутылки и протягивает Паше тя-
желый бокал из толстого дешевого стекла. Паша делает большой глоток, густой и вяжущий, во рту 
у него — вкус подгнивших ягод и старого кожаного ремня. Пустота в животе становится гулкой. 

— Емельченко! — зовет сзади женский голос.
Паша оборачивается. 
— Емельченко! Паша! Ты как? Я видела в новостях.Тебя выпустили?
Паша кивает. У женщины красивая грудь в вырезе короткого зеленого платья.
— Не узнаешь?
Женщина показывает в улыбке крупные белые зубы. 
— Я Лена. Помнишь? Две тысячи седьмой.
— Лена, — говорит Паша. — Конечно. Из Солнцево.
— Из Тропарево.
— Точно.
Паша вспоминает: длинная ночь в январе, длинный дом на Юго-Западе Москвы. Много пьяных 

людей в квартире с евроремонтом и холодильником в цвет стен, пакет с травой в кармане, нелов-
кий момент: он, кажется, читал стихи. Когда кончилось вино, Лена попросила его сходить вниз, 
в магазин, у него не было денег, и она пошла с ним. Он нес бутылки — красное испанское, хоте-
ли три, но взяли пять — в охапке, как котят. Котята позвякивали, в лифте он ее поцеловал. 

— Где ты теперь?
— Вышла замуж, у нас двое детей, живем в ЭлЭй, муж адвокат, авторское право, — там своя ат-

мосфера, в двух словах не расскажешь. 
— А здесь что делаешь?
— Квартиру продаю.
— Ту самую, в Солнцево?
— В Тропарево. Как ты попал в эту тюрьму? Я тебя сразу узнала, когда увидела на «Дожде», ты 

не изменился.
— Выпьешь со мной?
— Ой, я за рулем.
— Ну по бокалу можно же.

Камера в баре направлена на стол. За столом мужчина и женщина в коротком зеленом платье. Сиг-
нал с камеры идет в комнату охраны, в комнате — два охранника, один смотрит в монитор, второй 

пишет сообщение в своем мобильном. В левом верхнем углу монитора — таймкод: 12-19–2019-THU-
18-12-000, бегут секунды, регистр переполняется, минута сменяет минуту. Срабатывает система рас-
познавания лиц, загорается предупреждающая надпись, уровень опасности  — желтый. Охранник 
у монитора толкает охранника с телефоном локтем в бок. Двое в баре разговаривают и пьют вино. 
Мужчина наклоняется к женщине через стол, что-то говорит ей на ухо, она смотрит на него, улыбает-
ся, он берет ее за руку, они поднимаются и идут в сторону туалета. Обычно так не бывает, но именно 
в этот момент в туалет нет очереди. Камера возле туалета показывает, как мужчина и женщина захо-
дят в кабинку вместе. Охранники переглядываются, один усмехается, второй кивает подбородком: 
иди разбирайся, Михалыч. Михалыч встает и идет разбираться. На Михалыче черный костюм — им 
выдают, дешевый, летом в нем жарко, воняют подмышки — и туфли с тупыми квадратными носами. 
Михалыч подходит к двери кабинки, оглядывается по сторонам, кашляет, стучит.

Через минуту дверь открывается, там этот и она, в зеленом платье, она вытирает руки бумажным 
полотенцем, они выходят.

6.
— Он так на нас смотрел, — говорит Лена по дороге к парковке, — я ждала, что он сейчас нас схва-
тит, а ты ему такой: тихо, дядя. И он сразу назад! Ты как настоящий уголовник!

— Я не настоящий уголовник. Я даже не в настоящей тюрьме был, так, в спецприемнике. У меня 
даже преступление не настоящее.

Лена улыбается.
— Но теперь все хорошо? По-настоящему?
На Лене черная шуба выше колена, шуба открывает красивые ноги. Короткое зеленое платье 

под шубой открывает немного красивой груди.
— По-настоящему, — говорит Паша. 
— Что делаешь на Новый год? Я знаю, ужасный вопрос.
— А уже скоро?
— Через двенадцать дней. Потерял счет?
— Двенадцать? С ума сойти. Без понятия. Что-нибудь придумаю.
— Обещай, что все будет хорошо. Что будешь жить хорошо.
Фары выезжающих с верхнего яруса парковки автомобилей освещают ее ноги в черных колгот-

ках, черную шубу выше колена, короткое зеленое платье, в ярком свете на фоне грязно-белой стены 
она похожа на моделей из съемки Терри Ричардсона. 

Паша протягивает руку, берет Лену за лицо, большим пальцем проводит ей по губам, размазы-
вает помаду по ее щеке.

— Спасибо, — говорит Паша. 
— Обещаю, — говорит Паша.
Они стоят друг напротив друга еще несколько секунд, потом Лена садится в свою машину и за-

водит двигатель. Перед тем, как уехать, она достает салфетку, вытирает губы, глядя в зеркало задне-
го вида.

Когда она уезжает, Паша слизывает ее помаду со своего большого пальца. Вкус ее рта в его рту 
смешивается со вкусом вина. В лифте яркий свет, тихо играет Let it Snow в исполнении Дина Мартина. 

7.
Из подземной парковки Паша выходит на Рождественский бульвар. Ему не хочется домой  — 
к разворошенным обыском вещам, как будто снова в не настоящую тюрьму. Паша шагает вверх 
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по Рождественскому, вдоль монастырских стен. Вопреки Дину Мартину, снега на улице нет. Во-
круг светятся украшения из дюралайта: дюралайт на деревьях, дюралайт в витринах, на зданиях 
и фасадах домов. 

На Сретенском из-под земли бьют разноцветные лучи городской подсветки, голые деревья 
попеременно окрашиваются в карминный, в травянисто-зеленый, в горчичный. Между деревья-
ми, как музейные экспонаты — тусклые фонари. На столбах фонарей можно разобрать черные 
камеры наблюдения, камеры направлены в разные стороны, на фоне подсвеченного воздуха силу-
эты камер напоминают двуглавых орлов. Напротив одной из камер на скамейке сидит немолодой 
пьяный человек, он дремлет, из его рук свешивается пластиковый пакет, отчего кажется, что чело-
век просит милостыню. 

Впереди ярко светит площадь Мясницких ворот, за ней — черная дыра Чистых. Паша вспо-
минает старые ботинки, запах тюремных вещей, как текла по желтой стене капля спермы, похожая 
на гной. Паша сворачивает с бульвара в Милютинский. По пустынному переулку идти прият-
но, внутри с каждым шагом распрямляется пружина, которая две недели стягивалась, сжималась 
в прогулочном дворике, накрытом ржавой решеткой и низким небом.

Электрический свет из окон кафе отражается в сыром асфальте — асфальт тоже начинает све-
титься, от поверхности поднимается фосфоресцирующий пар. Паша проходит дворами, огибая 
бело-красные стрелы шлагбаумов, на Малую Лубянку, прогулка взбодрила его, он думает: выйду 
на Кузнецкий, оттуда на Неглинную — и домой. Он думает: не буду сегодня убираться, лягу так, 
а завтра с утра начну жить хорошо. Он думает: потому что плохо жить — нахуй.

За углом слышны хлопки, как будто рвутся петарды. Паша смотрит вверх, где должна по-
явиться вспышка салюта, но ничего не видит, кроме бледно-серого московского неба.

На стенах зданий впереди — отсветы красного и синего. «Двенадцать дней до нового года, — 
думает Паша. — Почти две недели, а у них уже сраная дискотека».     

Он огибает угол тяжелого серого здания.
Там идет перестрелка. 
На улице много людей с оружием, люди прячутся за бетонными блоками, за будками парков-

щиков, за машинами. Люди с оружием охотятся на стрелка, который пришел к зданию на Лубянке 
и вроде бы уже кого-то убил, точной информации нет, количество жертв неизвестно. Весь район 
оцеплен, но про один из переулков забыли — по нему и так нет движения, он навсегда перегоро-
жен вбитой на метр в асфальт стальной трубой. Из этого переулка и выходит Паша.

Камера наружного наблюдения установлена на фасаде управления экономической безопасно-
сти ФСБ, она фиксирует происходящее, транслируя картинку на монитор в комендатуре. В левом 
верхнем углу монитора — таймкод: 12-19-2019-THU-19-15-000, бегут секунды, регистр перепол-
няется, минута сменяет минуту. 

Ту же картинку, но с другой точки — из окна этажом выше — наблюдают через экран одиннад-
цатого айфона сотрудники управления экономической безопасности. На улице темно, в темно-
те мелькают всполохи, похожие на искры, раздаются хлопки, видно, как в освещенном углу между 
колоннами падает человек — это убитый стрелок.

— Все, вальнули ублюдка, — радуется один из сотрудников.
— Все, да? — спрашивает второй.
— Вальнули пидора, — говорит третий.
— Вон, под козырьком? — уточняет четвертый.
— За колонной, да, — подтверждает пятый.

Паша стоит напротив парковки, в тени здания, и оглядывается по сторонам. Справа к нему 
бежит человек, когда человек приближается на десять метров, Паша видит у него в руках укоро-
ченный автомат, как в текстах репера Фейса. На бегу человек наводит автомат на Пашу, что-то 
кричит. 

Паша бежит через парковку — впереди козырек подъезда, колонны, темнота, ему нужно туда. 
Сзади что-то трещит, «петарды», думает Паша, «двенадцать дней», думает Паша, «сраная диско-
тека», думает Паша.

Сотрудники Пограничной службы ФСБ стоят у окна в другом здании, чуть сбоку от здания 
Управления экономической безопасности. Они тоже наблюдают за происходящим через экраны 
своих айфонов. Им хорошо видно, как через несколько секунд после убийства стрелка, с противо-
положной стороны улицы, справа, из темноты выбегает мужчина в черной одежде, за ним другой, 
потом они видят сноп искр, слышат хлопки, первый мужчина падает, как будто споткнувшись 
о бордюр парковки.  

Пули ложатся в цель. Паша падает, вытянув руки, навзничь, на лицо, и когда его тело касается 
асфальта, он уже мертв.

— По ходу, он не один что ли? — спрашивает один из сотрудников управления экономиче-
ской безопасности, когда стрельба, стихнув на несколько секунд, начинается с новой силой.

— В кого сейчас стреляют? — спрашивает другой сотрудник.

— Смотри, смотри, падает! — кричит женщина-сотрудник Пограничной службы. Она обло-
котилась локтями на подоконник, чтобы не дрожал телефон в руках, узкая юбка-карандаш обтя-
гивает ее зад и верх бедер, мужчина-сотрудник стоит немного позади, он смотрит в окно, за ко-
торым оперативник ФСБ только что застрелил Пашу, и на свою коллегу в узкой юбке, на коллегу 
смотреть приятнее, правой рукой через тонкую ткань брючного кармана сотрудник трогает себя 
за член.

�
© Текст: Кирилл Куталов
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Эудженио Монтале  
(1896–1981)

* * *
Зло за свою держалось непреложность:
то вдруг ручей, задушенный до хрипа,
то выброшенная на берег рыба,
то мертвый лист, то загнанная лошадь.

Добра не знал я, не считая чуда,
являемого как бы ненароком
то в сонной статуе, то в облаке далеком,
то в птице, звавшей улететь отсюда.

* * *
Я корм на подоконнике рассыпал
для завтрашнего раннего концерта,
свет погасил и жду, когда усну.
И вот уже я вижу: на помост
выходят тени тех — великих, малых, –
кого я знал при жизни. Выбираю
мучительно, кого бы я вернул
и не вернул сюда. Они все те же,
не изменились: наше разложенье
гораздо очевиднее. Мы сделали
все — лучше некуда, — чтобы ухудшить мир.

Сальваторе Квазимодо  
(1901–1968)

Цвет дождя и железа
Ты говорила: молчание, одиночество, 
смерть,
как говорят: любовь, жизнь.
Это были промежуточные слова.
И ветер поднимался каждое утро, 
и время цвета дождя и железа
проносилось над камнями, 
над нашим замкнутым жужжанием 
прòклятых.
До правды еще далеко.
Так скажи, человек, расплющенный 
на кресте,
и ты — с окровавленными руками,

как я отвечу на все вопросы?
Сейчас, до того, как другое безмолвие
ворвется в глаза, до того, как поднимется
новый ветер и снова ржа расцветет. 

Некоему доносчику
В моем городе есть доносчик, 
он пишет стихи о любви.
Его ноги переступают вдоль витрин — 
тротуаров надежд.
В былые времена ты шаркал
по лицам убитых тобою,
тех, кого ставили к стенке
по твоему слову — тайному и учтивому, 
достойному манускриптов первых 
стихотворцев.
Доносчики не смеют писать стихи,
ты это знаешь, и пить за здоровье друзей,
и взывать к чьему-либо сердцу.
Земля стремительна, нет у тебя корней,
мне известно имя твое — с севера ты 
или с юга.
Ты боишься лишиться звания человека.
Но это было предрешено, как растоптанное 
знамя
или лошадь с распоротым брюхом.
Ты пишешь стихи о любви, говоришь 
о мечтах — 
врагах боли.
Э, нет, подземные силы!
Вы или кто там еще? В судный день
тень доносчика оставьте болтаться 
в путах ожившего паука.

Джорджо Капрони  
(1912–1990) 

Май
Под майским небом долги вечера
и пахнет сеном лунный свет, в котором
веселье разлилось далеким хором
трактирых бдений, и на смех щедра
пора влюбленных парочек, пора
сияющей весны, под чьим напором

мояиталия

Евгений Солонович

Переводы и стихи

Окончив в 1956 году московский «Ин-яз» и получив свободное распределение, 
я некоторое время работал переводчиком с итальянскими делегациями 
и одновременно делал первые шаги в литературном переводе. Общение с 
носителями языка не только обогатило мой институтский итальянский, 
но и положило начало моей итальянской библиотеке: на вопрос новых 
знакомых, что мне прислать из Италии, я отвечал: книги поэтов.     
     За годы, прошедшие с той далекой поры, я перевел тысячи и тысячи 
поэтических строк, принадлежащих Данте, Петрарке, Ариосто, классикам 
итальянского барокко, римскому поэту XIX века Джузеппе Джоакино Белли,
открытому для Европы Гоголем, а также поэтам ХХ века, включая 
нобелевских лауреатов Эудженио Монтале и Сальваторе Квазимодо, 
не говоря уже о представителях следующего поколения. Мои переводы 
отмечены рядом престижных литературных премий Италии, включая 
Государственную премию, а также российскими премиями «Венец», 
«Мастер» и др. Мой скромный вклад в распространение итальянской 
культуры за пределами Италии снискал мне и государственную награду 
этой страны — орден Звезды итальянской солидарности.
     Когда меня спрашивали, пишу ли я стихи, я пожимал плечами, как бы 
предлагая вопрошающим ответить на этот вопрос за меня. Стихи я долгое 
время не столько писал, сколько пописывал, но решился заявить о себе как о 
поэте только в 2012 году, опубликовав подборку стихотворений в журнале 
«Октябрь». Затем последовали публикации в «Дружбе народов», «Новом 
мире» и том же «Октябре», а в 2018 году вышла первая моя книга «Между 
нынче и когда-то».
Любопытно, что ее рецензент поэт Аркадий Штыпель обратил внимание 
на почти полное отсутствие в ней стихов об Италии: «…казалось бы, 
у человека, влюбленного в итальянскую поэзию, неоднократно и, надо 
полагать, не наскоро гостившего в этой прекрасной стране, должно быть 
немало стихов, посвященных Италии» — писал Штыпель и был прав. 
Итальянские сюжеты в моих стихах появились позже, и часть этих стихов 
представлена ниже. 

Рис. Валерия Сировского. Фрагмент
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открыты двери и душа просторам.
О месяц май! Зеленый ворс ковра — 
трава лугов под ветерком лоснится
теплом, и мягкий свет разлит окрест,
и новой радостью сияют лица,
согреты взор застенчивый и жест 
надеждою, что, обещая сбыться, 
волненьем будоражит кровь невест.

Джованни Джудичи  
(1924 — 2011)

Расовые преследования
Рыжеватый, в теле, белолицый,
с наружностью вроде бы чужака,
с тремя волосинками на подбородке — 
господин, облаченный в черное,
на моторной лодке.

«С этого не соскрести ярлыка», — 
хихикнул в чиновничьей компании
самый шустрый, и остальные, наверняка
спокойные за свое арийское происхождение,
подняли глаза, обратили внимание.

Они, не раздумывая, заключали пари:
можно ли еврея узнать по внешности.
Что ни говори, а наукой времени 
как пренебречь?
Но тогда о пасторе или священнике
в отпуске шла, очевидно, речь.

Человек в такую жару в подобном наряде,
в широкополой фетровой шляпе, предмет 
спора,
отличался от обсуждающих его персону — 
агнец, заяц из папье-маше,
на которого спущена свора. 

Евгений Солонович

Переводя Монтале  
Понимая, что вряд ли, навряд
все твои разгадаю загадки,

вновь и вновь возвращаюсь назад,
за спиной оставляя закладки.

Принимаю на тайной волне
неподатливые шифровки,
адресованные и мне, 
да, да, да, говорю без рисовки.

Где другой прикусил бы губу,
бормочу: та-та-та, та-та-та,
ложный след то и дело беру
или против теченья гребу,
незадачливый взломщик метафор,
нарушитель волшебных табу.

За тебя против зла ополчаюсь,
за тебя объясняюсь в любви,
третьим лишним в гондоле качаюсь
с Беатриче твоей визави.

Пробиваясь к тебе наугад,
твой поверенный, твой переводчик,
я ловлю твой прощающий взгляд
сквозь туман герметических строчек.  

Памяти Андреа Камиллери1

Время неумолимо. К потерям потери 
прибавляет.
Не стало вчера Камиллери,
и за новое дело, как это ни странно,
не возьмется уже комиссар Монтальбано,
итальянский Мегрэ, 
а точней сицилийский,
съевший в разные годы собаку на сыске,
чем конец положил преступленьям 
несчетным,
а себе гарантировал место в почетном
карауле. 

Памяти Клауса
� Клаудии, Франческе и Катерине
С Клаусом мы говорили по-итальянски 
(он — с немецким акцентом, я — с никаким 
почти)
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то на серьезные темы, то просто точили 
лясы,
спрашивали друг друга: а почему бы нам 
не зайти
в бар к Витторио выпить по кружке пива?
Клаус любил с пеной, в отличие от меня,
мне вспоминалось: Требуйте после отстоя 
долива… -
память не прохудилась, советские штампы 
храня.
Попрощавшись — «Чао, Витторио», — 
мы шли на виа Мальпиги
есть приготовленный Клаусом знаменитый 
его гуляш, 
в доме на виа Мальпиги голодом не морили
гостя и не жалели спиртного — пили бывало 
аж
слишком, зато в подпитии как мы с Клаусом 
пели

…на пыльных тропинках останутся… 
например…
наши следы… — мы столько советских песен 
успели
вдвоем перепеть! (Клаус был родом из ГДР.)
Франческа и Катерина, Клауса с Клаудией 
дочки,
в четыре слушали уха, как мы дружно поем.
Незабываемые денечки.
Без Клауса хуже поется. 
Пелось лучше вдвоем.

* * *
«Фонтаны Рима»2 в бесконечном миге       
прощанья с Римом. «До свиданья, Рим,
Арриведерчи, Рома», — говорим  
и добавляем, — ты неповторим,
неповторим, как музыка Респиги. 

«…good bye, au revoir…», — звучит в припеве 
известной песни, и, рабы примет, 
подобным нам романтикам вослед
свой скромный вклад мы вносим 
в дождь монет,   
над достопамятным фонтаном Треви.
 

Монеты наши тонут с перемешкой
чужих, не наших, и, достигнув дна, 
ложатся мирно вверх орлом одна,
другой иная участь суждена — 
в незримой глубине лечь кверху решкой,
что в том и в этом случае для нас –
вернуться в Вечный город верный шанс.        

ФИШАНО
� Антонелле д’Амелия
В городке итальянском Фишано
с ночью день колокольня мешала,
час на четверти строго деля, 
пели птицы на райском наречьи,
сны озвучивая человечьи,
своего удовольствия для.

Настоящее с прошлым сближая,
можно выпить вина урожая
года позакакого забыл,
пей, никто не осудит, но проще 
прогуляться по склону до рощи -
вот и памяти пособил,

возложил непростую заботу
на нее — не сбиваться со счету,
взяв на время над временем власть,
протереть запотевшую линзу,
над печалью пройти по карнизу –
светлой, так что легко не упасть.

Итальянскому другу спасибо,
за Фишано, за музыку, ибо
где-то рядом, за майским углом,
благодарность за дружбу венчали
песни скрипки и виолончели
о далеком и близком былом.
  �
	
	 Примечания
1	  Итальянский писатель (1925-2019), автор популярных 

детективных романов о Комиссаре Монтальбано. 
2	  Симфоническая поэма Отторино Респиги (1879-1936)

© Текст, переводы и стихи: Евгений Солонович.

ч етверо ухоженных людей в костюмах и с перечеркнутыми черным маркером глазами 
сидят, улыбаясь, в небрежных позах. Двое мужчин и две женщины. Под ними  — сол-
даты, ползущие по грязи в атаку, а может, наоборот, возвращающиеся на исходные 

позиции. Famous and reach. Так называется этот фотоколлаж. Я отправляю его в утробу па-
мяти новенького белого айпэда и иду дальше бродить по музею. Гаджет мне подарили, даже 
не мне, а моей маме, я не знаю толком, что это за модная вещица, но мне нравится, что фэймоус 
энд рич одними из первых провалились в него. Черт бы их побрал этих фэймоус энд рич, думаю 
я, уже начиная прозревать в себе слюнтяя-анархиста, слюнтяя, поскольку настоящие анархи-
сты не слоняются по барселонским музеям современного искусства с новенькими айпэдами 
в поисках антикапиталистических высказываний; но все же анархиста, ибо ну а как же иначе.

Я сделал еще несколько фото: оторванная от тела рука держит бутылку пепси, из которой 
вырывается пламя, как из нефтяного танкера, а вот девушка, раздвинув ноги и засунув палец 
в промежность, лежит на ощетинившимся тигре, а еще какой-то старец зеленого цвета, похо-
жий на перебравшего даоса, сидит в позе лотоса, а на лбу его блестит пятно крови. Последний 
образ смутный, а вот первые два — фэймоус энд рич. Вот же суки, кипячусь я, расстреливая их 
айпэдом.

Выхожу из музея, готический квартал растоплен солнцем, каталонцы лениво пожевывают 
обеденную сиесту, а туристы скачут по узким улочкам, будто взбесившиеся кенгуру, будто боят-
ся, что кто-то невидимый и неведомый вот-вот перечеркнет черным маркером солнце или их 
собственные глаза, решив, что все они фэймоус энд рич. 

Я покупаю кофе на вынос, иду в квартал Раваль, мекку готического квартала. Моя цель — 
центр современной культуры Барселоны, сисисиби, если артикулировать его аббревиатуру. 
Что там за выставка, я не знаю, более того, я не уверен, что там вообще проходят выставки, 
открыт он или закрыт. Я просто иду в сисисиби, наугад, он находится совсем рядом, кофе в од-
ной руке, айпэд в другой, в груди — ненависть к фэймоус энд рич. Захожу. Тихо и пусто. Робко 
показываю охраннику журналистский бейдж, ему явно по хрен, ведь на губах еще обсыхает 
фиеста, он указывает мне рукой на лестницу, ведущую на второй этаж.

Фэймоус  
энд рич
Артур Гранд
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Все-таки какая-то выставка, озираюсь я и достаю айпэд. Какие-то стенды, книги, письма, 
фотографии, приглушенный свет, все подписи даже не на испанском, а каталонском языке. 
Экспозиция явно посвящена одному человеку, вероятно, писателю, его фото повсюду. Я при-
глядываюсь. На меня чаще всего смотрит человек средних лет, очки, курчавые волосы, иногда 
он с сигаретой, иногда без, в свитере, в кожаной куртке, он похож на интеллектуала, но есть 
в его чертах лица что-то еще, не знаю, что-то доверительное или обескураживающее или даже 
дьявольское, в общем, я не знаю, что именно, но он мне определенно нравится. Пробежав гла-
зами тексты и не поняв ни слова, я мотаю головой и записываю в заметки имя — Roberto Bolano.

Имя мне ни о чем не говорит, вероятно какой-то местный автор, я шагаю по Барсе и уже 
почти забываю о безмолвном писателе из сисиби, к тому же меня занимает уже совсем другое, 
жгучие граффити, облизывающие стены, некоторые из них явно революционного толка, ай-
пэд работает на всю катушку, тыдыщ, la anarqui es sexy, черные буквы пляшут на красном 
фоне, слюнтяй доволен находкой, ха-ха, лето, отпуск, новенький айпэд, анархия сексуальна, 
держитесь, фэймоус анд рич. Уже много позже я влюблюсь по уши в прозу безмолвного писа-
теля из сисиби, охренею от нее настолько, что мне будет казаться, что он это я, а я это он, буд-
то я не книги его читаю, а смотрю свои сны, записанные чужой рукой, словно бы он мой 
брат, нет, скорее, призрак, реальный и нереальный одновременно, присутствующий где-то 
далеко и отсутствующий рядом; позднее я узнаю, что Боланьо был подлинным анархистом, 
ну или троцкистом, или инфрареалистом, называйте, как хотите, но именно он всю жизнь 
воевал с любым истеблишментом, песочил Октавио Паса, когда тот упивался своим звезд-
ным статусом в авторитарном Мехико, призывал всех выходить на дороги, бродяжничать, 
уподобляться герильям, вагабундствовал сам, писал ошеломительные тексты, стихи и прозу, 
в которых яростно атаковал тех самых фэймоус энд рич, которых я презирал, вооружившись 
айпэдом.

Все это будет много позднее, а пока я иду по растрескавшейся от собственной значимости 
Барселоне, модерн, готика, море, парки, кава, паэлья, фигелья, тут, кажется, есть все, чтобы 
летний день не заканчивался никогда. Захожу в квартиру своей приятельницы Иры, у кото-
рой остановился. Ну что, как твой культпоход, спрашивает она. Я достаю айпэд и показываю 
ей четверых человек, сидящих на солдатах, граффити, но ей это не особенно интересно, ну 
фэймоус энд рич и чего, да ничего в общем-то, пожимаю я плечами и захожу в свой инстаграм, 
установленный за несколько дней до поездки. У моих идеологически заряженных фото по два-
три лайка, я еще не въезжаю в эту соцсеть и думаю, много это или мало. Кстати, а ты знаешь, 
кто такой, ща, момент, там все на каталонском было, ничего не понятно, кто такой Роберто 
Боланьо. Нет, отвечает Ира, я лезу в гугл. Проглядываю википедию о нем, вроде серьезный 
писатель, захожу на флибусту и читаю названия, «Чилийский ноктюрн» пока пропустим, «Тре-
тий Рейх», хм, любопытно, роман, это не сейчас, сборник рассказов «Шлюхи-убийцы», о, фи-
гасе, то, что надо. Сажусь читать.

Рассказ «Шлюхи-убийцы» написан от лица барселонской проститутки, пригласившей фут-
больного фаната к себе домой. Она трахается с парнем по имени Макс, хотя он и не Макс, 
а затем убивает его. Сюжетец, конечно, тот еще, или так себе, даже не знаю, но ритм, какой-
то неистовый ритм, поэтичный, инфернальный, а еще футбол, это ж кайф, я обожаю футбол, 
хотя Макс выглядит довольно комично, но и трагично, умереть от ножа незнакомой прости-
тутки, везунчик, а Боланьо-то в теме, Макс из банды, фирмы, жаргон футбольных хулиганов, 
и все это раскачивается в обморочном ритме, некоторые предложения бесконечны, как сие-
ста, а еще фраза «Но ощущение потерянности, словно меня натрахивает ангел», или вот «По-

рой все комнаты кажутся одной и той же комнатой, разоренной временем», да, мне все это 
определенно нравится. 

Наступает вечер, теплый, воздух кажется подслащенным марокканским чаем, мы с Ирой 
выходим из подъезда и подходим к каменной стене возле дома. Если подтянуться на носках, 
то вдалеке видно море, синее, над ним гранатовый закат, сине-гранатовый горизонт выгля-
дит так, будто кто-то перевернул флаг «Барселоны». Мы идем в готический квартал в поисках 
бара. Заходим в какое-то бразильское заведение, шелестит босанова, улыбчивый могучий офи-
циант разносит по столам кайпириньи и кашасы. Кажется, я впервые тогда попробовал ко-
лючую бразильскую водку и коктейль на ее основе, охотно смешивал, наслаждаясь отпуском, 
дружелюбным городом; на мне белые шорты, на столе лежит белый айпэд, уно кашаса пор 
фавор, уно кайпиринья пор фавор, какие же твари эти, фэймоус энд рич, говорю я, анархия 
сексуальна, смеюсь я, шот, коктейль, шот, коктейль, вот к какому выводу я пришел, Барсело-
на это охренеть, глубокомысленно заявляю я. Мне хватит, говорит Ира, я домой, добраться 
до моего дома очень просто, сядешь на автобус, он всю ночь ходит, остановка сразу за Рам-
блой, только будь аккуратней на Рамбле, там по ночам выходят проститутки и обирают ту-
ристов, будь бдителен, мой друг. Бдительность — мое второе я, все нормуль, зову официанта 
и растворяюсь в напитках, босанове, синем гранате; я был сегодня в одном музее, затем в дру-
гом, видел в Равале дом-граффити в пять этажей, у меня белые шорты, в них лежат евро, не-
много, но они шелестят, как португальский язык, а еще этот писатель из сисисиби, Боланьо, 
странный и жестокий, почему же эта славная шлюха убила того придурка, они даже не были 
знакомы, он даже не фэймоус энд рич, обычный фанат, это странно, очень странно, еще одну 
порцию пор фавор. 

Я слегка покачиваюсь, или даже не слегка, выхожу из бара и врезаюсь в ночь, душистую рас-
христанную ночь, обтянувшую город. Иду по Рамбле, многолюдной, отовсюду льется музыка, 
стерильная попса, туристов здесь, как кашасы в Рио, до хрена здесь попсы и туристов, кошмар-
ная бесконечная широкая улица. Ко мне подходит темнокожая полненькая девица, кристаль-
но белые зубы, улыбка, ола, я Джейн. А я Педро! 

Стоп, стоп, стоп, это шлюха. ШЛЮХА. УБИЙЦА. Я трезвею, точнее мне кажется, что трез-
вею, прячу айпэд в рюкзак, делаю суровое лицо, фиг его знает, может, этот Боланьо и не вы-
думывал ничего, может, тут так заведено, шлюхи убивают тех, кого не знают. Фак, я же тоже 
футбол люблю, маза фака, так полмира футбол любит, всех убивать теперь что ли. Рассказ Бо-
ланьо каким-то образом вибрирует во мне, словно меня натрахивает коварный ангел, но ведь 
ангелы не бывают коварными, они исключительно благородные существа, и если уж кого-то 
и натрахивают, то исключительно нежно. 

Педро, ну куда ты идешь, давай поговорим. Откуда ты, Педро, смеется полненькая чертов-
ка. Я из серьезной страны, зловеще отвечаю я, из очень серьезной, я из России. И я мафия. О, 
мафия, классно, кул, всегда хотела познакомиться с мафией, а где ты живешь, мафия. Вот же 
обученная стерва, думаю я, улыбочка, белые зубы, а сама же убийца. Ну или воровка, я сжимаю 
купюры в карманах. 

Стараюсь быть убедительным и небрежным, видишь ли Джейн, говорю я, ты не на того 
напала, окей, я не мафия, я не фэймоус энд рич, а живу я прямо здесь, вот на этой брусчатке, 
у меня нет жилья. Ха-ха, кул, классно, кричит она, давай прям здесь. И ложится на дорогу. 

Хренажсебе, вот это девчонка, она мне даже уже немного нравится, только есть один ню-
анс, она убийца.

Джейн, говорю, я за себя не отвечаю, я маньяк, я ведь могу и убить.
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О, кул, тогда режь меня здесь, радостно отвечает она и проводит ру-
кой по своему горлу.

Вообще крэзи. Ненормальная какая-то. То есть это даже по-своему 
прикольно, но и стремно как-то. Коварный ангел или кто там, хватит ме-
ня натрахивать, дай дойти спокойно до конца Рамблы и сесть в автобус.

Ускоряю шаг, быстрее, еще быстрее, я бегу. Бегу от каталонской про-
ститутки, полненькой белозубой Джейн, удираю от убийцы, или воровки, 
или обычной проститутки, лечу, как обезумевшая куропатка. Оборачива-
юсь, ну ясен пень, бежит за мной. Или уже отстает? Я бегу, как ямайский 
спринтер, автобус, впрыгиваю, сажусь на место.

Автобус трогается, в салоне кроме меня находятся еще несколько ак-
куратных пожилых каталонок, их седовласый вид меня почему-то успо-
каивает, центр все дальше, горящих вывесок все меньше, я вспоминаю 
Джейн и начинаю смеяться, это же слюнтяйское приключение, ну какая 
она убийца, зарабатывает деньги, находчивая, некрасивая, что-то перем-
кнуло в моей голове, убийцы сидят в костюмах, ухоженные, их лица пе-
речеркнуты черным маркером, сами они белые, обычно они почему-то 
белые, а ноги их обычно упираются в головы солдат, которые то ли атаку-
ют, то ли сдают позиции, убийцы всегда безликие, точнее у них есть лица, 
но они лишены запоминающихся черт, в их глазах нет ни одиночества, 
ни страха, боль им недоступна, их не натрахивал никто кроме их самих; 
Боланьо написал об отчаянии, глухом женском отчаянии, сверкнувшим 
ножом по горлу несчастного Макса, но дело не в Максе, нет никакого Мак-
са, а отчаяние есть, оно есть даже в этом щедром дородном городе, в этом 
каталонском ослепительном лете, в этих пожилых женщинах, что сидят 
напротив меня и обсуждают своих мужей, отчаяние есть в полненькой не-
красивой проститутке Джейн, вынужденной бегать за подвыпившими ту-
ристами, за фэймоус энд рич, и все, что может сделать Джейн — скрывать 
свое отчаяние за широкой белозубой улыбкой. Ну какая же она убийца. 
Хотя хрен ее знает, хрен ее знает. 

�

© Текст: Артур Гранд

1. 
Я БОЛТАЮСЬ

Я болта-
Ты болта-
Мы болтаемся 
Рыбки на крючке
Спиной к спине
(глаза отвернув)
Я гляжу на восток
Ты смотришь на запад
Кто разнимает
Наши сплетенные 
Руки.
Пятки потверже прижми
Спиною к спине
Я чувствую ты чувствуешь
мою лопатку
кожей своей
и локтями
Как это впилось
В гортань
Позже
Они скажут:
Вот гордецы
Вот упрямцы
Борцы
Но я скажу
Ты скажешь
Потому что веревка
Горло стянула 
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Как спрут.
О немота.
Позже скажут 
Они
Да если бы мы их и
К столбу
Привязали
Ни слова они б не сказали.
Но я говорю
Ты говоришь
Потому что рыболовный крючок 
В глотке застрял
И язык
Наш совсем
Придушил.
			   (1972)

2. 
МЫ ЖИВЕМ

Мы живем в сети
Электронные рыбки
В море
Бесконечного прогресса,
Без конца ширящегося пространства.
В сети барахтаются чувства и смыслы
Словно на берегу
Задохнувшаяся макрель
Где же ты?

Ты говоришь,
Рядом якобы море
И ты на берегу сидишь …

И что ты обо мне мечтаешь. 
			   (2007)

3. 
МАТЬ

Мой фиолетовый,
Чернотою томящий вечер
Тихо зовет тебя.

И порой я слышу тебя.
Ты идешь по комнате,
По следу
За следами
Что были когда-то твоими,
Проверяешь как стоит торшер
И апельсиновую корку
Кладешь на язык.

4. 
МОЕ ДЕТСТВО

Как детство я свое хотела
Соединить с твоим в одну цепочку жизнь,
Но такого никогда она не знала.
Песен, фей,
Папоротником заросших лесов,
Без подвала, без дня, в который 
волшебная палочка
В руках героя замерла
И ночей, лишенных страха.
Корову, что нашу жизнь спасла
Когда летели над селом гранаты,
Ты знать не должен.

Да, это было детство
Ненастоящее было оно, ты говоришь,
В декабре, в мае, прошлого года.
С обращенными в прошлое плечами
здесь мы стоим.
Нам говорят, 
Оно пришло к нам из будущего,
Чтобы домой вернуть нас, в смерть.
					     (1998)

5. 
ПОСВЯЩЕНИЕ  
ПЕРЕВОДЧИЦЕ АСЕ ДЖЕБАР

Пространство меж язЫками двумя 
Далече от ядра, что пламенеет
Там, где суховей живет
И мысли к лучу света

Протягивают руки,
Он вечно где-нибудь,
Но не меж нами
Свой фокус выбирает.
			   (1995)

6. 
СМЕРТЬ ЭЛЕКТРЫ

Я собирала камни 
В поющие кувшины,
Увядшие листья вплетала
В твои опавшие власы.
Я: разодранная между ступицей и спицей
Словно колючка словно капанье слов
Из повисшей руки.
Судьба моя траур
В двуколке надежды,
Судьба моя распятой быть
Как дверь на ветру,
судьба моя пыль
От паденья созвездий.
Судьба моя слезы —
Но еще: моя смерть. 

			   (1969)

7. 
АНГЕЛЫ

Они приходят ночью Распределяют
Мечты,
Те что хранят
Бессонными глазами.
Вздыхают и будят сонь
— сам восход и свет
От гибели спасая
Поутру угасают
Хитонов краски,
Что в них они парят
И с неба сходят
Мой ангел сходит
При свете дня.
			   (2005)

8. 
КОГДА НА НЕБО Я ГЛЯЖУ

Когда на небо я гляжу,
Заборов кучу вижу между мной и им,
И гору облаков,
Что солнце закрывает мне от глаз, 
Ты говоришь:
Смотри, светлеет же, светлеет,
В то время как здесь в моей норе
Ночь за ночью растет все шире шире
Какая-то гнойная рана.
Как домик наш красив,
Ты говоришь,
Но ничего такого я не вижу,
Я живу не в тех стенах, что ты
Ночь мой кров
И все, что чувствую я,
Плоть от плоти ее.
Гнездышко она свила,
Когда не знаю.
Однажды утром осталась навсегда,
И гостьей стала и вширь растеклась.
Теперь я гостья в ней.
И лишь один, последний шаг
Еще чего-то ведает о свете.
				    (2005) 

Из цикла стихов о войне

9. 
И ПОТРЕБУЮТ СНОВА 

И потребуют снова
Что вынести неспособен никто
Сначала война
А потом расплата
… сын не вернется домой,
Отец в могилу ляжет,
Сестра окажется бесплодной
После удара кулака,
С распоротым животом
Сгниет на солнце брат.
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Сед волос сед
Блеклый как будущее наше.
Не плачет больше мать.
Лежит в саду на травке мячик,
Противотанковая мина рядом.
Месть! мина прошипела.
Взлетит на воздух тот, кто меня коснется.
			   (1990/91)

10. 
ОНИ БАРАБАНЯТ СНОВА

Они барабанят снова
В подвалах своих,
Сомкнуты губы люты глаза
Тех что живот дыхания
Лишают.
Завтра они придут
В дом к тебе
Почта принесет старый счет
И поздно будет тебе думать о том
Как оплатить.
				    (2000)

11. 

Корова, что жизнь нам спасла,
Когда над селом сноп гранат пролетел, -
Землянка, которую выкопала мать, -
И перебежки от двери к двери,
И поиск приюта со страху —
Все это было не так уж давно
И все же это было.
Теперь за братскими могилами они
снова в погоне.
Год спустя
Чуть позже быть может
Там лягут другие,
Погоню снова начнут другие.
Война за войной
И нет ей конца.
			   (1991/92)

12.
КУКОЛКА (на диалекте)   
  
Вконец меня умотала, 
Ей-богу, кукла, 
Умаяли меня твои уроки.
Мне показала ты
Как соль вкусна,                                                               
как жжет,
Коль по щекам слеза
Стекает прямо в рот,
В тот миг, когда    
глотать ты собрался.        
Кто как не ты                                    
мне показала,                               
Что такое слезы.                              
И ты права,                                     
Коль на себя я погляжу, 
Коль посужу,                              
— а что стряслось,                      
Ты никому не причинила зла.    
Прихорошилась
И скрылась за углом…                      
Ну и вали себе,                                     
Чтоб больше не видела я тебя,           
И не оглядывайся,                             
Потому что твои глаза                         
Я больше видеть не хочу                    
Я не могу                                              
Не должен…                                      
В твое лицо я не хочу смотреть           
Что было когда-то,                               
Тебе просто так не разрушить…             
Пошла ты вон, чистюля, с глаз долой,               
Исчезни, ну кукла,                                
Кууууколка моя!     

13.
СВОБОДА 1968

1.
Сопротивленье птиц.
Под призреньем сокола
На каменистом склоне

Городские партизаны булыжников гром.
Со вчерашнего дня солнце кружит
Над полем тенистым
И собирает
Ласточек
Поздние стаи
Наказаны уши как
Первое предупрежденье.
Надежда порабощенных безродна.

Генеральная забастовка молчанья.
Бесшумно 
Удирает, 
Пригибается
Лес,
Проступают очертания гор. 
Мы обращаемся в бегство
— оно избегает нас —
И улыбаемся, и смеемся
Нижним уголком рта.
А дважды оглохшие уши
Покоя не знают со времени вечных 
ночей.

Порабощенные вновь берутся за цепи,
Восстание птиц
Касается лишь
Притихшей луны.

2. 
Ребенок мой пискнул 
Каракатицы
высунули головы из гнезд,
Гнездо, гнёзда загнездить,
Головы к гнездам простерты,
Ребенок мой пискнул.
Вчера был день
золоченных лампионов
Мы вольных каракатиц
Повесили сушиться
А птиц отправили учиться плавать
У-у-у Трах Трах
Трах!
Нас оккупировали пионеры дают нашим 
улицам новые имена

Протесты стихли,
Детские клубы устраивают пышные 
приемы
По красному ковру катится самолет
Катится прикатился окрыленно,
Руль роллер благородного металла
Но не: укатанный
Вечно это: кататься
Покататься на танках
Пискливое дитя довольно было.

3.
Время каркать

Пустое небо.
С крыши черное крыло
Стучит по сердцу солнца
Бегство стучит о камень
Темных лап
Поднимает рывком 
бьет в барабан
красный туман
застывший туман
клубок
за клубком клубится
к родине по имени нигде

Бездыханность.
И не молчит
Жрет крики
Из тысячи ушей
И оглушает их насмерть.

Улицы уж больше не шумят
Будто улья
Закоченели мертвые сосуды

На черном солнце
Преломляется городища Тюрьма
В сплошной час карканья.
				    1968

© Текст: Марианна Грубер 
© Перевод: Владимир Колязин
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О казавшись в незнакомом городе, открывал местные полицейские сводки, среди которых 
выискивал упоминание площади, парка или сквера, где когда-то были взяты с полич-
ным барыги. Прямиком туда и направлялся при первой возможности. 

Вот почему в Лейпциге, в котором оказался в сумерках накануне, его уже успели уди-
вить три места. Томаскирхе, где Бах, пятый евангелист, каждую неделю выдавал в космос по кан-
тате. Мемориал сожженной в 1938-м синагоги, на фундаменте которой под открытым небом те-
перь стояла сотня бронзовых стульев. И, конечно, вокзал, куда они примчались на скоростном 
с Михаэлем: гигантский ампирный портал подъездных путей, настолько огромный, что казалось, 
будто он помещался не столько в пространстве, сколько в воображении.

В Лейпциг писатель и переводчик приехали из Вены. А до того он прилетел в Мюнхен, от-
туда вместе в Берлин, дальше были Зальцбург, Дрезден… И впереди маячил Инсбрук. Оттуда его 
напоследок должны были забросить в Шлосс-Эльмау, замок-отель со спа среди снегов и лыжней 
вокруг замерзшего горного озера. 

Три дня в Эльмау — это было интересно, это он предвкушал. Замок основали поклонницы 
баварского короля Людвига, утонувшего в озере покровителя искусств. Хижина короля распола-
галась выше в горах, в ней монарх, оставив внизу свиту, любил в уединении покуривать опиум, 
глядя в заснеженную горную пропасть, куда погружалось солнце. 

А еще в Эльмау должна была прибыть из Гамбурга русоволосая красавица с нефритовы-
ми зрачками, с которой он познакомился год назад на своем вечере. Тогда они на следующий 
день рванули на Северное море, на границу с Данией. Там беспрестанно дул ветер, зашвыривав-
ший слова обратно в рот, и на безлюдных пляжах стояли плетеные купальные будки, в которых 
они целовались, посматривая на морскую пустыню, на растертую нордом стальную зыбь. Цело-

эльмау

Александр Иличевский
писатель, лауреат премии «Большая книга»

рассказ

вались молча, потому что и так все было ясно. С тех пор они состояли в переписке. Но он ничего 
не узнал о ней, кроме того, что она — медсестра в хосписе.

В Инсбрук писатель должен был вылететь уже без переводчика. На встречи в промо-туре 
с каждым разом приходило все больше людей. Михаэль перешептывался с устроителями, сооб-
щавшими, сколько было продано билетов. В Вене читатели уже просто ломились. Михаэль про-
бормотал на ухо: «Сто сорок». Не избалованный и двадцатью слушателями, писатель кивнул.

Проснувшись в Лейпциге и заглянув в гугл-карты, он уже через десять минут знал, что в трех-
стах метрах от отеля в сквере у Музея искусств может разжиться тем, что нужно. Вскоре, преодо-
лев небольшой парк и площадь, он протянул мальчишке-сирийцу свои пятьдесят евро. 

Разговевшись из кулака тут же в сквере, на ветру, жадно вытягивавшем вместе с ним джойнт, 
он зашел в привокзальный «Макдональдс». Там он встретил этого же замерзшего, с синими гу-
бами, пацана, впившегося в гамбургер. Они переглянулись. Набычившийся мальчишка с хлюпом 
вытянул остатки кока-колы, а он поторопился подойти к кассе для заказа.

На следующий день, выйдя из такси, он обнялся с Михаэлем, через мгновение зашагавшим 
к дальнему терминалу, и переложил из кармана на край урны оставшийся кусочек, завернутый 
в папиросную бумажку: вдруг не пропадет и кому-то пригодится. 

В Инсбруке его встречал в аэропорту придворный водитель, а в лобби замка уже ждали. 
Он сразу увидел ее — такую долгую, нога на ногу, отвесно сидевшую на оттоманке над чашкой 
кофе. 

Дальше они почти бежали по сводчатым замковым коридорам, умудряясь на лету целоваться. 
Дальше были два дня прогулок в горах и две ночи, в течение которых они говорили только о том, 
что вокруг и сейчас, ни слова о прошлом, ни слова о будущем. Это был их молчаливый уговор. 
Лишь однажды она обмолвилась о себе. Встала покурить у открытого окна в пол, переминаясь 
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на захрустевшей ледком лужице, набежавшей днем с карниза, посмотрела на освещенные луной 
лесистые склоны… и засмеялась. 

Он подошел к ней. 
«Ничего особенного. Просто вспомнила… Просто вспомнила. Мне было тринадцать, ког-

да мы эмигрировали в Германию. Мать скоро вышла замуж за немца. Он был добрым пьяницей. 
Все время дул пиво и, когда напивался, орал на нас, что мы ни черта не понимаем по-немецки». 

Утром они прошлись в последний раз вокруг озера. Снежный накат поскрипывал под подо-
швами. Проезжали навстречу сани, запряженные заиндевевшей лошадкой, подрагивавшей бубен-
цами. Лес, засыпанный ночным снегопадом, поднимался и высился по склонам причудливыми, 
как в оперных декорациях, фигурами… Все было залито светом, перемежаемым набегающими 
клочьями облаков.

Возвращаясь из аэропорта, снова запрещал себе думать. Была ли когда-либо замужем? Есть 
ли дети? Или у нее счастливая семья? Эти знания были лишними. 

Вечером, после выступления, он отправился в сауну. В отеле этом имелось установление, 
они прочитали о нем в брошюре, лежавшей на прикроватной тумбочке: «No eyes’ contact, please». 
Да, никто из постояльцев не посмел за все время посмотреть ему в глаза. 

Сначала он зашел в хаммам, пропал в мраморной пещере в клубах пара, как пропадали утром 
в облаках горные вершины, когда они гуляли вокруг озера. Затем в сауне столкнулся с целой ком-
панией. Один из, рослый, атлетически поджарый парень, породистый, как почти все постояльцы, 
о которых он уже успел подумать: «Аристократы», — то и дело косился на него. Это показалось 
забавным, и он нырнул в бассейн, выплыл в канал, шедший кругом сауны под открытым небом, 
чтобы перевернуться на спину, всматриваясь в близкие горные звезды. 

Когда вернулся, когда вышел в предбанник, где компания разместилась в креслах, о чем-то 
оживленно говоря, давешний парень вдруг порывисто подошел к нему. «Скажите, — спросил 
он, указывая на шестиконечную звезду на цепочке на его груди, — из какой вы страны?». «Из 
Израиля». «Мне не нравится, что вы из Израиля. Я думал, в Шлосс-Эльмау никогда не будет че-
ловека из Израиля». 

Писатель ничего не ответил. Он вернулся в сауну и сидел в ней до тех пор, пока ему не за-
хотелось снова нырнуть, снова выплыть под звезды. Он так и сделал, а потом вышел в раздевалку, 
где никого уже не было.

Перед тем как уснуть, он стоял у открытого окна, курил и допивал Lafroaig, ополовиненный 
с ней накануне. Под ногами похрустывал лёд, а над головой призрачно белели горные склоны, 
на которые когда-то посматривал знаменитый король.

�

© Текст: Александр Иличевский

НАТЮРМОРТ

За спиной капитана той яхты восседает
Смерть в Венеции. Он тычет
Вилкой в тарелку с плодами
Пучины морской Тык-тык

А еще добродушная публика
За столами. И тут же
Неразлучная тройка Трилистник
Мафии местной

На прилавке торчат готовые к бою
Пять толстых пальцев
Владельца.

ЭСПРЕССО

Шальное желанье
Стать орнаментом
На мягкой обивке 
Углового рокайля кофейни

Крошки круассана сгрудились
В кучке у газетной стойки

Ломаю новейшую мировую
Историю через колено

И к миру (на века)
Всех призываю.

В ПОЕЗДЕ ВРЕМЕНИ

Достойное путешествие
Больше не гарантируется
Констатирует спутник

В огромном как дом вагоне
Летим мы сквозь время, с шептунами
В ушах, прилежно, согнувшись дугой

А за спиной потемкинских
Пассажиров разлетается
Вселенная вдребезги

стихи и эссе
Клаус Мерц (Klaus Merz)
швейцарский поэт, прозаик, драматург,  
лауреат многих литературных премий

Перевод с немецкого Владимира Колязина
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ГЕРАКЛИТ

Мгновение все выглядело так
Как будто бы листья
на пустые кроны
Вернулись. 

Но люди шли невозмутимо
Своею дорогой. Сегодня так рано
Стемнело, волосы знай себе растут.
Меж тем попи`сать бы тут.

В ГРИНЦИНГ

Попасться на удочку 
Хойригера проще
Чем дома вино попивать. Весело
Множеству искушений
Мы предаемся: как 
Лилии на поле широком.
Как у побережья песок.
И так вечно.

БОНСАЙ

Волна Хокусая
Копна поседевшая
У него надо лбом.
Несет он, стиснув в руках
Цветущую финиковую 
Пальмочку мимо.

ГАРДЕРОБ

Увидел рубашку свою
Повисшей на крючке.
И совсем перестал
Бояться.

ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ

Верные друзья, говорю я
Костяшкам своим

Глажу шкурку свою
Чествую чрево:

Обвить хочу я горячо
Ветвями древа своего

Ту, к которой так сильно
Сердце рвется.

ИЗ КРИПТОГРАФИЧЕСКОГО 
СЛОВАРЯ СОВРЕМЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Я хочу быть вашим издателем, заявил 
весь одетый в черное человек и положил 
молодой поэтессе руки на колено. 
Кончиком перчатки она подняла его палец 
выше и велела:

Пошел вон!
Прополощи свой носовой платок в 

океане!
Трахни ведро!

Вскоре последовал ряд литературных 
чтений по Соединенным Штатам:

Стихи в кампусе
Моя поза лотоса на выключенных 

радиаторах
Конезавод эпигонов

Издатель принял участие в написании 
стихов (читатели аплодировали, большей 
частью в четыре руки). Так они вместе 
создали собрание сочинений.

ЦИРК

Год клонится
К закату. Мы за предел
Пустого тысячелетия
Выходим

Еще чуть-чуть побалансируем
На краюшке его, направо поцелуй
Налево, пусть вольтижеры
Пóтом обольются

И лишь сейчас смекнем
(как нас учил Г.Б.1*)
Что арена гораздо старше чем
Этот мир.

1	 Г.Б., Герман Бургер (1942–1989), известный швейцар-
ский поэт и романист, друг Клауса Мерца

СВЕТ
		  Посвящается С.

Есть речи
Которые лечат

И дни
Что воздуха легче.

На свете есть голос
Его узнаю я еще до того

Как он окликнет меня
Далече
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Из цикла
«Память образов»

ЧТО ЗА РЕБЕНОК.
К картине Иеронима Босха  
«Маленький Христос с ходунками»

«Мы видим не то, что мы видим. Мы видим то, что мы есть», 
прочел я несколько лет назад, кажется, у Пессоа. Ког-
да я впервые натолкнулся на картину Иеронима Босха 
«Маленький Христос с ходунками», мне было приблизи-
тельно тридцать лет, совсем еще молодой человек и отец, 
приблизительно такого же возраста как сам художник, 
когда он начал работать над небольшой картиной. Я чуть 
ли не прошел мимо незаметного портретика, стоявшего 
на своего рода мольберте в боковой галерее Историко-худо-
жественного музея и повернутого ко мне передней стороной 
несения Иисусом креста с сопровождающим солдатом и чер-

нью. Для визита в Естественно-исторический музей на противоположной стороне парка в эту пору 
дня и года было уже поздно, поскольку здание в те годы еще не всегда было полностью электрифици-
ровано. Но и в освещенные картинные залы художественного музея уже, как мне показалось, проник-
ла ночь, сквозь которую это крохотный ребенок пробирался к моим глазам. Ему и Питеру Брейгелю 
я первым всегда отвешиваю реверансы, как только приезжаю в Вену.
Итак, кем был я, тот, которого я тут увидел — ребенок? Ребенок, шествуюший сквозь ночь, голы-
шом, с ходунком в руках. Его левая рука направляет повозочку, держится за повозочку. Находящий-
ся в опасности ребенок в возрасте собственного сына, собственной, чуть постарше дочери, которую 
я только что прижимал к сердцу, вполне обыкновенное человеческое дитя среди всех младенцев 
Христосов и трубящих ангелов в других залах. Да, это человек в пути, в образе ребенка, целых пять 
столетий, с серьезным видом и воодушевленный дорогой, которой он должен идти. Босиком. Та-
кой уязвимый. И странно безо всякого испуга. С волшебным прутиком в руке, дабы играть и шаг 
за шагом шествовать в небо, обмахиваться словно веером, зажигать свет. А может быть, он может 
использовать посох как оружие, чтобы поразить дракона, ловить рыбу, разить дичь, врага. И его по-
возка — это его конь, его троянский конь, его многоколесный снаряд, бульдозер, кран. Его помощ-
ник для дома престарелых. А еще я прочел маленькую картину как медальон, который носят рядом 
с сердцем, видел ребенка с волоском на ветру, целым и невредимым, и выпорхнувшим из времени. 
Рассматривал, как драгоценную миниатюру и изображение Девы Марии, вделанное в согревающее 
багряное основание. Оно тревожит, несет печать холодной планетарной ночи, через которую проле-
гает путь мальчонки. 

А еще меня очень удивило то, что этот босховский ребенок определенно избежал бездонного «Са-
да земных наслаждений» или опередил его, и что он явно игнорировал босховский «Корабль дураков», 

одним словом, мир, который со своими гротескными созданиями бесцельно качается на морских вол-
нах.  Команда этого судна состоит ведь из одних сумасшедших, они жрут, спорят, бражничают и поют, 
рядом находятся и представители духовного сана. Самые смелые из них пытаются взобраться на мач-
ту, чтобы добраться до развешенных там кусков жаркого. Но ни один из них не пытается взобраться 
на верхушку мачты, где восседала бы мудрость в образе совы. Среди христианских аллегорий ночная 
птица должна также служить символом духовной слепоты, греховности и обольщения злом.

Так или иначе, в то время как в Италии эпохи Ренессанса грядет пир красоты дальнего мира и без-
граничного космоса, разума познающего себя человека, Иероним Босх на севере Альп с визионер-
ской мощью проливает свет на мрачные и причудливые бездны по ту сторону жизнелюбивого гума-
низма и комическую сторону нашего человеческого существования. И поскольку одной доброй веры 
давно уже недостаточно для объяснения мира, и сомнения в разуме рода человеческого не остаются 
необоснованными (уже и тогда), в аллегориях и видениях художника жестокая ирония занимает та-
кое большое место. 

Потому эта маленькая, тихая, нетипичная картина великого фантазера Босха кажется мне неж-
ным оммажем глубокой южной вере, я бы сказал, оммажем счастливо удавшемуся возрождению чело-
века изнутри самого себя. По человеческой мерке.

Принявшись в эти дни искать в «Книге непокоя» Пессоа точную цитату, я натолкнулся у него 
на совсем другую запись от 24 марта 1930 года: «Я велик так, как то, что я вижу».

КОЛЫХАЯСЬ В ЛЕС У КА К НА В ОЛНАХ
К картине Гюстава Курбе «Обнаженная спящая в лесу»

Сквозь плотную крышу листвы струится свет. Словно бы сквозь бор просыпались звездные талеры, 
рассыпаны по лесу остатки серебра и злата как знак смирения и богобоязненности. Этот неосязаемый 
«монетный дождь» принадлежит к роскоши прогулки, неспособной сравниться ни с каким походом 
на биржу. И мы чувствуем себя уже почти как в сказке, если бы здесь перед нами не лежало большое 

ухоженное женское тело, словно 
нет ничего более само собой раз-
умеющегося как лежать где угод-
но в лесу голой.
В противоположность пористо-
сти его окружения тело обладает 
чуть ли не свойствами мрамора, 
одновременно, оно излучает теп-
ло и современную телесность. 
Во всяком случае, перед нами 
никакой не мертвец, эта краси-
вая женщина просто спит. Мо-
лодая и несокрушимая, и голая. 
Контур ее тела, верхняя часть 
которого слегка повернута впе-
ред по отношению к плоскости 
картины, описывает чувствен-
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ную кривую в пространстве лесного 
воздуха, почти колышась. В то же 
время кажется, словно Густав Курбе 
свою модель всего лишь с небес-
ного ложа вместе с зеленым зана-
весом, на котором он однажды уже 
изобразил спящую в той же позе, 
перенес в лес, где она сейчас лежит 
перед нами и продолжает спать — 
с 1866 года.
   Конечно, от такого ведь с охотой 
не откажешься. И все же про-
шедшая огонь и воду поклонница 
искусства, любой добросовестный 

созерцатель искусства и прохожий должны сначала по-настоящему представить себе невыразимый 
страх, смущение, лихорадочное вспоминание номера скорой помощи и срочное желание бегства 
от такого срама. Порывы, с достаточной уверенностью предшествующие в похожих ситуациях не-
обычайному восторгу или даже сексуальному возбуждению. Ибо в как мы бы, беспорочные, повели 
себя, окажись вдруг эта обнаженная женщина у наших ног? Нет, не Венера, не Офелия и не Психея, 
не какая-то сошедшая с небес богиня, а вполне настоящая женщина. В связи с этим непроизвольно 
вспоминаешь комичное высказывание Курбе, согласно которому он, реалист до мозга костей, ни-
когда в жизни не рисовал ангела, поскольку он никогда не видел его в лицо.  Тем лучше, стало быть, 
что остается белое покрывало, на которое он уложил нашу женщину, несколько подтянув его вверх 
к роскошным бедрам. И, быть может, теперь-то настало время воскурить фимиам доброму старому 
искусству, позволяющему человеку пережить, выстрадать и испытать так много в таком малом про-
странстве.
   Картина Густава Курбе имеет размер 46,5 х 61 см, за ее вариантом заглавия «Спящая нимфа» прячет-
ся официальное название «Обнаженная спящая в лесу», нежно поощряющee тем самым ее наготу. Ху-
дожник, как это он часто делает в своих поздних ню, позволяет своей модели вздремнуть. Себе же — 
как и нам, зрителям и зрительницам — тем самым он гарантирует как бы между прочим спасительное 
отсутствие многозначительного или слишком понятного взгляда.
   В то время как штудия женской натуры «Венера и Психея» Курбе была отвергнута жюри салона 
еще в 1864 году как «непристойная», впоследствии художник приобрел славу мастера женского ню. 
Как признанный мастер картин, где море и волны, которые мне часто напоминают его «колышащи-
еся» женские ню, Курбе извлек огромную выгоду от конъюнктуры своей эротической живописи, на-
писав для рынка большое количество портретов лежащих моделей, среди них знаменитую картину 
«Женщина с попугаем», которая сегодня висит в Нью-Йорке. Однако, в то время как опытный мастер 
позволял своим грациозным моделям «поспать» во время работы, сам он со всей своей сноровкой 
никогда не терял живого и неподкупного взгляда на своих визави, даже в случае с нашими спящими 
«В гамаке». 

С КАФКОЙ В ПА РИЖЕ
К «Наезднице в Цирке Фернандо»  
Анри Тулуз-Лотрека

Если бы какую-нибудь хилую, чахоточную наездницу на кляче месяцами без перерыва гонял би-
чом перед неутомимой публикой по кругу манежа безжалостный хозяин, то это, несомненно, было 
бы началом микрорассказа Франца Кафки «На галерке». И наездница должна бы теперь, посылая 
воздушные поцелуи, покачивая корпусом, скакать галопом под шатром.  И если бы эта игра под не-
прерывный гул оркестра и вентиляторов так и продолжалась в открывающемся все дальше туманном 
будущем под замирающее и вновь нарастающее хлопанье ладоней, которые на самом-то деле совсем 
не ладони, а паровые молоты, это все еще был бы Франц Кафка;  измученной наезднице можно было 

бы еще помочь, ес-
ли бы, может быть, 
какой-нибудь моло-
дой галерочный   зри-
тель, как полагает 
автор в своем расска-
зе, метнулся бы вниз 
по длинной лестнице 
через все ярусы, ринул-
ся на манеж, крикнул 
бы «Стойте!» сквозь 
фанфары всегда подла-
живающегося орке-
стра1. Но тогда все это 
еще не было бы всей 
историей до конца. 

1	 Мерц буквально цитирует здесь и далее фрагменты микрорассказа Франца Кафки, обыгрывая его по-своему (фрагменты 
даются в переводе С. Апта). Если бы какую-нибудь хилую, чахоточную наездницу на кляче месяцами без перерыва гонял 
бичом перед неутомимой публикой по кругу манежа безжалостный хозяин, заставляя ее вертеться на лошади, посылать 
воздушные поцелуи, покачивать корпусом, и если бы эта игра под непрерывный гул оркестра и вентиляторов так и про-
должалась в открывающемся все дальше туманном будущем под замирающее и вновь нарастающее хлопанье ладоней, ко-
торые на самом-то деле совсем не ладони, а паровые молоты, — тогда, может быть, какой-нибудь молодой галерочный 
зритель метнулся бы вниз по длинной лестнице через все ярусы, ринулся на манеж, крикнул бы «Стойте!» сквозь фанфары 
всегда подлаживающегося оркестра.

	 Но поскольку это не так, а красивая дама, белая и румяная, влетает сквозь занавес, который распахивают перед ней гор-
дые униформисты, а директор, преданно ища ее взгляда, так и льнет к ней покорным животным, заботливо подсаживая 
ее на сивого в яблоках, словно она — его любимица внучка, отправляющаяся в опасное путешествие; никак не может ре-
шиться дать знак бичом; наконец, превозмогая себя, щелкает им, бежит с открытым ртом рядом с лошадью, следит в оба 
за прыжками наездницы, не может надивиться ее мастерству, пытается предостеречь ее английскими возгласами, яростно 
призывает держащих обручи конюхов быть предельно внимательными; перед большим сальто-мортале заклинает, воз-
дев руки, умолкнуть оркестр; наконец снимает малышку с дрожащей лошади, целует в обе щеки и не может удовлетво-
риться никакими овациями публики, а сама наездница, поддерживаемая им, вытянувшись на цыпочках, в клубах пыли, 
с распростертыми руками, с запрокинутой головкой, хочет разделить свое счастье со всем цирком, — поскольку это так, 
галерочный зритель кладет лицо на барьер и, утопая в заключительном марше, как в тяжелом сне, плачет, сам не зная того. 
(Пер. С.Апта)
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И был бы не «весь» Кафка, который насмерть испуганной убегающей мышке как нарочно на другой 
стороне подсовывает преследующую ее кошку, только затем, чтобы изменить направление бега.

Но мы имеем здесь дело с наездницей в парижском цирке Фернандо: запечатленная маслом Ан-
ри Тулуз-Лотреком, гонимая бичом вдоль манежа лютым дрессировщиком, который владеет сценой 
и задает ей тон своим бычьим диктатом — и который, как художник и остальной персонал, само со-
бой разумеется, давно мертв. На картине, которая сегодня висит в Чикаго, длинный нервный шну-
рок плетки своим перекрученным ворсистым концом все время опасно покусывает в пах тяжелого, 
выдрессированного коня. Голые ноги наездницы вовсе не выглядят натренированными от быстрой 
езды, это выдают нам поза и взгляд молодой женщины. Дрессировщик, бич, лошадь, пачка наездницы 
и шатающийся клоун на левом краю картины — в движении, напротив, словно статуи стоически за-
стыли униформисты у входа на манеж. И немногочисленная публика в прочном, красно-белом полу-
кружии манежа молчит.

С удовольствием представляю я себе, рассматривая картину, как за спиной белого горбатого кло-
уна, по всей вероятности, притворяющегося эквилибристом, сидит мальчик, зовут его Франц. Для пя-
тилетнего ребенка это первый поход в цирк, который он не забудет на протяжении всей своей жиз-
ни.  Мы пишем 1888-ой год, когда молодой Тулуз-Лотрек рисует маленького зрителя, приехавшего 
из далекой Праги, потом, однако, снова спрячет его за белой, не поддающейся определению, ареной, 
поскольку лихорадочно возбужденный мальчик на верхнем краю картины мог бы слишком сильно 
смягчить представленную глазам зрителя безжалостность.

Но вполне можно предположить, что Кафка никогда в своей жизни не был в Париже, не говоря 
уже о том, что ходил в цирк, но написал «На галерке» на основании ранней репродукции «Наездни-
цы» Лотрека. То есть не благодаря посещению цирка, а благодаря яркому живописному символу Анри 
Лотрека, который Кафка во второй половине своего рассказа истолковывает совершенно по-другому 
и тем самым, как это присуще «полезному» искусству, значительно расширяет взгляд на наш соб-
ственный манеж и мир.

И поскольку (в действительности) это так, писатель фиксирует свое внимание на том, что дирек-
тор преданно ищет взгляда наездницы, так и льнет к ней покорным животным,  заботливо подса-
живая ее на сивого в яблоках, словно она — его любимица внучка, отправляющаяся в опасное путе-
шествие, бежит с открытым ртом рядом с лошадью, яростно призывает держащих обручи конюхов 
быть предельно внимательными, наконец снимает малышку с дрожащей лошади, целует в обе щеки 
и не может удовлетвориться никакими овациями публики, — поскольку так и есть, говорит  Кафка, 
то галерочный зритель кладет лицо на барьер и, утопая в заключительном марше, как в тяжелом сне, 
плачет, сам не зная того. 

Или же он теперь, так сказать, как сомнамбула, вспоминает рассказ Роберта Вальзера «Овация», 
о котором известно, что Франц Кафка знал его и своим собственным рассказом «На галерее» выразил 
преклонение перед старшим коллегой, которому, кто знает, «Наездница» французского художника то-
же была известна и высоко им ценима. Так что нам, галерочным зрителям, читательницам и поклон-
никам Франца Кафки, Роберта Вальзера и Анри Тулуз-Лотрека, теперь становится значительно легче 
на сердце из-за столь деликатного переплетения и прекрасных мыслей, что мы, если все пойдет на лад, 
по меньшей мере в области искусства окажемся способны чему-то научиться друг у друга — и поло-
житься друг на друга.
�
© Текст: Клаус Мерц 
© Перевод: Владимир Колязин
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***
Где воздух «розоват от черепицы», 
где львы крылаты, между тем как птицы 
предпочитают по брусчатке пьяццы, 
как немцы иль японцы, выступать; 
где кошки могут плавать, стены плакать, 
где солнце, золота с утра наляпать 
успев и окунув в лагуну локоть 
луча, решает, что пора купать, — 
ты там застрял, остался, растворился, 
перед кофейней в кресле развалился 
и затянулся, замер, раздвоился, 
уплыл колечком дыма, и — вообще 
поди поймай, когда ты там повсюду — 
то звонко тронешь чайную посуду 
церквей, то ветром пробежишь по саду, 
невозвращенец, человек в плаще, 
зека в побеге, выход в зазеркалье 
нашел — пускай хватаются за колья, — 
исчез на перекрестке параллелей, 
не оставляя на воде следа, 
там обернулся ты буксиром утлым, 
туч перламутром над каналом мутным, 
кофейным запахом воскресным утром, 
где воскресенье завтра и всегда.

1996

Рашковский Евгений Борисович, советский 
и российский востоковед, религиовед, 
переводчик, историк науки и образования, 
русской философской мысли, доктор 
исторических наук. 

Стихотворение  
к 1600-летнему юбилею Венеции

Serenissima1

Что только в жизни не случится? — 
На острова, в сырой туман 
бежали в страхе италийцы
от лангобардов и славян.

Какие муки не напрасны?
Какие надобны пути, 
чтобы Республикою Ясной
среди Вселенной процвести?..

…Со всех широт большого света 
к подножью Маркова столпа
на тарахтящем “vaporetto”2
спешит народная толпа.

Мы просто странники да гости 
вчерашним варварам под стать.
Но варварскую спесь — отбросьте, 
коль остается пожелать,

чтоб солнце вечное сияло,
чтоб волочился легкий дым
по малахитовым каналам
под южным небом голубым.

1	  Serenissima Repubblica  — Светлейшая Республика  — 
официальное наименование донаполеоновской Вене-
ции.

2	  Буквально  — «пароходик». Основной внутригород-
ской общественный транспорт в Венеции.

к 1600-летнему юбилею Венеции

Акеарель: Катя Марголис
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От переводчика

Говард Баркер — ведущий британский драматург, автор десятков теат 
ральных, телевизионных и радиопьес. Создатель «театра катастроф», как ещё 
в 70- ых годах ХХ века окрестила его драматургию современная критика. 

Отличительная черта пьес Баркера — обилие насилия, в них специально 
педалируется исчерпанность привычных форм социально-культурного бытия, 
зачастую — подчёркнутая публицистичность. Действие строится на контрастах, 
коллизии подчёркнуто драматичны. Вместе с тем драматургу не чужды и харак-
терные для британского театра традиции социально-психологической драмы 
и комедии, в которых царствует гротеск, шарж, карикатура. Имеются у него 
и пьесы на исторические темы, в том числе и соотнесенные с современностью. 
В таких драмах (а точнее трагикомедиях) ставится проблема выбора в условиях 
исторического и политического насилия. В них Баркер делает заявку на обнов-
ление жанра исторической драмы, характерной формой которого становится 
у него своего рода политический балаган, своего рода «действо» ряженых... 

«Сцены с места казни» — одна из самых известных пьес Говарда Баркера. 
И наиболее «доступная», — как окрестила её британская критика в 2012 го-
ду, отозвавшись на очередную её постановку (в лондонском National Theatre).  
Сам же автор как-то заметил, что она «очень легко нравится зрителям». По иро-
нии судьбы, к тому времени Баркер уже далеко отошёл как от социальной тема-
тики, так и от психологической достоверности в изображении персонажей  
(а именно эти два качества составляют характерные особенности «Сцен»,  
опубликованных в 1990 году), достаточно ощутимо шагнув с тех пор в сторону 
классического абсурдизма. Образцом для него стала греческая трагедия (от-
сюда и мнение, впервые высказанное им ещё в конце прошлого века, в книге 
«Arguments for a Theatre», о том, что именно этот жанр драматургии есть выс-
шее достижение театра, поскольку только трагедия, как он выразился, «осво-
бождает язык»).

Вместе с тем Баркер не отказался от приверженности одному из давних 
базовых принципов своей эстетики: «Я пишу, как говорится, с чистого листа, 
не зная заранее, что именно я хочу тем самым сказать публике. И мне безраз-
лично, будет она слушать меня или нет».  

В итоге, перед нами пьеса для театра, который «не воспроизводит реаль-
ную жизнь и не руководствуется никакой идеологией». Хотя, замечу в скобках, 
это звучит большим преувеличением в приложении к данному тексту — в нём 
вполне отчётливо воплощены принципы, свойственные ранней эстетике драма-
турга: в том числе, главенствует проблема взаимодействия художника и власти, 
а характеры персонажей (вплоть до второстепенных) выписаны с завидным  
мастерством.

�А  л е к с а н д р  С е р г и е в с к и й

Говард БАРКЕР

Пьеса в 20 сценах
(1984 г.)

Перевод с английского Александра 
Сергиевского

“cцены с места казни” 
или 

“казнить нельзя ... 
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Галактия, художница
Карпета, художник
Урджентино, Дож Венеции
Суфичи, адмирал
Ривера, арт-критик
Остенсибиле, кардинал
Продо, ветеран
Альбом для эскизов  

(в роли «ведущего»)
Супорта, дочь Галактии
Дементия, дочь Галактии
Сордо, художник

Пастачо, прокурор
Чиновник  

(сотрудник  администрации)
Заключенный  

(в соседней камере) 
Тюремщик
Лазанья, художник
Первый матрос
Второй матрос
Третий матрос 
Рабочие 
Один из присутствующих  

(на отпевании в церкви).

Действующие лица

Место действия — Венеция 

сцена первая

(Мастерская Галактии. Ей позирует обнаженный Карпета).
А л ь б о м. Альбом, лежащий на коленях венецианской художницы Галактии, дает представление 

как об её искусстве в целом, так и о частностях, которым ей приходится уделять особое внима-
ние. Вот, к примеру, листы с зарисовками парусов красными мелками вперемешку с набросками 
одного и того же обнаженного мужского тела... Там на полях, где она практикуется в изображе-
нии предметов, связанных с морским делом, запечатлены  его руки,  ноги,  глаза — всё это сле-
ды навязчивой мысли, сопутствующей формальному освоению технических деталей сюжета 
в заказанной картине. 

Г а л а к т и я.  Тела мертвецов качаются на воде жопами кверху. Они ненавидят живых, вот и по-
вернулись к ним вверх дном — пусть любуются их ягодицами. На мой взгляд, в этом виновата 
власть. Их глаза вглядываются в толщу воды — туда, где скоро будут покоиться их тела.  Когда 
сражение закончилось, поверхность воды покрылась множеством мужских задниц, они с уко-
ром покачиваются на волнах среди обломков  — стаи задниц на закате дня... Вот тебе и весь 
смысл картины, без всяких слов.  Седалище, ведь оно тоже с характером. Твое, например, свиде-
тельствует о доброте и бесхарактерности.

К а р п е т а.  Я уйду от жены, обещаю...
Г ал а к т и я.  Нет, ты не бросишь её никогда. Я поняла это сразу, как только начала делать эскиз. 

И кто мой самый надёжный свидетель? Твоя уютная задница. Она не сдвинется с места...
К а р п е т а.  Послушай, Галактия, меня это бесит.
Г а л а к т и я. Даже так?!
К а р п е т а. Да, меня это бесит, и…
Г а л а  к т и я. Ну, это жалкое и ущербное чувство. Даже не чувство, а просто реакция задетого 

самолюбия.  Не стоит так возмущаться, лучше ненавидеть. Не двигайся!
К а р п ет а. Ты противная, эгоистичная баба. Хуже всех, с кем меня угораздило спутаться. Высоко-

мерная, тщеславная, да и не такая уж красивая, кстати.
Г а л а к т и я.  Опять ты дёргаешься...
К а р п е т а.  А мне без разницы! Мне до этого дела нет! У меня...
Г а л а к т и я. Ты испортишь мне набросок...
К а р п е т а.  У меня тоже есть чувство собственного достоинства, не меньше, чем у тебя, и я не со-

бираюсь лежать здесь и слушать, как ты мешаешь меня с дерьмом. Ты выжала меня, как лимон. 
Я устал от тебя, а моя работа...

Г а л а к т и я. Интересно, какая работа?
К а р п е т а. Да, я перестал работать.
Г ал а к т и я. Послушай, ты сам отлично знаешь, что только выиграл, забросив свою работу. По-

тому что влюбился в меня. Ты восемь раз написал своего «Христа на цветущем лугу»! Отвлекись 
уже, пусть народ поостынет.

К а р п е т а.  Ты меня презираешь!
Г а л а к т и я. Возможно. А теперь поцелуй меня, я теряю голову от твоих поцелуев. 
Ка р п е т а. А вот и не поцелую.
Г а л а к т и я (обнимает его). Ну пожалуйста, твои губы сводят меня с ума.
К а р п е т а. Не буду. Ты же меня презираешь. Как ты можешь меня любить?
Г ал а к т и я. Сама не знаю, но в этом что-то есть.
К а р п е т а. Где мои панталоны?
Г а л а к т и я. Карпета, я тебя обожаю!
К а р п е т а. Всё равно я лучше рисую, чем ты.
Г а л а к т и я.  Да...
К а р п е т а. И не спорь со мной.
Г а л а к т и я. Я согласна. Ты что, не слышал?
К а р п е т а. А «Христа на цветущем лугу» я нарисовал восемь раз не потому, что не способен 

ни на что другое, а потому что во мне живет страсть к совершенству. Я хочу, чтобы мой «Хри-
стос» был лучшим в Италии! Вот моя цель, но такому цинику, как ты, этого не понять...

Г а л а к т и я. Нет...
К а р п е та. Потому что ты тщеславна и беспринципна…
Г а л а к т и я. Ясное дело…
К а р п е т а. Ты никогда не возьмешься за благородный сюжет, потому что, как все женщины, ру-

ководствуешься самыми примитивными чувствами и к тому же хватаешь без разбора все эти 
дорогущие заказы, которые распределяет правительство, потому что ты...

Г а л а к т и я. Что я?
К а р п е т а. Потому что ты...
Г а л а к т и я. Ну, что?
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К а р п е т а. Лезешь во все дыры.
Г а л а к т и я. Я лезу?
К а р п е т а. Ладно, давай не будем оскорблять друг друга.
Г а л а к т и я. А может, я просто верю в себя.
К ар п е т а. Ты переходишь «на личности».
Г а л а к т и я. Нет, это ты...
К а р п е т а. Хватит! Я не хочу спорить с тобой… и я устал.                                                                      
Г а л а к т и я. Тогда пошел вон отсюда! Убирайся из моей мастерской...
К а р п е т а. Вот и договорились, старушка Галактия.
Г а л а к т и я. Ну, и лицемер!  От твоего лицемерия меня с души воротит! Испортил мне настро-

ение… Иди отсюда...
К а р п ет а. Как только я получу обратно свои панталоны...
Г а л а к т и я. Обойдёшься. Убирайся.

(Входит Продо).
П р о д о. Сеньора Галактия?
К а р п е т а.  Отдай мои...
Г а л а к т и я. Нет!  Попроси жену, пусть она сошьет тебе новые... Так и вижу, как она, стоя на ко-

ленях, делает стежок за стежком, стежок за стежком и белыми зубками откусывает нитку...
К а р п е т а. Так не может дальше продолжаться...
Г ал а к т и я (не слушая его, рисует воображаемую картину). Раз — вдевает нитку в иголку, два — 

откусывает нитку, раз — вдевает, два — откусывает…
П р о д о. Сеньора Галактия?
Г а л а к т и я (не замечая Продо). Ненавижу тебя!  Ты отравляешь мне жизнь...

(Пауза.  Хлопает дверь).
У меня голова кругом идет… Я ничего не соображаю, мысли наползают одна на другую, как льди-
ны, когда их гонит тёплое течение... Остались лишь обрывки идей. Сорок лет я пытаюсь сложить 
их воедино... Я всегда выглядела старше своих лет, а из-за тебя мне запросто можно накинуть еще 
десяток... Но я не позволю себе расклеиться. Я должна взять себя в руки, должна. И возьму!.. А ты 
кто такой?  Что тебе здесь надо?
П р о д о.  Меня зовут Продо. Тот, у которого из головы торчит стрела от арбалета. 
Г а л а к т и я. Ах да.
П р о д о. Прийти в два вы сказали. 
Г а л а к т и я. Да...
П р о д о. Сейчас как раз два.
Г а л а к т и я. Да...
П р о д о. Я пунктуален, потому что востребован. Когда нет спроса, зачем торопиться? Я буду вам 

очень признателен, если мы сразу приступим к делу. В полчетвертого мне надо быть у шотланд-
ского патологоанатома.

Г а л а к т и я. Хорошо.
П р о д о. Я беру семь долларов, если только смотреть и ничего не трогать.  Ещё у меня есть рана, 

через которую видны кишки, и на руке трещина от локтя до запястья, но это так, если Вы вдруг 
дополнительно заинтересуетесь. Заглянуть в кишечник — два доллара, а рука бесплатно. Про-
сто чудо, что я жив. Перед вами ходячее доказательство живой солидарности и стойкости хри-
стианского государства. Могу продолжать? 

Г а л а к т и я. Будь так добр.
П р о д о. Позвольте, я сниму шляпу. Вы готовы?

(Пауза).
 (Снимает шляпу) Опа! Наконечник застрял в самом центре мозга, но никакие функции организма 
при этом не повреждены. Конечно, порой бывает больно, при этом алкоголь может вызвать потерю 
зрения.  В моменты умственного напряжения древко стрелы заметно подергивается.  Извольте за-
дать мне какую-нибудь арифметическую задачу, и сами в этом убедитесь. 
Г а л а к т и я. Потрясающе!
П р о д о. Ну, спрашивайте.
Г а л а к т и я. Двенадцать плюс пять.
П р о д о.  Нет, нет, задайте потруднее.
Г а л а к т и я. Семь помножить на одиннадцать. 
П р о д о. Семью одиннадцать... будет...
Г а л а к т и я. Она дергается!..
П р о д о. ...семьдесят семь! Не существует другого зарегистрированного свидетельства, что чело-

век с подобным повреждением мозга может находиться в полном сознании. Хотите заглянуть 
в живот?

Г а л а к т и я. Почему бы и нет? Уж заодно...
П р о д о. Хотя женщинам это обычно не дозволяется. 
Г а л а к т и я. Постарайся не думать обо мне как о женщине. Считай, что перед тобой просто ху-

дожник.
П р о д о. Так и буду думать. Вы готовы? Спускаю штаны. Расстегиваю ремень...
Г а л а к т и я. Боже правый!..
П р о д о. Держитесь. Не падайте в обморок.
Га л а к т и я.  Всё нормально.
П р о д о. Вы наблюдаете, как происходит процесс переваривания пищи под названием «перисталь-

тика», то есть движение непереваренной пищи. Удержание кишок внутри тазовой полости не-
сколько проблематично в условиях отсутствия значительной части мышц живота.

Г ал а к т и я. А как с опорожнением кишечника?
П р о д о. Могу показать.  Но тогда с вас девять долларов.
Г а л а к т и я. Тебя это огорчает?
П р о д о. Что меня огорчает?
Г а л а к т и я. Что ты превратился в ходячий экспонат?
П р о д о. Бог дал мне жизнь. Отправил меня на битву. По Его воле в меня угодила эта стрела, 

и Он же по своей великой милости превратил мои раны во благо для меня... Девять долларов, 
будьте любезны. 

Г а л а к т и я.  Спускать штаны для всеобщего обозрения в гостиных богачей... (Дает денег.)
П р о д о. Благодарю.
Г а л а к т и я.  Скандальная знаменитость. Как клещ — присосался к их грязному любопытству... 

Дрожь пробирает от таких демонстраций.
П р о д о. Вам нужна расписка? 
Г а л а к т и я. А о сражении что ты можешь рассказать?
П р о д о. Об этом я не распространяюсь. Благодарю вас. Вот доллар сдачи.
Г а л а к т и я. Брось, мне понравились твои раны... И все-таки расскажи, как ты их заработал.
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П р о д о. «Хирургическая газета» скоро опубликует мой трактат об этом. Кроме того, мой портрет 
помещен на спичечных коробках, один из них я оставляю вам на память. Надеюсь, мои раны вас 
не разочаровали, и вы остались довольны.

Г а л а к т и я. Твоя боль станет частью моей картины, вот увидишь. 
П р о д о. Ох, черт возьми, дождь пошел.
Г а л а к т и я. Вся эта мясорубка, в которую ты попал...
П р о д о. Как тут поскорее дойти до моста Риальто?                                                 
Г а л а к т и я. Твой гнев, твое горе...
П р о д о. Позвольте откланяться. Благодарю вас.
Г а л а к т и я. ИДИОТ.

(Пауза).
П р о д о. Простите?..
Г а л а к т и я. Как ты пытаешься впихнуть кишки обратно в живот, а из головы торчит кусок стре-

лы... ИДИОТ.
П р о д о. Простите, но я...
Г а л а к т и я. Я рисую морское сражение, Продо. Сражение, которое превратило тебя из человека 

в обезьяну. Это холст площадью тысяча квадратных футов. Огромная поверхность, которую 
надо заполнить. Заполнить шумом. Шумом, который вы производите — все вы, изувеченные, 
изрубленные в куски люди... Я должна найти новый оттенок красного для моря этой крови. 
Красный цвет, который имеет запах... Не уходи, Продо, держи кишки в ...

П р о д о. Что за женщина?  Кто вы такая?
Г а л а к т и я. Акушерка для таких как ты. Помогаю вам докопаться до правды. Вот там я тебя и на-

рисую — в два человеческих роста, недобитого, полумертвого... Хватит уже, будь самим собой 
и прекрати лицемерить, иначе до правды не докопаться...

П р о д о. Не верю, у вас глаза, как у сумасшедшей...
Г а л а к т и я. Хочешь увильнуть? А ну стой, где стоишь!
П р о д о. Я боюсь.
Г а л а к т и я. Боишься? Меня? Почему?
П р о д о. Беда пришла от...
Г а л а к т и я. Напротив...
П р о д о. Вы разрушили...
Г а л а к т и я. Что именно? (Пауза). Что?
П р о д о.   МОЕ ПЕРЕМИРИЕ С ЖИЗНЬЮ. 
Г а л а к т и я. Послушай. Послушай и посмотри на меня.  Вглядись в мое лицо. Что это за лицо, 

по-твоему?  Смотри как следует, это нормальное, доброе лицо, как ты считаешь?
П р о д о. Обычное лицо, как у всех...
Г а л а к т и я. Нет, не как у всех, а хорошее, честное лицо великодушного и щедрого человека.
П р о д о. Да.
Г а л а к т и я. Именно такое, я это точно знаю, и ты тоже. Я знаю свое лицо, много раз его рисовала. 

Я не красавица, да и не была ею, даже если бы...
П р о д о (насмешливо). Это уж точно...
Г а л а к т и я.  А почему?   Потому что я не доверяю красоте. Она искусственна и всегда лжет, 

а моему лицу можно верить: перед тобой женщина, у которой нет большого жизненного опы-
та, я не испытала ничего особенного, но зато я  — натура цельная, в отличие от тебя... Зато 
я кое-что поняла в жизни, и должна сказать, что так и не смогла примириться с ней, и никогда 

не смогу, потому что это невозможно! Те, кто утверждает обратное, либо насилуют свою со-
весть, либо предпочли унять боль, бесконечно повторяя избитые истины, вроде тех, что и ты 
повторяешь как попугай... Посмотри, наконец, на себя! КТО СОТВОРИЛ С ТОБОЙ ТАКОЕ 
И ЗА ЧТО? Моя картина изобличит тех, кто глядя на неё — по сути, издевается над тобой...
(Продо рыдает).

Ну, ну, перестань, не стоит отчаиваться, держи себя в руках...
П р о д о. Кошмары...
Г а л а к т и я. Конечно... еще бы...
П р о д о. Вниз со шкотов... Руки и ноги, руки и ноги…
Г а л а к т и я. Продолжай...
П р о д о. Кости летят..., обломки костей... и весел…  и снова кости, кости...
Г а л а к т и я. Еще, еще...
П р о д о. Сверху куски мяса падают... валятся... дождь из мяса... льется мясо... мясо… И этот грохот 

не дает мне спать!..
Г а л а к т ия. Ох, мой бедный клоун, я выведу наружу истоки твоих кошмаров, вот увидишь!
П р о д о. Верните мне мой покой...
Г а л а к т и я. Скажи, а во имя чего вы все сражались, Продо?
П р о д о. Не мучайте меня.
Г а л а к т и я. Так за что вы воевали? 
П р о д о. За свободу, конечно.
Г а л а к т и я. Свобода...
П р о д о. Славу...
Г а л а к т и я. Слава...
П р о д о. И торжество великой Республики, дабы повергнуть и унизить язычника-турка! 
Г а л а к т и я. Ого, смотри-ка, стрела и впрямь дергается! Туда-сюда, туда-сюда...
П р о д о. НЕТ!
Г а л а к т и я. Вместе с оперением, вот это да!
П р о д о. НЕТ!
Г а л а к т и я. Смешной человечек, ну что ты упираешься? 
П р о д о. ЧТО ВАМ ОТ МЕНЯ НАДО, СИНЬОРА?
(Пауза).
Г а л а к т и я.  Спасибо, что пришел.
П р о д о. Вынули из меня...
Г а л а к т и я. Альбом, где мой альбом?! Куда я его...
П р о д о. Кошмары моей...
Г а л а к т и я. Положи его на место и...
П р о д о. НЕСЧАСТНОЙ ЖИЗНИ.
Г а л а кт и я. До свидания.
А л ь б о м. В левой верхней части холста — небо; в просвет между грозовыми облаками прорвался 

луч солнца, его свет заливает все пространство картины, в том числе и под рухнувшими мач-
тами; эта диагональ служит центром притяжения взгляда, который затем логично переходит 
к рассмотрению неровной плоскости: на ней изображены основные события сражения, и да-
лее — уже по горизонтали...
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сцена вторая

(Интерьер венецианского дворца. Дож рассматривает эскиз).

У р д ж е н т и н о. Не вижу здесь своего брата.
(Пауза).
Г а л а к т и я. Как так?
У р д ж е н т и н о. Вижу, конечно, но речь не об этом. Ясное дело, я его вижу, но он совсем не так 

должен быть представлен на картине. Я люблю своего брата, и мне бы хотелось, чтобы ему уде-
лили больше места. Он адмирал, а занимает так мало места. Незаслуженно мало.

Г а л а к т и я. Четырнадцать футов в высоту, по-вашему, недостаточно?  
(Пауза).
У р д ж е н т и н о.  Послушайте, я надеюсь, мы сможем стать друзьями.
Г а л а к т и я.  И я того же мнения.
У р д ж е н т и н о. Я люблю дружить со всеми. Это моя слабость. Но если мы хотим стать друзьями, 

нам нужно понимать друг друга. Вы художник, я политик, и у каждого из нас свои маленькие 
странности, свой способ выражаться, и так далее, от чего каждому из нас не хотелось бы отка-
зываться. Тем не менее, в данном случае, я предлагаю всё же закрыть нашу маленькую ярмар-
ку тщеславия и сосредоточиться на фактах. Так вот, мой брат — адмирал флота, но на этой кар-
тине он представлен, скажем так, недостаточно полновесно. Посмотрите-ка, вам нравится мой 
камзол? Дамасское полотно уникальной расцветки. 

Г а л а к т и я. Тончайшая работа.
У р д ж е н т и н о. Совершенно верно. Я придаю большое значение тому, как я одет.
Г а л а к т и я. И меня это восхищает в мужчинах.
У р д ж е н т и н о. Неужели? Ну, тогда мы споемся! Я горжусь тем, что у меня хороший вкус, и 

он распространяется также на живопись. Вы знаете, что Карпета чуть не получил этот заказ? 
Кардиналы из Комиссии по изобразительному искусству все как один были за него.

Г а л а к т и я. Неужели?
У р д ж е н т и н о.  Мне пришлось с ними повозиться. Я им объяснил, что он выдохся. Вы согласны 

с этим? От его таланта следа не осталось.
Г а л а к т и я. Ему всего лишь тридцать пять.
У р д ж е н т и н о. Не имеет значения! Главное, он кончился как художник. Послушайте, я знаю, 

что художники ненавидят друг друга и, хотя расточают друг другу похвалы на публике, на де-
ле терпеть не могут своих собратьев.

Г а л а к т и я. Я бы не утверждала это столь категорично. На самом деле это не совсем так…
У р д ж е н т и н о. Да, конечно, я понимаю, но ведь если коснуться существа вопроса, то и Вы...
Г а л а к т и я. Нет.
У р д ж е н т и н о. Вы никогда не признаетесь в этом, и мне это нравится. Ну, хорошо, допустим! 

Синьора, знаете, почему я решил поставить на вас?  Потому что от ваших картин разит. Мыш-
цы, суставы, голени  — чуешь, чем они пахнут, чувствуешь, как они напряжены, слышишь, 
как они трещат. Вы не прячете их под одеждой. От их трения исходит хруст, даже в поцелуях 
ощущается работа мышц. Так что, как видите, глаз у меня намётан. Мало того, что я вижу, я 
ещё и чую, чем пахнут полотна, а они пахнут потом.  Надеюсь, вы не обиделись?  Я обо-
жаю живопись.

Г а л а к т и я. Нисколько. Мне приятны ваши похвалы.
У р д ж е н т и н о. Вот и отлично! Однако, дело в том, что работу будет принимать Государствен-

ная комиссия.   Мы платим вам большие деньги. Мы, то есть Республика Венеция, ставим на вас, 
Г а л а к т и я. Понимаете? Империя с одной стороны и художник — с другой. Величие, слава, 
они манят, это такая притягательная сила — но при этом они ко многому обязывают... Попро-
буйте виноград, он с Крита, мы положили там две тысячи солдат, но зато у нас теперь есть свой 
виноград. Ничтожный, по сути, клочок земли. Но так делается история.

Г а л а к т и я. И что вы этим хотите сказать? 
У р д ж е н т и н о. Что Вам поручено изобразить не частное событие. Холст, длиной сто футов! 

Холст такого размера не является просто картиной, он представляет собой общественно значи-
мое явление.

Г а л а к т и я. Прекрасно понимаю, иначе бы не согласилась. 
У р д ж е н т и н о. Вот и отлично! Вижу, амбиций вам не занимать. Прекрасно... Но это требует 

смены оптики, я бы так выразился. Фигура моего брата на картине дана достаточно крупно, 
но там ли вы ее поместили, где следовало? Именно это я и имел в виду, когда заметил, что не ви-
жу его. Так что чувства юмора, как видите, у меня не отнять!

Г а л а к т и я. Безусловно. 
У р д ж е н т и н о. Вот и отлично!
Г а л а к т и я.  У меня его тоже хватает...
У р д ж е н т и н о. Вне всякого сомнения, синьора, иначе бы вы не поместили фигуру адмирала 

флота практически на заднем плане. Несмотря на размеры, она не занимает на картине надле-
жащего доминирующего положения. Остроумно, конечно, с вашей стороны, но меня не про-
ведешь, как видите. Посему давайте перейдем к делу. Вы не против? 

Г а л а к т и я. Вам не нравится композиция?
У р д ж е н т и н о. Синьора Галактия, как вы могли заподозрить такое? Вы же художник! Я лишь 

напомнил вам о некоторых приоритетах. Большой художник должен, прежде всего, иметь чув-
ство ответственности, иначе манера письма, цветовая гамма и прочие стилистические изыски — 
как бы совершенны они ни были — не принесут ему признания.

Г а л а к т и я. Я пишу Битву при Лепанто. И пишу так, чтобы любой, кто смотрит на эту картину, 
ощущал  бы себя  внутри — участником сражения и вздрагивал от боли, как если бы ему самому 
стрела впилась прямо в глаз...

У р д ж е н т и н о. Великолепно!
Г а л а к т и я. Чтобы дети задрожали от грохота, с которым  сталкиваются корабли, и прижались 

к своим родителям...
У р д ж е н т и н о. Потрясающе!
Г а л а к т и я. Чтобы от этого грохота зрители смотрели на картину, зажимая уши, а  отойдя 

от неё, искали на одежде пятна крови или куски мозгов...
У р д ж е н т и н о. Грандиозно!  Видите, в вас кипят страсти, вы удивительная женщина!
Г а л а к т и я. Я заставлю их задохнуться и побледнеть от ужаса!
У р д ж е н т и н о. Да, конечно! Но при этом также преисполниться гордости.
Г а л а к т и я. Гордости?!
У р д ж е н т и н о. Великое искусство всегда прославляет! Прославляет! Для того оно и существует! 

Вы любите Венецию, синьора Галактия?
Г а л а к т и я. Я венецианка.
У р д ж е н т и н о. Значит, венецианка, но...
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Гал а к т и я.  Я же сказала: венецианка.
У р д ж е н т и н о.  Вот и прославьте Венецию. Полагаю, я все сказал.  Приносите следующий эскиз, 

и поскорее.

сцена третья

(Арсенал, заброшенная казарма).

С у п о р т а. Как здесь холодно!
Г а л а к т и я.  Надень перчатки. 
С у п о р т а.  Рисовать в перчатках?
Г а л а к т и я.  Думай о работе — забудешь о холоде. Так или иначе, зима не вечна.
Д е м е н т и я. Здесь воняет.
Г а л а к т и я. Чем?
Д е м е н т и я. Мужиками. Так воняют только мужики. 
Г а л а к т и я. Конечно. Это же бывшая казарма.
Д е м е н т и я. Жуткая вонь.
Г а л а к т и я. Совершенно естественный запах, если вспомнить, кого мы рисуем.  Если рисуешь 

солдат, надо пожить среди них. 
Д е м е н т и я. Ненавижу сюда приходить. Стоит надеть яркий шарф, тут же обзовут проституткой. 
Г а л а к т и я.  Надень черный.
Д е м е н т и я.  С какой стати я должна носить черное? Я не вдова.
Г а л а к т и я.  Я сама выбрала это место. Мне предлагали разные помещения, даже музей. Но кому 

нужен музей? Жить и работать надо среди тех, кого рисуешь. Вглядываться в их лица, наблю-
дать, как они двигаются. А если вам неинтересно, так и будете вечно расписывать ткани. Я с дет-
ства старалась приучить вас работать глазами, учила видеть, а не просто смотреть. Идите сюда! 
Взгляните в окно!

С у п о р т а. Не хочу я туда лезть.
Г а л а к т и я. Нет, вы только посмотрите!  Посмотрите, как они шагают, эти солдаты! Разве это 

обычная походка? Конечно, нет... Посмотрите, как двигаются их бедра, а что они вытворяют 
своими задницами... Бедра и ляжки, крепкие ягодицы и перекошенные лица. Солдаты, когда 
они не на грани жизни и смерти...

(Пауза). Полюбуйтесь же на это зрелище!  И хватит думать, что каждый встречный только и меч-
тает, как бы вас трахнуть.

Д е м е н т и я. К тебе-то они не пристают, ты женщина пожилая!
Г а л а к т и я. Ладно, вижу, что мы не споемся, но вот вам просторное помещение и сто футов чи-

стого холста!
Д е м е н т и я. Как они двигаются, с каким важным видом...Но как воняет у них между ног.
Г а л а к т и я. Не понимаю, что тебя так пугает? Я вроде совсем не так тебя воспитывала. 
Д е м е н т и я. Да не пугает...
Г а л а к т и я. В семь я научилась целоваться, в двенадцать родила…
С у п о р т а. Ну, начинается...
Г а л а к т и я. А к пятнадцати сменила двенадцать любовников…
Д е м е н т и я. Ради бога, мать...

Г а л а к т и я. И при этом ничего не понимала в любви, пока не встретила Карпету, абсолютно ни-
чего! Теперь-то, в свои сорок шесть, я это осознала…Но Карпета — человек бесхарактерный. 
Какая жалость…

Р а б о ч ий. Синьора!
С у п п о р т а. Они закончили монтировать леса.
Д е м е н т и я. И света здесь маловато... 
Г а л а к т и я. Уже полдень.
Д е м е н т и я. А все равно темно. 
Г а л а к т и я. Художники вечно жалуются на недостаток освещения, но я могу работать и при све-

чах. 
Д е м е н т и я. Темно, воняет, и я...
Г а л а к т и я. Слушай, если хочешь отказаться от этой работы, можешь отчаливать. Возвращайся 

домой к детям… 
Д е м е н т и я . Перестань, я только говорю, что...
Г а л а к т и я. Иди, иди...
Д е м е н т и я. Почему ты всегда должна...
Р а б о ч и й (входя). Готово, синьора...
Г ал а к т и я. На кухню, к своим засранцам-детям, семейным ужинам и стирке... Давай, вперед! 
Де м е н т и я. Ну, почему она всегда...
Г а л а к т и я. Многие хотели бы...Что?.. Что ты там сказал? 
Р а б о ч и й. Леса поставлены. 
(Пауза).
Г а л а к т и я. Посмотрим.
(Пауза).
Нет, не так.  Потому что не дослушал меня!
Р а б о ч и й. Вы ж сами сказали: три яруса...
Г а л а к т и я. Да, три, но...
Р а б о ч и й. Ну и вот, как вы и...
Г а л  а к т и я. За кого вы меня  принимаете? Я вам что, обезьяна, чтобы лазать по...
Р а б о ч и й. Да хто сказал, шо вы обызьяна? Я не говорил такого...
Г а л а к т и я. Там придется работать стоя, ты это...
Р а б о ч и й. Сами сказали...
А л ь б о м. В альбоме пятой дочери Галактии, художницы-декоратора Супорты, есть эскиз, вы-

полненный красным мелком и изображающий мать, которая сидит, расставив колени, с откры-
тым ртом и отвисшей нижней губой: это она ругается с рабочими, в пустом помещении казар-
мы лишь несколько табуретов и смонтированные леса у стены...

сцена четвертая

(Мастерская Галактии).

Г а л а к т и я. Тебе нравится мое тело, Карпета? Скажи, что да, хотя кожа огрубела, а соски потем-
нели, стали цвета созревшего перца. И сама я прямо «расцвела», глянь: по плечам пошли белые 



Говард Баркер. «cцены с места к азни» или «к азнить нельзя... помиловать».  Пьеса

199198

л
и

тер


а
т

у
р

а

вестник европы том LVI / 2021

пятна, на ляжках — голубые вены, на щеках — красные. Неужто я тебе нравлюсь такой? Живот, 
в котором ворочались все мои дети, обвис, а пупок торчит непристойно, как язык. Но язык! 
Он-то тебе нравится, надеюсь? Работает без остановки! Неужто я тебя вымотала?  О, и вправду 
обессилел, надо же!

(Пауза).
Я хочу показать, как режут плоть, отрезают её по кускам, словно дыню, швыряя огрызки в воздух. 
Сама я такого не видела, просто вообразила, как это выглядит, но фантазия заменяет нам реаль-
ность. Дож велел принести ему новый эскиз, и Адмирал на нём должен быть представлен во всем 
своём блеске. Что ж, я его представлю. Он у меня ответит за все. А на лице — полное равнодушие. 
Нет, не сейчас! Отстань! почему ты всегда начинаешь лапать меня, как только мне надо подумать? 
Что-то не так? Тебе не нравится, когда я думаю? Вот ты ласкаешь мне грудь, а сам... Подожди, 
я должна подумать… Вынь палец...  Что тебе не нравится?  (Пауза). Что?  (Пауза). Да, ладно, ты...
К а р п е т а. Ты променяла меня.
Г а л а к т и я. На что?
К а р п е т а. На свою картину.
Г ал а к т и я. Ерунда.
К а р п е т а. Нет, не ерунда. Ты обо мне не думаешь.
Г а л а к т и я. Совсем наоборот, я всё время думаю о тебе...
К а р п е т. Нет, не всё время!
Га л а к т и я. Ты прав, не всё. Ведь я... 
К а р п е т а. Вот видишь! Не всё время!
Га л а к т и я. Господи... О господи, Карпета...
(Карпета рыдает).
К а р п е т а. Рядом с тобой...я опять становлюсь ребенком. ..
Г а л а к т и я. Понимаю....
К а р  п е т а. Хочется прижаться к тебе... Жалкий слабак...
Г а  л а кт и я. Нет, нельзя быть такой чувственной. Я мечтаю избавиться от того дара, которым 

наградила меня мать, а, может, отец, — от этой страсти обладать и принадлежать. Она броса-
ет меня в объятия мерзавцев, а им лишь бы поиметь кого. Впрочем, я люблю это примитивное 
ночное соитие. Ты бы мог ограничиться этим? Иметь меня только ночью? Какое наслаждение 
отдаваться в постели! Но не забывай, я еще и художник, и от этого никуда не деться. Ну, не дуй-
ся, сейчас не время латать наши отношения и потакать твоей ранимости. Ведь на самом деле, это 
просто грубость... Ладно, проехали.

К а р п е т а. Не грубость, а инстинкт собственника... 
Г а л а к т и я. Пусть так, ты говоришь, что это...
К а р п е т а. Не грубость!
Г а л а к т и я. Хорошо, хорошо ...
К а р п е т а. Моя любовь унижает меня, вот что я скажу. 
Г а л а к т и я. Слушай, Карпета, а как тебе удаётся вызывать сострадание своими картинами? Ведь 

никакого другого чувства они не вызывают. Мне бы такое даже в голову не пришло.
К а р п е т а. Не думаю, что у тебя получится.
Г а л а к т и я. Это почему? 
К а р п е т а. Потому что ты сама лишена этого чувства. Поэтому и не сможешь вызвать его  

у других.
Г а л а к т и я. Кончай язвить.

К а р п е т а. И не думаю. Ты сама — насильница, вот и картины твои полны насилия. И еще пре-
зрение у тебя хорошо получается. Да, да, презрение. Но сострадание, жалость  — на это ты 
не способна. 

Г а л а к т и я. Что значит «не способна»?
К а р п е т а. Тебе не повезло: если бы ты могла вызывать сострадание, тебя поддержала бы Церковь; 

если бы поставила целью прославить нашу победу, на твоей стороне оказалось бы государство, 
а так ты не угодишь никому из них.

Г а л а к т и я. Знаешь, что я думаю? У тебя отлично получается хвалить самого себя. Молодец! 
Однако умение вызывать жалость не свидетельствует об истинном таланте и на деле означает 
поражение: признание в отсутствии любви и страсти. Нет того внутреннего огня, который 
должен гореть в душе настоящего художника. Или — если тебе так больше нравится — это 
подтверждение собственного бессилия. Бессилия перед лицом реальности. Чем жалеть мерт-
вых, не лучше ли обратить внимание на тех, кто виновен в их гибели?  Я имею в виду тех, 
на картине. Обличить их и тем самым призвать к ответу? Жизнь — это огромная лужа слез, 
в ней топчутся мерзавцы в своих грязных сапогах. И хотя тебе удается вызывать сострадание, 
ты принял этот мир таким, как он есть. А в итоге, получается, что ты любуешься ранами Христа. 
По-твоему, страдание должно вызывать сексуальное чувство? Вот почему во всех твоих Распя-
тиях есть какая-то червоточина. Да, Церкви они нравятся, епископы буквально млеют от них 
и не скупятся на похвалы, но, по сути, Карпета, это грязные картины. И вообще, будь ты нор-
мальным мужиком, ты бы выбрал женщину помоложе.
 

сцена пятая

(В помещении казармы).

А л ь б о м. Рисуем турка.
Г а л а к т и я. Я прочесала весь город в поисках настоящего турка. Бесполезно, и вот, откопала ал-

банца. Думаю, вполне сойдет. 
Д е м е н т и я. Этот албанец так и впился в меня взглядом. Скажи ему, чтобы перестал глазеть.
Г а л а к т и я. Он торгует ананасами на Сан Марко... Нет, ты только посмотри какие глаза!
Д е м е н т и я. Не испытываю ни малейшего желания. 
Г а л а к т и я. Идеальной формы голова. Круглая, как шар, настоящая мужская голова. 
Д е м е н т и я. То и дело почесывается и не спускает с меня глаз. СИДИ СМИРНО!
Г а л а к т и я. Поначалу я думала нарисовать его уже убитым, с раскинутыми руками, как он летит 

вниз головой с палубы турецкого корабля. Но потом подумала, что тогда никто не увидит вы-
ражения его лица... ХВАТИТ! НЕ ОТВЛЕКАЙ МОЮ ДОЧЬ! Поэтому я изменила компози-
цию, и теперь он молит о пощаде прямо у ног адмирала. Но с таким выражением лица, что сразу 
ясно: он знает, что будет убит прямо тут, на палубе. Таким образом, я сумею показать, как зло-
дей превращается в жертву, а победа тем самым будет поставлена под сомнение. Но даже сейчас, 
когда картина еще не закончена, я почти уверена, что они ее возненавидят.

С у п о р т а. Можно, я скажу?                                                                                                                    Г 
а л а к т и я. Ну...

С у п о р т а. Я твоя дочь, и тебя люблю.
Г а л а к т и я. Так...
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С у п о р т а. Кроме того, я художник, и достаточно взрослая, чтобы не подлизываться к тебе.
Г а л а к т и я. Так...
С у п о р т а. И я знаю, не хуже тебя, что ты — лучший художник Венеции. 
Г а л а к т и я (оторвавшись от работы). Думаю, ты замечала: когда хотят облить тебя грязью 

или как-то унизить, для начала заявляют, что не собираются тебе льстить. Итак, что у тебя 
на уме? 

С у п о р т а. Умеешь же ты все перевернуть с ног на голову. 
Г а л а к т и я. Да ну? 
С у п о р т а. Во всем за тобой должно быть последнее слово. Тебе обязательно надо что-то кому-

то доказать: что ты умнее всех или остроумнее всех, да мало ли что. А я хочу серьезно по- 
говорить. 

Г а л а к т и я. Извини. Слушаю тебя.
С у п о р т а. Ты — лучший художник Венеции, а тебя используют или, наоборот, уличают в бляд-

стве. Важно, что ты им поперёк горла, и будь ты хоть собственным антиподом, стыдливой хан-
жой, суровой недотрогой или фригидной на все сто, всегда найдётся возможность использо-
вать это против тебя, потому что ты несравненна и к тому же — женщина.

Г а л а к т и я. К чему ты ведешь, Супорта? Вступление комплиментарно, дальше некуда, но что по-
следует за ним...

С у п о р т а. Твою работу будет оценивать Правительственная комиссия, и она непременно дога-
дается о твоих истинных намерениях. Вот почему я боюсь, что ее не примут. 

(Пауза).
Г а л а к т и я. Не примут?
С у п о р т а. Да. Потому что этой картиной ты их оскорбляешь, а когда людям нанесено оскор-

бление, они теряют способность оценить истинное качество произведения — обида ослепляет.
Д е м е н т и я. Я чувствую, меня тут просто пожирают глазами. Выйду на минутку, смешать краски. 

Не отвлекайся, албанская таракашка!
(Выходит).
Г а л а к т и я. Продолжай. 
С у п о р т а. Сделай для них то, что они от тебя ждут, и заслужишь их любовь, они станут вос-

торгаться тобой. После чего художницам здесь не придется больше воевать с предрассудками, 
потому что за них это сделаешь ты, и победишь. Мне кажется, что на тебе лежит ответствен-
ность — не перед государством, а перед его женщинами. Уметь воплощать свои чувства на хол-
сте — в этом твоя сила, прекрасно, но дай и другим такую же возможность... Ты так изобразила 
этого турка...это их непременно оскорбит.

Г а л а к т и я. Ты хочешь, чтобы я писала, как мужчина? 
С у п о р т а. Нет…
Г а л а к т и я. Не нет, а да. Ты предпочла бы, чтобы я писала, как художник-мужчины? 
С у п о р т а. Вовсе нет. Кто из них способен писать, как ты? Или может похвастаться такой же си-

лой, энергией и творческим горением? Никто. 
Г а л а к т и я. И никто из них никогда не выказывал ненависти к убийствам. Ты предлагаешь мне 

быть ответственной, а на самом деле хочешь, чтобы я прославила эту бойню.
С у п о р т а. Я о тебе беспокоюсь.
Г а л а к т и я. Неужели?
С у п о р т а. Я думаю о том, как же несправедлива жизнь, о том, что вместо подарков получаешь 

от неё сплошные тумаки.  Только представь, как они обрушаться на тебя, обвинят в издеватель-

стве над жертвами, скажут: «Эта женщина презирает то, что нам дорого...». А вдруг, ты и впрямь 
самонадеяна, не думала об этом?

Г а л а к т и я. Это я-то самонадеяна?
С у п о р т а. Всё шутишь, а...
Г а л а к т и я. Послушай, Супорта. Работа над картиной требует от художника абсолютной уверен-

ности в себе. Разве не она позволяет ему изображать мир, а потом швырять ему в лицо свое соз-
дание. Как без неё состязаться с природой, даже в изображении цветка, а уж тем более — с са-
мим Господом Богом, пытаясь исправлять нравы. Искусство живописи всегда самовосхваление, 
и если тебе это не нравится, бросай это дело. А теперь — о главном. Я и впредь буду общаться 
с властью, поскольку вынуждена делать это. Если будет очень надо, смогу и задницу дожу вы-
лизать. Потому что он и есть власть. Я не полная идиотка, и хочу есть и пить, так же, как и ты. 
МУСТАФА, Я ВСЕ ВИЖУ! Посмотри на него, ему не сидится на месте, когда Дементия вы-
ходит: ёрзает, что твой хорек в штанах...

С у п о р т а. Ты неисправима, гнешь свое...
Г а л а к т и я. А вот и она, глянь-ка, вот это груди, а?!
Д е м е н т и я. Прекрати поощрять его!
Г а л а к т и я. Что они вытворяют, его глаза! Да уж — экземпляр!
С у п о р т а. Он НЕВЫНОСИМ.
(Пауза).
Г а л а к т и я. Турок знает, что его ждет: убьют. Как он догадался? А это написано на лице адмирала: 

в его глазах нет жалости. Не лицо, а маска...

сцена шестая

(В помещении Адмиралтейства).

А л ь б о м. Адмирал позирует.
(Бьют часы).
Первый эскиз.
(Пауза).
С у ф и ч и. Вам нравится мое лицо? 
Г а л а к т и я. Вопрос в лоб.
С у ф и ч и. Я люблю вопросы по существу. Предпочитаю сразу переходить к делу. 
Г а л а к т и я. Обычно формулируют иначе: например, спрашивают: «Мое лицо трудно рисовать?»
(Пауза).
Отвечаю откровенно: да, трудно.
С у ф и ч и. Мои портреты всегда мне льстили.
Г а л а к т и я. То есть? 
С у ф и ч и. Не осмеливались изобразить меня таким, каков я есть на самом деле. 
Г а л а к т и я. И какой же вы на самом деле? Признавайтесь.
А л ь б о м. Адмирал Атлантики, Адмирал Двух Морей, Повелитель Ближних и Дальних Стихий 

изображен во весь рост: он стоит, опираясь о борт и, подперев кулаком щеку, меланхоличе-
ски вглядывается во что-то, что находится не слишком далеко от него. Набросок сделан крас-
ным мелком. Победитель при Лепанто, высокий лоб которого выдает в нем древнюю аристо-
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кратическую породу, изображен в штатском, с выражением усталости от забот, свойственных 
его официальному положению. Одним словом, перед нами портрет...

С у ф и ч и. ...садовника-гомосексуала.
Г а л а к т и я. Издеваетесь.
С у ф и ч и. А вот Гарачи, тот догадался, на его портрете меня выдают пальцы рук, которые лежат 

на мордах моих собачек. И никакое облачение этому не помеха...
Г а л а к т и я. Гарачи -художник поверхностный.
С у ф и ч и. Моя нагота просвечивала сквозь всю экипировку, а навесил он на меня — о-го-го сколь-

ко... Хотя, признаться, руки у него получаются просто неподражаемо. Вы не согласны?  
Г а л а к т и я. Терпеть не могу Гарачи.
С у ф и ч и. Руки неопровержимо свидетельствовали: этот вояка предпочитает живую плоть. Но кто 

обращает внимание на руки?..
Г а л а к т и я. Смотрят на то, на что укажет художник — где центр композиции. А руки у меня 

получаются лучше, чем у Гарачи, сами увидите. На них обязательно обратят внимание: увидят 
и руку художника, и руки убитых, и руки по локоть в крови — руки и только руки... Может 
ли быть что-то более заслуживающее сострадания, чем руки, лишенные своих владельцев? Куда 
уж красноречивее! Именно это, прежде всего, и вызовет сострадание. Впрочем, мой любов-
ник говорит, что мои картины на это не способны. Но, согласитесь, «Распятие» — не един-
ственный сюжет, взывающий к состраданию. Рука — вот место встречи, где человек касается 
другого, будь то мужчина или женщина, рука — символ дружбы, доверия, любви. Во время сра-
жения они сыплются с неба — на головы своих владельцев, и эти несчастные, обезумев от боли, 
размахивают тем, что от них осталось, не так ли? Конвульсии кровавых обрубков. Должна при-
знаться, я не ожидала найти в вас натуру тонкую и изысканную, и это меня бесит... Не получа-
ется. Нет это все не то...

С у ф и ч и. По-моему, я сижу неподвижно? 
Г а л а к т и я. Даже слишком, и еще у вас такой напыщенный и величественный вид... сразу видно, 

что вы — человек с огромным чувством собственного достоинства. Я не видела вас на параде 
победы, я на них не хожу. Я видела вас только на портрете Гарачи и решила, что он просто 
льстит вам. Но вот, я прихожу сюда с альбомом и карандашами, и мои представления разбива-
ются вдребезги, так что можете передать ему: он сделал отличный портрет. У вас самое состра-
дающее лицо из всех, что мне встречались... Вот ведь тупица, разве не ясно, что жизнь полна 
исключений, а я упустила это из виду. Не верь глазам своим, как говорится, и не ленись пере-
проверить первое впечатление, а я поленилась, вот они и не совпали. Ну ничего, лишнее дока-
зательство, что надо копать ещё глубже. 

(Вырывает страницу с наброском).
Начинаем с нуля.
С у ф и ч и. Из окна видны корабли нашего флота. Видите?
Г а л а к т и я. Да, вижу.
С у ф и ч и. Стоят на якоре. Вам нравятся наши корабли? Они должны вас вдохновлять. Что ска-

жете?
Г а л а к т и я. Я рисовала их две недели подряд.
С у ф и ч и. И что же? Они вам нравятся? 
Г а л а к т и я. Торговые, когда заходят в гавань, особенно при попутном ветре, пожалуй, да.
С у ф и ч и. А боевые?
Г а л а к т и я. Нет.

С у ф и ч и. Почему же тогда Правительственная комиссия поручила именно вам, синьора, напи-
сать «Битву при Лепанто»?

Г а л а к т и я. Потому что я умею то, на что не способны другие: я — реалист, пишу то, что было. 
Иначе никто и никогда ничего не поймёт. 

С у ф и ч и. Что ж, полагаю, они сделали правильный выбор. 
Галактия.   Ох, не будьте столь щедрым, когда сидите здесь, забыв обо всём на свете, устремив 

взгляд своих серых глаз на империю...
(Пауза).
С у ф и ч и. Вы мной недовольны?
Г а л а к т и я. Серые глаза без намека на сомнение, лишь легкое подрагивание век — отзвук по-

стельных драм...
(Пауза).
С у ф и ч и. Продолжайте...
(Пауза).
Подрагивание век, говорите?
(Пауза).
Продолжайте, я не обижусь...
Г а л а к т и я (резко меняя тему). Порой приходится признать, что бюрократы бывают правы. Вот 

и на этот раз, несмотря на всю здешнюю коррупцию, они выбрали художника, который спосо-
бен СКАЗАТЬ ПРАВДУ. А там, да поможет нам Бог… представляю, какой вой поднимут му-
зеи, набитые мертвечиной.

С у ф и ч и. Значит, мои веки...                                                                                                                     Г 
а л а к т и я. Не знаю, как относиться к нашей Республике, заслуживает ли Венеция добрых слов 
или нет, ведь я не политик...

С у ф и ч и. Я тоже. Так что насчет моих...?
Г а л а к т и я. Стоит прикоснуться к политике, и слова непременно расходятся с делом.
С у ф и ч и. Будьте добры...
(Пауза).
Г а л а к т и я. Я нутром её чую. Либо одно, либо другое. И если я рисую страдающую плоть и раны, 

то это и есть плоть и раны, а не повод для всякого рода стилистических изысков. Живое мясо. 
Страдающая плоть. А вы что представляете, когда режете мясо?

(Пауза).
С у ф и ч и. Мне представляется, для человека искусства вы слишком прямолинейны.
Г а л а к т и я. Хотите сказать «откровенна»? Художник и должен быть, как вы выражаетесь, прямо-

линеен» в своих работах. Сохранять это — вот в чём вся сложность.
С у ф и ч и. И еще он должен быть понятным. Что не значит быть примитивным. Иными словами, 

учитывать, что есть вещи, копаться в которых не следует. И это осознанный выбор.
Г а л а к т и я. К примеру, адмирал любит бегать среди цветов в чём мать родила. Мне это известно.
С у ф и ч и. Я имею в виду справедливую войну и войну несправедливую. 
Г а л а к т и я (с сарказмом). Хотите загнать меня в угол...
С у ф и ч и. Издеваетесь? Сами мне рта не даёте раскрыть, опровергаете каждое моё сло-

во, да ещё с такой уверенностью в собственной правоте, что у меня нет возможности 
оспорить ваше мнение. Замечаете дрожание век и в то же время боитесь этого, потому 
что боитесь прикоснуться к иной правде. Смотрите на меня, но не видите. Мне о вас лучше  
отзывались.
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Г а л а к т и я (бормочет) КАКАЯ ТОНКАЯ ДУШЕВНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ... КАКАЯ ПОТРЯ-
САЮЩАЯ ЧВАНЛИВОСТЬ. Не смотреть на оружие, только на пальцы. Не на меч, на веки. 
Не думать о крови, думать о ягодицах в цветнике. 

(Пауза).
Прошу прощения. Не то. 
У р д ж е н т и н о (входя). Извините за вторжение! Так сказать, «со свиным рылом да в калаш-

ный ряд».
С у ф и ч и. Нам нечем особо похвастаться. Топчемся на месте...
У р д ж е н т и н о. По дороге в Казначейство, кого, как вы думаете, я встречаю у моста Доре? Са-

му Джину Риверу, звезду нашей критики, поэта, человека, как никто, тонко чувствующего ис-
кусство. И тотчас решаю: дела подождут, заглянем лучше в Адмиралтейство, узнаем, как там 
идёт работа!

Р и в е р а. Именно так все и было.
У р д ж е н т и н о. Джина, обратите внимание на ее альбом, вон он валяется на полу — сколько там 

эскизов, и все цветные! Поднимите же! Можно ей взглянуть? 
Г а л а к т и я. Не возражаю.
У р д ж е н т и н о. Критики обязаны быть в курсе процесса. А кто из них имеет такую возможность? 

Никто! Вместо этого они, как мухи, слетаются на уже законченное полотно, не имея ни малей-
шего представления о том, как работает художник! Кстати, синьора, эти последние наброски — 
просто выше всяких похвал, сплошное совершенство. Поскорее переносите всё на холст. Засим 
не будем больше вас отвлекать. Вот теперь мой брат изображен в надлежащем масштабе.  

Г а л а к т и я. Я рада.
У р д ж е н т и н о. Возьмите альбом, Джина, потрогайте его, принюхайтесь — какой запах! Я на-

стоящий фетишист, когда речь касается искусства, уж вы простите мне мои детские восторги! 
Р и в е р а. Композиция вашей картины просто изумительна, позволю себе заметить, синьора. 
Г а л а к т и я. Вы правы, я стараюсь сохранять свою индивидуальность. 
Р и в е р а. Индивидуальность нельзя наработать — она либо есть, либо ее нет, вы согласны?
Г а л а к т и я. Наоборот, индивидуальность, в такой же степени, как и всё остальное — результат 

упорной работы. Приходится попотеть.
Р и в е р а. Разве не вдохновением её формирует? Неужели совершенство — результат труда?
У р д ж е н т и н о. Обрати внимание, Суфичи! Мы присутствуем при споре двух самых удивитель-

ных женщин Венеции, притом, что обе — извращенки и разведенки!
Р и в е р а. Это вы развелись, а не я.
У р д ж е н т и н о. Парадоксально что отношения между вами оставляют желать лучшего. Просто 

нелепо! Художник и критик, вы так зависите друг от друга, и при этом терпеть не можете одна 
другую!

Р и в е р а. Критик всегда испытывает страх перед художником и завидует его таланту. К тому же 
он стыдится своего ремесла, считает его неполноценным и в глубине души прекрасно понима-
ет, что оно менее значимо, поскольку описывает словами то, что изобразил художник. Отсюда 
стремление унизить.

У р д ж е н т и н о. Ну, это вы описали нам плохого критика, но есть же и достойные профессио-
налы.

Р и в е р а. Без сомнения. 
С у ф и ч и. Синьоре Галаксии все утро не дается мое лицо.
У р д ж е н т и н о. Что же в нем такого особенного? Очень даже симпатичное лицо!
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Г а л а к т и я. Согласна.
У р д ж е н т и н о. Что меня восхищает в моем брате, так это его милосердие победителя, добро-

детель и презрение к славе...
С у ф и ч и. Заткнись.
У р д ж е н т и н о. Ладно, не буду. Предоставляю Вам самой, синьора, домыслить остальное. 

Но на картине он должен быть тем, кем является: гением тактики. Не забывайте, что пишете 
портрет великого полководца.

Р и в е р а. Как же она сделает это? Изобразит его с компасом в руке?
У р д ж е н т и н о. Именно. 
Р и в е р а. В гуще сражения? 
У р д ж е н т и н о. Почему нет? 
Р и в е р а. Потому что она — реалист! 
У р д ж е н т и н о. Ну, хорошо, допустим, хотя я не разбираюсь в этих терминах. 
Р и в е р а. Это значит, что она изображает только то, что было на самом деле.
С у ф и ч и. Послушайте, никакого «на самом деле» не существует, можете вы это понять? Есть толь-

ко мнения по поводу того, что и как было. Точно так же, как не существует никакого смысла 
в понятии человека — вообще или в частности: существуют не отдельные люди, а лишь наши 
представления о них.                                                                                         (Пауза).

У р д ж е н т и н о. Превосходно сказано! Я буду время от времени заглядывать к Вам в мастерскую. 
Настоящий меценат должен иногда демонстрировать свои пристрастия. 

Г а л а к т и я. Как правило, я никого не приглашаю сюда. 
У р д ж е н т и н о. Строго говоря, я не простой посетитель. Да и заказ не частный. Ваша кисть долж-

на славить победу и торжество народа Венеции, не так ли ?.. Что ж, мы получили удовольствие, 
пора и честь знать

(Пауза).
Прислушайтесь! Слышите, как наша армада рассекает волны, как ветер рвёт паруса, как они трепе-
щут — какой потрясающий звук! Тот самый, который баюкал Одиссея на палубе его корабля, пока 
он спал в окружении грязных матросов. Я три года прослужил во флоте, верно, Чезаре?
С у ф и ч и. Да...
У р д ж е н т и н о. Он подтверждает. А это кое-что да значит. Ну, я-то провалился по всем ста-

тьям, зато Чезаре — выше всяких похвал. Увы, у нас разные матери. Ну, все, Джина, уходим, 
не будем больше путаться под ногами у нашего Мастера.

Р и в е р а. И все-таки как вы намерены изобразить великого человека, синьора?
Г а л а к т и я. Еще не знаю...Какая я вам «синьора». Хотя, по каким канонам пишутся подобные 

портреты, мне прекрасно известно.  
Р и в е р а. Каноны само собой, конечно...
(У р д ж е н т и н о и Ривера выходят).
Г а л а к т и я . Продолжим?
(Пауза).
Или нет? 
(Пауза).
Вы намерены молчать?
(Пауза).
Что ж, как хотите...

сцена седьмая

(В церкви. Идет отпевание).

К а р п е т а. Тебе лучше держаться подальше от меня. 
Г а л а к т и я. Подальше?
К а р п е т а. На людях. 
Г а л а к т и я. Что с тобой?
К а р п е т а. Ш-ш-ш.
Г а л а к т и я. Что-то я не пойму. Если я с тобой сплю, не вижу причин, почему...
К а р п е т а. Ш-ш-ш.
Г а л а к т и я. ВСЕ ЗНАЮТ, ЧТО МЫ...
К а р п е т а. Прекрати, пожалуйста, всё-таки мы на похоронах, и это наш коллега!
(Пауза).
Г а л а к т и я. Он бы не возражал. Потому что, как и ты, не спал со своей женой. 
К а р п е т а. Буду очень тебе признателен, если...
Г а л а к т и я. Забавно, почему-то именно на похоронах меня тянет спариваться...
К а р п е т а. Перестань, пожалуйста...
Г а л а к т и я. Или проще — трахаться.
К а р п е т а. Ещё слово, и я от тебя отодвинусь.
Г а л а к т и я. Знаешь, как делают животные, на чистом инстинкте...
К а р п е т а. Я лучше отойду.
Г а л а к т и я. Стой на месте.
К а р п е т а. Ты оскорбляешь моё ...
Г а л а к т и я. Я не закончила...
К а р п е т а. Отпусти руку, мне ...
Г а л а к т и я. Ладно, иди!
(Хор голосов присутствующих).
К а р п е т а. Не ходи за мной ...
Г а л а к т и я. Знаешь, чего я терпеть не могу?
К а р п е т а. Не знаю и ...
Г а л а к т и я. Как ты ведёшь себя на людях. Меня тошнит от этого. Думаешь, так надо, потому 

что пишешь сюжеты из Библии?
К а р п е т а (обращаясь к рядом стоящему). Извините ...
Г а л а к т и я. Кого ты хочешь надуть? Задирая свой нос, а глаза...
К а р п е т а (к нему же). Прошу прощения, простите ...
Г а л а к т и я. Я понимаю, что ты хочешь угодить своему патрону, но Фарини-то терпеть этого 

не мог, так же, как и я.
К а р п е т а. Так захотела его жена. Чтобы вся церемония «как у людей»!
Г а л а к т и я. Ещё бы! Она его ненавидела.
К а р п е т а. Чушь.
Г а л а к т и я . Не могла достать его при жизни, зато теперь ...
К а р п е т а. Ш-ш-ш ...
Г а л а к т и я. ...достала его на похоронах… Привет, Сордо...
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О д и н  и з  п р и с у т с т в у ю щ и х. Ш-ш-ш ...
Г а л а к т и я. Представь себе, что старик всё это видит и слышит! Вот так мы бесчестим покойни-

ков, и, хотя он был неверующим ...
О д и н  и з  п р и с у т с т в у ю щ и х. Замолчите!
Г а л а к т и я. Недаром его допрашивала инквизиция...   
О д и н  и з  п р и с у т с т в у ю щ и х. Ерунда. 
Г а л а к т и я. В тысяча пятьсот ...
О д и н  и з  п р и с у т с т в у ю щ и х. Ерунда. 
Г а л а к т и я. Хватит повторять одно и то же. Он был большим художником, но не держался веры 

в Бога, я-то знаю, он и меня научил тому же.
С о р д о. Неправда.
Г а л а к т и я. Разве?
С о р д о. Неправда, что он ...
Г а л а к т и я. Хорошо, согласна: он не был большим художником, всего лишь художником 

средней руки, и Бога терпеть не мог. Нет возражений? Сегодня я к нему благосклонна, ведь 
он уже мёртв. 

С о р д о. Ты пьяна.
Г а л а к т и я. О Боже!..
С о р д о. Напилась, и ...
Г а л а к т и я. Ну, почему стоит сказать слово правды, как сразу в ответ: «ты напилась»?!  Или «сдви-

нулась умом»?! В своё время Фарини запихнули в дурдом: он говорил, что Папа не в состоянии 
сам себе шнурки завязать ...

(Голоса протеста).
Именно так и было! Впрочем, потом он отрёкся от этих слов ...
(Голоса протеста усиливаются).
Пойду-ка я на свежий воздух... От запаха смерти здесь нечем дышать... И где же мой сожитель? А, 
вот он... Вы только посмотрите на это лицо вылитый Иисус — как на его хвалёных картинах. А все-
го полчаса назад его рот ...
(Крики протестующих)
Ладно, ухожу, ухожу!
(Дверь захлопывается. Уличные шумы).
Вот и умер художник со своим собственным голосом, когда-то он был талантлив, но купился на по-
хвалы и растерял всё, что имел...А вспоминал об этом, только когда напивался до чёртиков и валялся 
в канавах с такими же алкашами. Тёплый, добрый и бесхарактерный, никакой. И ещё неисправимый 
врун. Начинал врать, едва касался кистью холста... Ничтожные работы, паршивые холсты, намалё-
ванные тяп-ляп, как курица лапой... Позорный старый блядун.
К а р п е т а. Лучше бы ты воздержалась.
Г а л а к т и я. От чего?
К а р п е т а. Незачем высовываться.
Г а л а к т и я. Вот, значит, как ты это называешь?
К а р п е т а. Да.
Г а л а к т и я. А я-то хотела заклясть свою смерть.
К а р п е т а. Ерунда! Зачем ты...
Г а л а к т и я. Они её почитают, потому что...  Послушай...
К а р п е т а. ЗАЧЕМ ТЫ?..ЗАЧЕМ?

Г а л а к т и я. Не знаю... Не знаю... Мне плохо, вот и ломаю комедию...
(Пауза).
А сейчас мне надо работать.
К а р п е т а. Пойдём ко мне. Жена ...
Г а л а к т и я. Я поручила Деменции, пока меня нет, дописать рукав на одежде гребца, надо пойти 

проверить.
К а р п е т а. Жена ушла в ...
(Пауза).
Г а л а к т и я. Твоя жена, значит ...
(Негромко смеётся)
К а р п е т а. Пойдём же ...
Г а л а к т и я. ОТСТАНЬ.
(Пауза).
К а р п е т а. По-твоему, нормально тыкать в меня пальцем на людях, ругаться и сквернословить 

в церкви, а когда я ...
Г а л а к т и я. Ну и ...
К а р п е т а. Когда я хочу знать, что...
Г а л а к т и я. Абсолютная ...
К а р п е т а. Что я ...
Г а л а к т и я. ЭГОИСТКА, ЧУДОВИЩЕ В ЮБКЕ.
(Пауза).
И точка.

сцена восьмая

(В пустой казарме).

А л ь б о м. Лессировка мёртвых тел. Трупы и тела умирающих от ран занимают треть поверхности 
холста, размером 600 на 66 квадратных футов (это не совсем то соотношение, зафиксированное 
на предварительном эскизе, который утвердила Правительственная комиссия): они в беспоряд-
ке раскинуты на палубах и вдоль бортов кораблей. Повисли даже на вёслах. Их лица искажены 
от непереносимой боли. За счёт использованного автором приёма обратной перспективы, руки 
и ноги — а зачастую лишь их обрубки — протянутые навстречу зрителям, производят шокиру-
ющий эффект и вряд ли способны вызвать положительные эмоции…

Г а л а к т и я. Кто там? Эй, отвечайте же, кто… Послушайте, я просто спрашиваю и …
Р и в е р а. Так поздно, и ещё за работой, синьора?
Г а л а к т и я. Почему-то все норовят прийти в самое неподходящее время.
Р и в е р а. Ба, свечи... И красками пахнет, как ладаном в церкви...
Г а л а к т и я. Разве? 
Р и в е р а. Женщина здесь, и совсем одна...
Г а л а к т и я. Если не считать пары сотен морячков в соседних казармах. 
Р и в е р а. Вы устроились там наверху, как курица на насесте… подвернув юбки… враскорячку... 

грудь нараспашку… Впрочем, ночи душные. Я бы не смогла даже поднести кисть к холсту, с ме-
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ня и так пот льётся градом. А вы, синьора, не потеете? В такую жару даже краски плавятся. Смо-
трите, у вас щека запачкана умброй.

Г а л а к т и я. Это не умбра, а сиена.
Р и в е р а. Я завернула сюда прямо из церкви. Вы любите там бывать? Только и слышно, что женские 

причитания: «Боже, помоги забеременеть!», «Господи, не дай забеременеть!» Одни и те же моль-
бы, одни и те же откровения на исповеди, и я подумала: надо навестить Галактию. Прихожу 
и застаю вас на лесах, в работе, с закатанными как у маляра рукавами. Просто великолепно... 
Дож ужасно расстроен. По-моему, я вам уже говорила?

Г а л а к т и я. Да.
Р и в е р а. Значит, знаете?
Г а л а к т и я. Да. Он регулярно тут появляется. И ему явно не по себе. Боится увидеть что-нибудь 

из того, как оно было на самом деле. Вот и лазит вверх-вниз по лесам и высматривает… И каж-
дый раз у него портится настроение.

(Пауза).
Да, нелёгкая это работа — сидеть на месте дожа.
Р и в е р а. Вы, похоже, не интересуетесь политикой? 
Г а л а к т и я. Нет.
Р и в е р а. Тогда позвольте немного вас просветить. Если, конечно, тем самым не отвлеку от рабо-

ты…
Г а л а к т и я. Отвлечете, конечно.
Р и в е р а. И всё же попробую.
(Пауза).
Дело в том, что у нас, людей искусства, слишком многое зависит от высшей власти, иными словами, 
от дожа, который — в нашем случае — и есть эта высшая власть. Он нам благоволит — всем нам: ху-
дожникам, поэтам, скульпторам... Понятно, что он — дилетант, к тому же основательный пошляк, 
хотя, впрочем, творческим личностям, вроде вас, любой «покровитель искусств» вряд ли способен 
угодить. Художникам он особенно благоволит, хотя его вкус опошляется чем дальше, тем больше. 
Увы, но такова реальность. Однако…
Г а л а к т и я. Всё. Отвлекли окончательно.
(Пауза).
Р и в е р а. Прошу прощения. Теперь — по сути. Кресло под нашим дожем в любой момент готово 

закачаться, стоит ему оступиться, даже по самому мелкому поводу. Этим тут же воспользуются 
его враги, и он будет вынужден уйти на покой.

Г а л а к т и я. Дожи приходят и уходят…
Р и в е р а. К сожалению, все не так просто.
Г а л а к т и я. Неужели?
Р и в е р а. При нём сложилась атмосфера, которая поощряет работу художника, когда привет-

ствуются все виды искусства: живопись, поэзия, скульптура. Именно поэтому удалось доверить 
столь неординарному мастеру, как Вы, задачу необычайной важности — воплотить на холсте 
величайший триумф в истории Венеции.

Г а л а к т и я. Что именно воплотить?
Р и в е р а. Величайший триумф венецианской…
Г а л а к т и я. По-моему, Вы ошибаетесь: в контракте, который я подписала — к сожалению, я его 

здесь не держу и не могу показать — так вот, там чётко прописана тема картины: «Битва при Ле-
панто», и больше ни слова: о триумфе речь не идет. Триумф — по поводу чего?

 Р и в е р а. Дож очень рискует, доверив вам столь ответственную работу. Унижая его, вы льете воду 
на мельницу его врагов, они только и ждут повода, чтобы сместить его с должности. А если это 
случится, у власти окажется совсем другой человек, и кто бы он ни был — всё уже будет иначе, 
потому что никто из возможных кандидатов ни на йоту не…

Г а л а к т и я. Вы ведь арт-критик, не так ли?
Р и в е р а. Да. И у меня должен быть предмет для критики.
(Пауза).
Г а л а к т и я. Вот вам предмет: посмотрите на этого умирающего от ран, они — итог величайше-

го триумфа Венецианской республики…
Р и в е р а. ВСЕ НЕ ТАК ПРОСТО, КАК КАЖЕТСЯ.
(Пауза).
Я ни в коем случае не пытаюсь влиять на художественные задачи, которые вы решаете, я лишь…
Г а л а к т и я. Обрывки мышц, свисающие с костей, довольно трудно увязать с вашими ...
Р и в е р а. Язык мой — враг мой, синьора, но такова горькая правда. 
(Пауза).
А мне у вас тут нравится… Свечи горят… Я подпишусь под каждым своим словом. Посмотрите 
на меня: я — женщина без изъянов, одета по последней моде, кожа белая-белая, такую ещё поискать, 
одним словом, идеал женщины, да и только. Занята тем, что хожу по выставкам, галереям и мастер-
ским, как и положено образцовому критику. Но моя профессия, на деле — занятие очень жестокое. 
Я бы даже сказала: убийственное, — рву в клочки репутации, режу по живому, перекрываю кисло-
род. Хоть я стараюсь сохранять приличия, но в своих собственных интересах разрушаю карьеры, 
а зачастую и жизни... Я — убийца, понятно? Доброй ночи.
(Уходит).
Г а л а к т и я. Иногда спрашиваешь себя: ради чего ты здесь сидишь, под потолком, ночи напролёт, 

на этих шатких дощечках? Мошкара лезет в глаза, вьется, как безумная, вокруг свечей, застит 
свет… Но говоришь себе: кто-то должен стать голосом всех этих мертвецов!.. Не из сочувствия 
к их страданиям, нет, я не об этом… Отсюда у меня попрет отвращение — неподдельное, жи-
вотное отвращение, и кровью, кровью писать...

Г о л о с а  и з н у т р и  к а р т и н ы. Мертвецы... Мертвецы... 
Г а л а к т и я. Адмирал этот — просто лицемер. Какое, на хрен, смирение...
Г о л о с а  и з н у т р и  к а р т и н ы. Мертвецы... Мертвецы...
Г а л а к т и я. ТОЖЕ МНЕ, БИНОМ НЬЮТОНА. ЧИСТАЯ КЛИНИКА. Сплющенные мошон-

ки и вонючие промежности...
Г о л о с а  и з н у т р и  к а р т и н ы.  Мертвецы... Мертвецы...
Г а л а к т и я. Солдаты не чувствует лжи в своих словах, они тупо повторяют заповеди государ-

ственной пропаганды, как стая псов, лающих по команде таких же вонючих мудаков.
Г о л о с а  и з н у т р и  к а р т и н ы.  МЕРТВЕЦЫ! МЕРТВЕЦЫ!
Г а л а к т и я. Художник, работающий на государство, выполняет приказ и, рисуя мудаков, убивает 

в себе всё живое.
Г о л о с а  и з н у т р и  к а р т и н ы.  МЕРТВЕЦЫ! МЕРТВЕЦЫ!
(Пауза. Входят три пьяных матроса).
П е р в ы й  м а т р о с. Ого! Баба на лестнице…
В т о р о й  м а т р о с. Кто знает, где моя койка?
Г а л а к т и я. Флотским вход запрещён, будьте добры...
П е р в ы й  м а т р о с. Опа!
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(Пауза).
Баба под потолком…
Г а л а к т и я. Осторожно, горшки с красками сшибете…
В т о р о й  м а т р о с. Ну, и где же моя койка?
Г а л а к т и я. Осторожно!.. Ты сшиб их, болван!
В т о р о й  м а т р о с. Виноват, я ищу свою...
Т р е т и й  м а т р о с. И хтой-то у нас тут болван?
В т о р о й  м а т р о с. Не видать нигде...
Г а л а к т и я. Кто ваш командир?
В т о р о й  м а т р о с. Вот стол, а койки нет…
Т р е т и й  м а т р о с. И хтой-то у нас тут болван?
Г а л а к т и я. Вы ошиблись дверью, это не казарма, а…
П е р в ы й  м а т р о с. Ого!
Г а л а к т и я. …моя мастерская, я…
П е р в ы й  м а т р о с. Опа!
(Пауза).
В т о р о й  м а т р о с. Чо?
(Пауза).
Господи Иисусе!
А л ь б о м. На одном из листов изображены трое матросов в разных позах и в разных точках компо-

зиции: рты разинуты, руки безвольно опущены. У одного в руке бутылка, но, похоже, он забыл 
о её существовании, наблюдая происходящее, и полностью протрезвел…

(Звон от осколков упавшей и разбившейся бутылки).
Т р е т и й  м а т р о с. Б-БЕЙ!
П е р в ы й  м а т р о с. Кинжалы! Мушкеты! К оружию!
В т о р о й  м а т р о с. ВАТА-КУ! ВАТА-КУ!
П е р в ы й  м а т р о с. С нами Бог и Республика! Ура!
Г а л а к т и я. НЕ ТРОНЬТЕ КАРТИНУ!
В т о р о й  м а т р о с. Огонь! Огонь!
П е р в ы й  м а т р о с. Гляди на ей...
Т р е т и й  м а т р о с. НА ПОМОЩЬ! НА ПОМОЩЬ!
П е р в ы й  м а т р о с. Глянь на ейную жопу!
(Матросы буянят в пьяном угаре, перепутав явь с происходящим на картине).
В т о р о й  м а т р о с. Подрежь её!
Г а л а к т и я. Осторожно, там поднос …
(Падают и разбиваются бутылки).
П е р в ы й  м а т р о с. Руби педерасов!
Т р е т и й  м а т р о с. Б-БЕЙ! Р-РЕЖЬ!
Г а л а к т и я. ОСТОРОЖНО! ЭТО ПАЛИТРА, ИДИОТЫ!
(Они опрокидывает стол, на пол падает все, что на нем стояло и лежало).
В т о р о й  м а т р о с. Кровь за кровь!
П е р в ы й  м а т р о с. Попался!]
Т р е т и й  м а т р о с. ААА-ГЫЫ!
Г а л а к т и я. ПОШЛИ ВОН! ПОШЛИ ОТСЮДА, УРОДЫ!
П е р в ы й  м а т р о с. Оо! Она мне вдарила!

Г а л а к т и я. ВОН ОТСЮДА!
(С криками и руганью двое матросов убегают. Пауза).
А ты?
В т о р о й  м а т р о с. Я думал… Я думал…
Г а л а к т и я. Посмотри, что какой бардак вы тут устроили!.. Как можно работать, когда вы… когда 

люди вроде вас… а ну, смотри!
В т о р о й  м а т р о с. Я думал, я…
Г а л а к т и я. Ты знаешь, сколько это все стоит? А?
В т о р о й  м а т р о с. Я думал…
Г а л а к т и я. Только за одну унция вот этого я заплатила двадцать долларов, ты хоть…
В т о р о й  м а т р о с. Пойду и…
Г а л а к т и я. Кретины, я…
В т о р о й  м а т р о с. Мне поплохело…
(Пауза).
Г а л а к т и я. Сядь и успокойся.
В т о р о й  м а т р о с. Синьора, мне поплохело…
(Пауза).
Г а л а к т и я. Зачем ты столько выпил? Из-за того, что…от всех тут  только половинки остались… 

из-за того, что…
 В т о р о й  м а т р о с. Нет, не из-за выпивки...
(Пауза).
Из-за картины.
(Пауза).
Смерть ведь так выглядит, верно? На войне?
(Пауза).
Г а л а к т и я. Да, так. Хотя я никогда там не была, но думаю, что именно так.
В т о р о й  м а т р о с. Согласен.
(Пауза).
Г а л а к т и я. Сиди и не шевелись, я тебя нарисую…
А л ь б о м. Молодой матрос поражен увиденным.
(Пауза).
 Ни на одном из предварительных эскизов этого молодого матроса нет. При более присталь-
ном рассмотрении холста, можно понять, что его фигура была добавлена позже. Он прижимается 
к одной из пушек, в ужасе глядя на то, что творится перед ним. Это единственный из двухсот персо-
нажей, не включённый в водоворот насилия и смерти. Портрет выполнен в полупрозрачных тонах, 
в такой манере пишут религиозные сюжеты.  на религиозные темы, и резко контрастирует с вы-
ражением полного равнодушия на лице адмирала Суфичи, чья фигура расположена прямо напро-
тив. Их разделяет лишь груда мёртвых тел, вываливающихся за пределы картины в её нижнем левом 
углу. С противоположной, правой, стороны — в точке, образующей одну из вершин треугольной 
композиции,- отдельно от всех, располагается фигура человека с древком стрелы в голове: пони-
мая, что случилось, он в ужасе заткнул уши, качаясь из стороны в сторону вместе со своим веслом, 
как бы приглашая зрителей разделить его страстное желание оказаться в этот момент где-нибудь 
в другом месте...   
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сцена девятая

(В коридоре Дворца Дожей).

Ч и н о в н и к. Синьор Карпета?
К а р п е т а. Да. 
Ч и н о в н и к. Присядьте, пожалуйста. Эскизы с вами?
К а р п е т а. Конечно. Вот в этой папке.
Ч и н о в н и к. Так много? 
К а р п е т а. У меня всегда много заказов.
Ч и н о в н и к. Что ж, подождите здесь. 
Сордо (входя). Карпета! И ты здесь?
К а р п е т а. Само собой. 
С о р д о. Знакомые все лица! Все те же халтурщики…
К а р п е т а. Не стоит так шутить, а то сам поверишь в это. 
С о р д о. А я и без того в этом уверен! Типичный халтурщик, такой же, как и ты.
К а р п е т а. Я вам не ровня. И у меня нет ни малейшего желания …
С о р д о. Может, желания у тебя и нет, старина, но…
К а р п е т а. Послушай, Сордо, это просто возмутительно! Меня бесит твоё отношение к искус-

ству: если пропало желание заниматься им всерьёз, смени профессию…
С о р д о. Прекрасно сказано! Что ты им принёс на этот раз? Ещё одного «Христа на цветущем лу-

гу»?.. Ладно, не обижайся. Я же прекрасно понимаю: ты разыгрываешь этот спектакль с той же 
целью, что и я, когда публично поношу нашу братию. Но тебе труднее держаться на плаву — 
они держат нос по ветру и выбирают в зависимости от спроса.

К а р п е т а. От какого спроса?
С о р д о. К религии, по крайней мере, он отношения не имеет.
К а р п е т а. Не понял…
С о р д о. Ладно, не парься. Сиди тут и жди …
Ч и н о в н и к (входя). Синьор Карпета!
С о р д о. Всё же мы должны держаться вместе и хоть изредка общаться.
К а р п е т а. Да…
С о р д о. На словах-то мы тут все — одна «школа», а на деле встречаемся только на похоронах… 

Хороша «школа»!
Ч и н о в н и к. Синьор Карпета!
 

сцена десятая

(Зал во дворце. Дверь закрывается).

О с т е н с и б и л е. Спасибо, что принесли эскизы.
К а р п е т а. О, я ...
О с т е н с и б и л е. Их так много.
К а р п е т а. Извините.

У р д ж е н т и н о. Надо сказать, синьор Карпета, нам хорошо известны ваши таланты.
К а р п е т а. Благодарю. 
У р д ж е н т и н о. Синьор Карпета, если вы думаете, что глава Совета не разбирается в течени-

ях в современной живописи, то вы ошибаетесь. Синьоры, перед нами автор картин «Христос 
на цветущем лугу». 

К а р п е т а. Я очень рад, что …
У р д ж е н т и н о. Это — кардинал Остенсибиле. Ему тоже знакомы ваши полотна.
О с т е н с и б и л е. Одно из них висит у меня дома.
У р д ж е н т и н о. Слышали? У кардинала есть ваша картина. Итак, вы находитесь среди почитате-

лей Вашего таланта.
К а р п е т а. У меня есть также несколько рисунков на светские темы, которые вы можете…
У р д ж е н т и н о. Как вам известно, кардинал занимает должность Государственного секретаря 

в области образования, в связи с чем он — как и я — с особым вниманием следит за работой 
синьоры Галаксии и очень обеспокоен тем, во что она выливается. Про себя я не говорю… 
Присядьте, пожалуйста. И позвольте вам заметить, что я не считаю потерянным время, кото-
рое трачу на знакомство с искусством. Ибо искусство — это частное мнение, всегда было и есть. 
А что, как не уверенность в истинности своего мнения, составляет сущность власти как тако-
вой? Частное мнение, и только оно, лежит в основе любой власти, не так ли?
Мы только что беседовали здесь с Сордо. По нашему мнению, он исчерпал себя как художник. 
Вы согласны?

К а р п е т а. Ему всего тридцать семь….
У р д ж е н т и н о. Не имеет значения. Талант может иссякнуть в любом возрасте.
К а р п е т а. Возможно.
О с т е н с и б и л е. Художники лишь делают вид, что между ними царят мир и согласие, а на деле 

они терпеть друг друга не могут. Насколько близко вы знаете Галактию?
К а р п е т а. Я знаком с ней.
О с т е н с и б и л е. Я спрашиваю о другом: насколько хорошо вы её знаете?
К а р п е т а. Достаточно хорошо.
У р д ж е н т и н о. Говорят, вы спите с ней, и достаточно регулярно.
К а р п е т а. Вот как?
О с т е н с и б и л е. Возможно, это не так. К тому же, полагаю, спать с кем-либо не всегда означает 

хорошо знать того, с кем спишь. Более того, осмелюсь предположить, что многие постельные 
союзы вообще не состоялись бы, узнай партнёры друг друга по-настоящему. Впрочем, случа-
ется и так, что, проспавши в одной постели лет десять, в одно прекрасное утро обнаруживают, 
что им и сказать-то друг другу нечего…

К а р п е т а. Моя связь с Галактией… она была… носила довольно поверхностный характер, то есть 
была как бы необязательной…

О с т е н с и б и л е. Понимаю…
(Пауза).
У р д ж е н т и н о. Видите ли, я глубоко уважаю синьору Галактию как художника и как женщину.
К а р п е т а. Я тоже. Мне кажется, она…
У р д ж е н т и н о. Не перебивайте.
К а р п е т а. Простите.
У р д ж е н т и н о. Глубоко уважаю. Как художник она находится в расцвете своего таланта… 

и всех прочих способностей. Как метеор, несется по своей орбите, освещая все вокруг, преодо-
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левая любые препятствия, под которыми я разумею посторонние влияния, влияния талантов, 
более крупных, чем её, и руководствуясь только своими желаниями. Благодаря настойчивости 
и, возможно, с помощью свойственной ей развращенности, она добилась того, что ей стали 
подражать, иными словами, в её лице мы имеем блестящий талант. Поэтому, посовещавшись, 
мы с кардиналом решили, что не имеем права упустить эту возможность, что Венеция просто 
обязана привлечь к работе жемчужину такой величины. Ибо для учреждения, руководящего 
искусством, то есть для нас, циничных бюрократов от искусства, любящих выставить напоказ 
свой изысканный вкус, упустить такую крупную рыбу, не предложив ей крупный заказ, ста-
ло бы непростительной ошибкой. Не примите это за шутку, я говорю совершенно серьёзно, 
что мы не позволяем себе разбрасываться талантами подобной величины. 

О с т е н с и б и л е. По той же причине мы хотим сохранить при себе и ваш талант.
У р д ж е н т и н о. В том числе. Теперь вы, надеюсь, понимаете, почему мы привлекли её к такой от-

ветственной работе. Талант — это редкость, и дорогого стоит, хотя зачастую он взрывоопасен. 
Скажите, что с ней происходит? Уж не сошла ли она с ума?

(Пауза).
К а р п е т а. Вы спрашиваете, не сошла ли она... Она… Да, немного... она... настаивает, чтобы я ушёл 

от жены. И… так далее. Что это, если не род помешательства…
У р д ж е н т и н о. Выходит, так и есть? Я должен был бы догадаться, что причиной тому — ваша же-

на. А может, она просто любит вас?
К а р п е т а. Любит, говорите… что ж, она…
У р д ж е н т и н о. Да, любит, и больше, чем вы того заслуживаете... Я наблюдаю, как продвига-

ется её работа над полотном «Битва при Лепанто». Оно становится все хуже, но не с точки 
зрения мастерства. Нравственное содержание этой картины становится всё ужаснее. Поэтому 
ответьте мне откровенно: насколько она нравственна?

К а р п е т а. Галактия? Нравственна? Не думаю. Скорее, можно… Нет, лучше прямо сказать: она 
безнравственна.

(Пауза).
Остенстбиле. Синьор Карпета, сколько времени вам потребуется, чтобы написать картину на хол-

сте размером три тысячи квадратных футов? 
(Пауза).
К а р п е т а. Месяц.
У р д ж е н т и н о. Послушайте, просто глупо…
К а р п е т а. Нет, я не об этом… Я хочу сказать…
У р д ж е н т и н о. Оставим амбиции в покое, когда дело идёт…
О с т е н с и б и л е. Дайте ему закончить.
К а р п е т а. Я хочу сказать, что мог бы написать холст такого размера за месяц, но только он…
У р д ж е н т и н о. Только он, чёрт возьми, не будет… или будет?
К а р п е т а. Достаточно… достаточно высокого качества.
У р д ж е н т и н о. Успокойтесь. Я вижу, что вы человек предусмотрительный. Это вселяет надежду.
К а р п е т а. При соответствующем сюжете и … с достаточным количеством помощников, я пола-

гаю, что мог бы управиться за семь недель…
О с т е н с и б и л е. Вижу, что синьора Галактия не была с нами предельно откровенной.
К а р п е т а. Нет, нет, она…
О с т е н с и б и л е. Она что?
К а р п е т а. Поступила по-своему.

О с т е н с и б и л е. Вот я и говорю! И это понятно — в определённых обстоятельствах, но не в дан-
ном случае, когда речь идёт о деле государственной важности…

К а р п е т а. Надо ещё подумать о…
(Пауза).
О с т е н с и б и л е. О чем? 
(Пауза).
О чем ещё следует продумать?
К а р п е т а. О том, что… требуется в данных обстоятельствах.
У р д ж е н т и н о. Что ж, действительно... Вы можете приступить к работе прямо сегодня?
Карапета. Могу.
О с т е н с и б и л е. То, как вы изобразили Христа, я хочу сказать, та благородная манера письма, 

в которой подан Его образ,.. производит сильнейшее впечатление на наших воинов.
К а р п е т а. Я понимаю…
О с т е н с и б и л е. Сражение само по себе не есть благодатное событие… но при сложившихся 

исторических обстоятельствах оно является олицетворением великой жертвы, высшей формой 
самопожертвования. И служит той же священной цели… как и Крестная смерть Господа на-
шего…

К а р п е т а. Я понимаю…
О с т е н с и б и л е. А наши воины … не были просто принесены в жертву, но отдали свои жизни, 

сражаясь за Веру и Отечество! 
У р д ж е н т и н о. Вот именно. Но при этом держитесь своих художественных принципов. Ведь 

это будет ваша картина!
О с т е н с и б и л е. Конечно, ваша!
У р д ж е н т и н о. Поздравляем! Отныне ваше имя будет значиться в пантеоне великих художни-

ков Венеции. Да будет так! 
К а р п е т а. Благодарю вас. Таким образом, мне предоставлена уникальная возможность…
У р д ж е н т и н о. Чуть позже получите и материальное подтверждение нашим договорённостям.
К а р п е т а. Не беспокойтесь, пожалуйста. Ведь теперь у меня будет уникальная возможность реа-

лизовать свои самые смелые планы и в то же время…
У р д ж е н т и н о. До свидания!
К а р п е т а. Ещё раз благодарю за…
У р д ж е н т и н о. Оставьте здесь эскизы.
(Карпета уходит. Дверь за ним закрывается. Пауза).
Интуиция порой даёт блестящие результаты, интересно, почему?.. Полагаю, через семь не-
дель мы будем иметь лучшее, на что способен синьор К а р п е т а. Хотя тому, что мы получим 
в итоге, вряд ли найдётся место в ряду великих творений. Хотите взять что-нибудь из этих эскизов?
(Просматривает оставленные Карпетой листы).
Неплохо ... вот это, к примеру… Ого, глядите-ка! Клянусь, это наша обнажённая мастерица!  
О с т е н с и б и л е. Кстати, как же насчёт неё?
У р д ж е н т и н о. Ведь она его любит... Да, великая женщина... и без ума от такого ничтожества.
О с т е н с и б и л е. И что же нам делать?
У р д ж е н т и н о. С ней, вы имеете в виду?
О с т е н с и б и л е. Мы не можем не отреагировать на эту провокацию и промолчать перед ли-

цом расчётливого и откровенного очернительства нашей истории.
У р д ж е н т и н о. Без сомнения.
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О с т е н с и б и л е. Ведь и она ждёт от нас того же. Иначе мы её разочаруем...
У р д ж е н т и н о.  И тогда она нас возненавидит.
О с т е н с и б и л е. Значит, мы должны ответить адекватно её ожиданиям.
(Пауза).
У р д ж е н т и н о. Тюрьма?
О с т е н с и б и л е. Вы думаете?
У р д ж е н т и н о. Думаю, что непродолжительное заключение — именно то, чего ждет от нас эта 

несчастная и безрассудная женщина.
О с т е н с и б и л е. Абсолютно с вами согласен.
У р д ж е н т и н о. Утверждается. Тем самым мы поступим согласно нашим принципам и оправдаем 

её ожидания.

сцена одиннадцатая

(В казарме).

Г а л а к т и я. Ну, вот и всё. Картина готова.
(Пауза).
К а р п е т а. Правда?
(Пауза).
Г а л а к т и я. Картина завершена, и ты будешь первым, кто её увидит. Знаешь, я никогда ещё 

не показывала только что законченные картины моим мужчинам. Кроме отца, конечно, ведь 
он был моим первым учителем. И ты будешь первым, понимаешь?

К а р п е т а. Ещё бы?!
Г а л а к т и я. Это потому, что я люблю тебя. Слышишь, Карпета?
К а р п е т а. Слышу, конечно (в сторону). Не знаю более изощрённой пытки, чем быть объектом 

страсти, которую перестал разделять. 
Г а л а к т и я. Поцелуй меня!
К а р п е т а (в сторону). Вот до чего доводит чувственность — она прожигает тебя насквозь. 
Г а л а к т и я. Ну, поцелуй же… Я жду…
К а р п е т а (в сторону). В ней бурлит животная страсть... того гляди, взвоет. И по глазам видно... 
Г а л а к т и я. Целуй же, целуй…
К а р п е т а. Неужели ты ее закончила? По-моему, я не заслужил…
Г а л а к т и я. Не дури!
К а р п е т а. Нет, правда, я не чувствую, что заслужил…
Г а л а к т и я. Не будь таким… Что с тобой сегодня? «Я не заслужил»...О чем ты?
К а р п е т а. Только о...чести…
Г а л а к т и я. Успокойся. А то испортишь мне настроение! Встань вон там. Вот так. А теперь за-

крой глаза, а я открою ставни. Стой на месте, не двигайся! Так, открываю, открываю, а ты жди… 
глаза не открывай! Стой спокойно! Не оборачивайся! ...Я прямо робею, никогда ещё так не вол-
новалась...не предавала этому значения, а сейчас… Всё... вот... да будет свет! Какой яркий… 

(Открывает последний ставень).
А теперь… ещё немножко…
(Пауза).

Можешь открыть… Ну, как?
(Пауза).
Карпета!
(Пауза).
Ну, что?.. Ты плачешь... Неужели?! Ты плачешь, любимый! Она тебе нравится? Говори, не молчи!
(Карпета рыдает).
Значит, она и вправду настолько хороша, что ты не смог…
(Карпета продолжает рыдать в голос).
О, мой единственный, мой несравненный!
(Стук молотков по дереву).

сцена двенадцатая

(Спустя несколько часов. Из мастерской выносят все, что там есть).

С у п о р т а. Прямо какой-то водопад человеческого мяса. И в то же время — лучшее из всего, 
что ты написала. Однако, прости за откровенность, я больше не хочу, чтобы моё имя связывали 
с твоим — в смысле работы, конечно.

Г а л а к т и я . Отлично тебя понимаю. 
С у п о р т а. Нет, подожди, мать, это ещё не всё. Пожалуйста…
Г а л а к т и я. Я знаю, что ты хочешь сказать.
С у п о р т а. ПОЧЕМУ ТЫ НИКОГДА НЕ ДАЁШЬ МНЕ ДОГОВОРИТЬ?
(Пауза).
Хотя это и лучшая твоя картина, я не могу согласиться с тем, что ты…
Г а л а к т и я. Замолчи! Меня нисколько не задевает, что ты не хочешь со мной работать, посколь-

ку…
С у п о р т а. Ну, почему ты…
Г а л а к т и я. Поскольку я заранее это предвидела и …
С у п о р т а. ПОЧЕМУ ТЕБЯ НИКОГДА НИЧЕГО НЕ ЗАДЕВАЕТ?! Ты вечно делаешь вид, 

что заранее все предвидела. Мы двадцать лет работаем вместе, и вот я ухожу, а тебе на это на-
плевать!

(Пауза).
Г а л а к т и я. Тоже мне, секрет Полишенеля! Ясно как день, что тебе претит всё, что я делаю.
С у п о р т а. Тебя радуют чужие неудачи.
Г а л а к т и я. Наверно, ты права. Я всегда заранее их предвижу. И это меня вдохновляет. К чёр-

ту толерантность… Послушай, Супорта, ты художник-декоратор, и тебе не понять, что меня 
ведёт. Когда ты поняла, к чему я стремлюсь в своей последней картине, то решила откреститься 
от меня и вообще исчезнуть с горизонта, и это понятно. Меня давно не интересует, что и как ты 
делаешь как художник. У тебя всё блестит. Но не со всеми тканями можно так работать. 

С у п о р т а. По-моему, ты… мне больно об этом говорить… слегка спятила. 
Г а л а к т и я . Ясное дело…Об этом болтают все, кому не лень… Пойду помогу им снять картину 

со стены — надо проследить, иначе…
С у п о р т а. Я не бросаю тебя, я только хочу сказать…
Г а л а к т и я (рабочим). СТОЙТЕ. ПОДОЖДИТЕ МЕНЯ.
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(вновь Супорте). Да я не в претензии. Открой свою мастерскую и малюй картинки к свадьбам.
С у п о р т а. Тебе бы только поиздеваться…
Г а л а к т и я. Прекрати! У меня нет времени выслушивать твои жалобы, они для меня ничего 

не значат… Господи, если бы мы обладали даром входить в положение друг друга! Я выпишу те-
бе чек за твои труды…

(Рабочим). ОСТАНОВИТЕСЬ! НЕ ТАК! ЭТО ВАМ НЕ КОВЕР!
(Суппорте). Они погрузят её на баржу и по воде доставят на место. Она поплывет под брезентом 

как бомба, которую тайно перевозят к месту будущего взрыва… Потом выгрузят на берег и от-
несут в цитадель власти. И она посеет ветер в их мозгах и не оставит камня на камне от их при-
вычных представлений. А я буду наказана за эту орущую правду, потому что туда ей хода нет… 
Вот почему Карпета разрыдался, как ребёнок.

сцена тринадцатая

(Зал во Дворце Дожей).

У р д ж е н т и н о. Висит. Ещё не в раме, но уже на стене. Прямо в галерее.
С у ф и ч и. Пойдём скорей, мне не терпится её увидеть.
У р д ж е н т и н о. Не спеши! Не спеши. Сначала допей.
(Пауза).
Я же говорю: допей сначала.
(Пауза).
С картинами всегда так: наступает момент, когда никакие поправки уже не могут повлиять на ко-
нечный результат.
С у ф и ч и. Значит, это не то, на что ты...
У р д ж е н т и н о. Не то, на что Венеция...
(Пауза).
С у ф и ч и. Ах вот как...
(Пауза).
У р д ж е н т и н о. А причиной, насколько я понимаю, является не что иное, как психическое рас-

стройство — именно оно и помешало автору создать полотно, соответствующее ожиданиям 
заказчика.

(Пауза).
С у ф и ч и. Это...
У р д ж е н т и н о. Это слегка..., а вернее сказать, ни с чем подобным я до сих пор не сталкивался.
С у ф и ч и. Понимаю. А я… я...
У р д ж е н т и н о. Конечно, ты там представлен. Да ещё как, но...
С у ф и ч и. Я хочу её увидеть.
У р д ж е н т и н о. Не спеши...
С у ф и ч и. Я хочу на неё посмотреть.
(Пауза).
У р д ж е н т и н о. Отлично. Искусство — это поле такой деятельности, результат которой за-

висит исключительно от того, что у художника на уме: либо он благоразумен от природы 

или, по крайней мере, стремится к этому, либо... у меня есть ещё кое-кто на заметке, поэтому 
не имеет значения, что она там сотворила... В общем, не стесняйся — сблевани, и дело с концом.

(Пауза).
Сблюй и забудь, если...
С у ф и ч и. ЗАТКНИСЬ.
(Пауза).
Посмотри на мои руки, там, на картине... это руки подлеца. Мои руки совсем не такие.
У р д ж е н т и н о. Конечно, нет.
С у ф и ч и. Посмотри на них, посмотри...
У р д ж е н т и н о. Смотрю.
С у ф и ч и. ПОСМОТРИ ЖЕ!
У р д ж е н т и н о. ДА СМОТРЮ, СМОТРЮ!
С у ф и ч и. Они не похожи на мои, правда?
У р д ж е н т и н о. Конечно, это не...
С у ф и ч и. Невзирая на возраст, руки у меня ещё реально красивые, а ногти совсем не похожи 

на эти когти, которые она мне пририсовала!
У р д ж е н т и н о. Послушай, Чезаре...
С у ф и ч и. Посмотри, разве они похожи на когти?!
У р д ж е н т и н о. Да успокойся же ты! Того гляди, слуги сбегутся…
С у ф и ч и. Зачем заставлять меня позировать целых три раза? Срисовала бы эти когти с какого-

нибудь зверя...
У р д ж е н т и н о. Чезаре…
С у ф и ч и. ...из любой энциклопедии, и дело с концом!
У р д ж е н т и н о. Никогда не видел тебя в таком возбуждении…
С у ф и ч и. Да, да, представь себе, я в диком возбуждении!
У р д ж е н т и н о. Что ж, для этого есть основания, но...
С у ф и ч и. И совсем не из тщеславия, я им не страдаю, а просто потому, что это очевидная ложь...
У р д ж е н т и н о. Конечно, вранье…
С у ф и ч и. И поскольку это ложь, а я…
У р д ж е н т и н о. Терпеть её не можешь, мне это прекрасно известно.
С у ф и ч и. А лицо...
У р д ж е н т и н о. Лицо — хуже…
С у ф и ч и. Хотя в принципе, я похож на себя.
У р д ж е н т и н о. Вовсе нет, очень приблизительное сходство…
С у ф и ч и. ... но при этом — сколько презрения вложила она в это сходство!
У р д ж е н т и н о. Послушай, мы не знаем…
С у ф и ч и. Именно, презрения! Достаточно сравнить с портретом, который сделал Гарачи — 

на фоне цветущего сада, чтобы увидеть…
У р д ж е н т и н о. Здесь мы имеем дело с другим жанром, хотя, конечно...
С у ф и ч и. Я только хочу сказать, что Гарачи прекрасно передал мой внутренний облик, а эта… 

Извини, что я так разъярился, но…
У р д ж е н т и н о. Да нет, я понимаю…
С у ф и ч и. Я редко раздражаюсь, но она просто никуда не годится как художник, ей нельзя дове-

рять такие темы, ведь она, по сути, совершенно расчетливо оскорбила и меня, и вообще всех тех, 
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кто героически отдали свою жизнь… вот, скажи, что значат все эти тела… они повсюду… 
а эти жуткие… я, конечно, не художник, но всё было совсем не так!

сцена четырнадцатая

(Помещение).

У р д ж е н т и н о. Как Вы себя чувствуете? 
(Пауза).
Вижу, Вам не слишком уютно здесь?
Г а л а к т и я. Не слишком.
(Пауза).
Точнее: и да, и нет.
(Пауза).
У р д ж е н т и н о. В каком смысле?
Г а л а к т и я. Тут вполне комфортно — и в то же время как-то жутковато… 
У р д ж е н т и н о. Восхитительное сочетание.
(Пауза).
Г а л а к т и я. Прежде всего, я …
У р д ж е н т и н о. Заткнись!
Г а л а к т и я. Я готова возместить до последнего пенса сумму аванса, который…
У р д ж е н т и н о. Заткнись, я сказал! Я видел эскиз, где ты изображена с голыми сиськами.
Г а л а к т и я. И что? Какое это имеет отношение…
У р д ж е н т и н о. Заткнись же!
Г а л а к т и я . Не вижу, какое отношение все это …
У р д ж е н т и н о. ЗАТКНИСЬ!
(Пауза).                                                                                                                                                           Здесь мой 

дворец. Моё царство-государство. У тебя своё, а здесь — моё. Повторяю: у меня есть рисунок, 
на котором ты изображена с голыми сиськами. Вот он, смотри, лежит на столе. И что прика-
жешь с ним делать?

(Пауза).
Конечно, мы, правители и бюрократы, не похожи на вас, людей искусства, но держать нас за дура-
ков — непростительная ошибка. А причина тому- непомерное тщеславие, свойственное вашему 
брату. Оно ведёт прямо на виселицу.
Г а л а к т и я. Беру на себя всю ответственность…
У р д ж е н т и н о. ДА ПЛЕВАТЬ МНЕ, БЕРЁШЬ ТЫ ЕЁ НА СЕБЯ ИЛИ НЕТ!
(Пауза).
Знаешь, о чём свидетельствуют эти твои слова: «Беру на себя всю ответственность»? Толь-
ко о твоём высокомерии! Ну, что ты выпятила свою лошадиную челюсть? Сидишь тут на по-
душке с гербом Венеции, упиваясь своей исключительностью, и не испытываешь страха... КАК 
Я ЭТО НЕНАВИЖУ! Надеюсь, это унижение пойдёт тебе только на пользу. И не смотри на ме-
ня так! Опусти глаза… Как, по-твоему, называется то, что ты в итоге представила нам? Сей-
час здесь соберутся члены Приёмной комиссия, и что они подумают? Что своей картиной ты 
оскорбила каждого из них, и более того — нанесла оскорбление нашей Республике. Она тебе 

не нравится? Если так, то это — акт государственной измены, и не говори мне, что ты не думала  
об этом.
Г а л а к т и я. Да как-то не очень.
У р д ж е н т и н о. Не очень? Если так, тогда о чём ты…
Г а л а к т и я . О ТОМ, О ЧЁМ ВОПИЕТ КРОВЬ.
(Пауза).
У р д ж е н т и н о. Видишь тот мост? С одной стороны, перед ним расстелен ковёр, на противопо-

ложной — лежит камень. С этой стороны — подушки, с другой — солома. Здесь в домах — ок-
на, там — дома без окон, там полная темнота. Тут смеются и веселятся, на той стороне — пла-
чут. Тебе знаком этот мост?

(Гул приближающихся голосов).
Г а л а к т и я. Это Мост Вздохов.
У р д ж е н т и н о. Упоительно, признаюсь тебе, сидя на этих парчовых подушках, представлять, 

как твои голые сиськи бьются о холодные стены тамошнего подземелья.
(Входят члены Комиссии).
Г а л а к т и я. Я горжусь собой. Потому что ни разу не изменила себе. А все эти художники, чьи 

картины развешены тут по стенам, себя потеряли — это все не они, это какие-то другие люди…
Ч и н о в н и к. Садитесь, пожалуйста. 
Г а л а к т и я. Я готова полностью вернуть Венецианской Республике деньги, которые были мне 

выплачены за…
Ч и н о в н и к. Соблюдайте тишину и садитесь.
Г а л а к т и я. Я хочу сделать заявление…
О с т е н с и б и л е. Оно нам ни к чему…
Г а л а к т и я. Но почему я не могу сделать заявление?
Ч и н о в н и к. Ваше имя Анна Галактия, проживающая по адресу…
Г а л а к т и я. Вам отлично известно, как меня зовут и где я живу, иначе меня не пригласили бы сю-

да.
Ч и н о в н и к. Вы являетесь автором картины «Битва при Лепанто», которая висит там напротив 

окна?
Г а л а к т и я. Конечно, это ... но в чём, собственно… 
О с т е н с и б и л е. Я полагаю, достаточно. Спасибо.
(Пауза).
Синьора, мы не понимаем, что изображено на вашей картине.
Г а л а к т и я. На ней изображено морское сражение.
О с т е н с и б и л е. Нет, это бойня, морская бойня.
Г а л а к т и я . Любое сражение — бойня.
О с т е н с и б и л е. О, нет! Война — это продолжение политики иными средствами.
Г а л а к т и я . Вот я и демонстрирую эти «иные» средства, то есть насилие.
О с т е н с и б и л е. Но не его результаты. Что противоречит исторической правде. У битвы при Ле-

панто была цель! Добиться свободы мореплавания и защитить христианскую веру. Почему же 
этого нет на вашей картине?

Г а л а к т и я. Да как всё это изобразить?!
О с т е н с и б и л е. Демонстрируя средствами живописи достоинство участников — тех, кто сра-

жался с нашей стороны.
П а с т а ч о. Каковы ваши идейные установки?
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Г а л а к т и я. Я — художник, а не …
О с т е н с и б и л е. О нет! Вам не удастся отделаться общими словами: «инстинкт художника», 

«чувственность» и так далее…
Г а л а к т и я. Почему?
О с т е н с и б и л е. Потому что это нечестно, всё равно что хлопнуть дверью и поставить точку 

в нашем разговоре. Не так ли?
Г а л а к т и я. Я писала смерть, потому что ничего, кроме неё я там не видела. 
П а с т а ч о. Значит, вы отобразили лишь одну сторону происходящего и тем самым признали толь-

ко часть правды в ущерб другой?
Г а л а к т и я. Да. Другую я не принимаю, она мне отвратительна, но я демонстрирую её плоды.
П а с т а ч о. Иными словами, вы заранее исключили её из рассмотрения?
Г а л а к т и я. Что именно я исключила?
П а с т а ч о. Величие и благородство целей этого сражения?
Г а л а к т и я. Не вижу там никакого величия.
О с т е н с и б и л е. То есть, вы не признаете, что действия государства благотворны для Венеции?
Г а л а к т и я. Я … я полагала, что если …
Остенаибиле. Итак, вы со всей очевидностью отрицание их. Доказательством чему служит и образ 

адмирала: он изображен как человек в высшей степени черствый.
Г а л а к т и я. Черствый?
О с т е н с и б и л е. А как ещё это называется?
Г а л а к т и я. Слова не моё дело.
О с т е н с и б и л е. Зато моё. И я произношу это слово вместо вас: «черствый».
П а с т а ч о. Синьора, мы хотим понять контекст, заглянуть глубже, чем позволяет изображён-

ное вами на поверхности холста. Мы должны понять, что хотел сказать художник. По-вашему, 
можно ограничиться рассмотрением чисто художественной стороны изображения: мазок, цве-
товая гамма, колорит и тому подобное… Слов нет, всё это прекрасно, на этом поле вы вне 
конкуренции. Но за гранью очевидного мы с вами находимся в равном положении. Итак, 
о чем говорит ваша картина, какую цель вы перед собой ставили? Со своей стороны, мы полага-
ем, что этой картиной вы нанесли оскорбление Венецианской Республике. Желаете возразить?

(Пауза).                                                                                                                                                    Г а л а к т 
и я. Что вы хотите со мной сделать?

П а с т а ч о. Хотите возразить?
Г а л а к т и я. Нет, не хочу.
П а с т а ч о. Почему?
Г а л а к т и я. Потому что в любом случае ваше мнение весит больше.
П а с т а ч о. Откуда вы знаете? Сначала выскажите собственную точку зрения.
Г а л а к т и я. Я всё равно не смогу доказать свою правоту, а доставлять вам удовольствие мне 

не хочется. Если моя территория — поверхность картины, а всё остальное — поле вашей дея-
тельности, то на нем я точно проиграю. В искусстве спора — вы мастера. А я ненавижу споры… 
Что вы собираетесь со мной сделать?

О с т е н с и б и л е. Никогда не слышал о художнике, который не захотел спорить, отстаивая 
своё мнение. Все они обожают доказывать, что они гении. Почему вы отказываетесь? Защищай-
тесь, не надо нас раздражать.

Г а л а к т и я. Вот видите, вы уже победили.
О с т е н с и б и л е (с горечью). НЕ В ПОБЕДЕ ДЕЛО…

Г а л а к т и я. Тогда повесьте картину на улице.
О с т е н с и б и л е. Ни в коем случае. 
Г а л а к т и я. Почему?
О с т е н с и б и л е. Потому, девушка, что существует такое понятие, как общественная мораль! 
П а с т а ч о. Повесить эту картину на улице, надо же такое придумать?!
О с т е н с и б и л е.  Вот вам крик души художника! Вой развратной твари!                                                                                Г 

а л а к т и я. Ах, вот оно что?! Наконец-то хоть кусочек правды... Душитель свободы!
О с т е н с и б и л е. Безответственность вашего поведения — только поза так называемого сво-

бодного художника в погоне за так называемой свободой самовыражения. Взгляните на себя: 
как вы одеты? Это платье, стиранное бог знает когда…

Г а л а к т и я (с удивлением). Почём Вам знать, когда…
О с т е н с и б и л е. А груди… Вы явно не привыкли носить лифчик...Они так и трепыхаются 

под платьем…
Г а л а к т и я. Да как он…
О с т е н с и б и л е. Расчёт на то, что мы спишем все на БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ, ПРИСУ-

ЩУЮ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ НАТУРАМ. Но нас не проведешь на мякине!
(Пауза).
Вы — враг Республики. Вы хотите разрушить её единство и военную мощь. Пройдёт время, и вам 
придётся это признать. Я презираю художников и всю вашу богему, вместе взятую, и поэтому пол-
ностью соответствую месту, которое занимаю в данной комиссии. Я презирают их настолько, на-
сколько люблю само искусство, что позволяет мне с полной ответственностью заявить: рукой авто-
ра этой картины водил сам дьявол… И никак иначе!
Г а л а к т и я. Значит, меня посадят? Ведь вы не можете допустить, чтобы кто-либо публично ска-

зал, как это сделала я, что единственный плод вашей политики — вот эти грязные, вонючие 
и волосатые задницы трупов, плывущих по воде посреди корабельных обломков… Поэтому 
со мной надо разделаться.

(Пауза).
Не так ли?
(Звук захлопнутой двери тюремной камеры).

сцена пятнадцатая

(Тюремная камера).

Г а л а к т и я. Здесь нет света! Дайте хоть свечку!
Т ю р е м щ и к. Не положено.
Г а л а к т и я. Ясное дело! Свечку ей подай... Ишь чего захотела! Скажешь ещё красок подать… 

Никакого снисхождения!
З а к л ю ч ё н н ы й. Заткнись!
Г а л а к т и я. Кто-то сказал «заткнись»? Голос из преисподней… КАК ТУТ ВОНЯЕТ. Могли 

бы хоть солому поменять...Небось и насрано, вряд ли я тут первая...Хотя, вроде, нет. Ладно...
З а к л ю ч ё н н ы й. Заткнись же!
Г а л а к т и я. Сам заткнись! Или смени квартиру, если тебя раздражает мой голос!.. Смотри-ка, 

здесь, оказывается, не так темно, как мне показалось поначалу... Даже забавно. Как будто все 
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окрашено чёрным, а на самом деле не так: чёрный — отсутствие света, а тут не то… Получается, 
мы сидим под каналом, что ли?.. Ой, что это? (вскрикивает в испуге) До чего это я дотрону-
лась? Господи, я…

З а к л ю ч ё н н ы й. Ты сидишь тут всего две минуты, а…
Г а л а к т и я. Заткнись, голос из преисподней!
З а к л ю ч ё н н ы й. Только две минуты.
Г а л а к т и я. Ясное дело, сидеть в этом... испытание не из лёгких, но я ничего другого и не ждала. 

Меня не особо удивляет вся эта гадость на полу, так и должно быть, и я... Ого!
(Смех из соседней камеры).
Смейся, смейся, я и не рассчитывала, что моим соседом окажется какой-нибудь умник.
З а к л ю ч ё н н ы й. Откуда тебе известно, кто я?
Г а л а к т и я. Если бы ты меня сейчас видел...вся в грязи, как свинья в хлеву... Вот что быва-

ет с правдоискателями. Но я не удивляюсь, примерно этого я и ожидала, к такому и готови-
лась… Никто ко мне не придёт, а если придёт, то будет врать в глаза… ЧТО, впрочем, и НЕ-
УДИВИТЕЛЬНО… Сколько я уже здесь?.. В темноте не поймёшь… За правду наказывают, 
и в этом — единственное доказательство, что ты её высказала... Интересно, а пытать меня будут? 
А как же? Это было бы нелогично… В результате я сойду с ума, и меня прикончат где-нибудь 
в тёмном уголке...Они ведь ненавидят правду и вырывают её с корнем, едва почувствуют её за-
пах, что ЕСТЕСТВЕННО, ПОТОМУ ЧТО ПРАВДА — ШТУКА ОПАСНАЯ… Тому, кто 
будет меня мучить, я скажу: «Я ПОНИМАЮ, ЧТО ВАМИ РУКОВОДИТ: ОНА ДЛЯ ВАС 
НЕВЫНОСИМА. Я так скажу, и за это меня будут мучить ещё больше… Интересно, когда 
я буду кричать, дож услышит мои крики?.. Какое у тебя лицо? Судя по голосу, у тебя должен 
быть большой нос. 

З а к л ю ч ё н н ы й. Верно, большой.
Г а л а к т и я. Неужели?!
З а к л ю ч ё н н ы й. Правда, я не видел своего лица уже семь лет.
Г а л а к т и я. Знамо дело, зеркала тут у нас нет. Впрочем, и без него можно польстить своему тщес-

лавию — вплести в волосы вонючую солому, припудриться собственным дерьмецом... Я была 
неопрятной сучкой, в краске с головы до пят, хотя иногда всё же позволяла себе появиться 
на людях во всём чистом, — в разных, там, юбках да кофточках — опрыскаться духами, в общем, 
так, как принято… И всё равно что-то всегда было не так: то голову забуду помыть, то являюсь 
с грязными ногтями или ноги не вымою… Я скучаю по своему любовнику, а у тебя вообще от-
няли и любовь, и детей... Впрочем, наказание на это и РАССЧИТАНО: когда не хватает физи-
ческой близости, всего, к чему привык, простых вещей, которые можно потрогать и что защи-
щает от...К ТО-НИБУДЬ ДАЙТЕ СВЕТ!

(Пауза).
З а к л ю ч ё н н ы й. Успокойся, тебе ещё долго тут сидеть. Успокойся и старайся себя сохранить.
Г а л а к т и я. Постараюсь.
З а к л ю ч ё н н ы й. А если начнёшь кричать и протестовать, лишишься последних сил, а это един-

ственное, на что можно рассчитывать в нашем безнадёжном положении… Стань бессловес-
ной тварью, наподобие крота в норе или рыбы в пруду. 

Г а л а к т и я. Понимаю.
З а к л ю ч ё н н ы й. Усмири своё сердце.
Г а л а к т и я. Постараюсь.
З а к л ю ч ё н н ы й. Просто лежи и жди. Проспи эту долгую зиму своей обиды…

Г а л а к т и я. Ну, спасибо, я …
З а к л ю ч ё н н ы й. А гнев свой попридержи до лучших времен. Обычно тюрьма — шумное место, 

но тут выживают только молчуны. Шумливых столько вынесли отсюда вперёд ногами…

сцена шестнадцатая

(Мастерская Карпеты в Венеции).

У р д ж е н т и н о. Остенсибиле намерен предъявить ей обвинение в шпионаже в пользу турец-
кого султана. Он любит побеждать в спорах, а она отказалась спорить с ним, он рассвирепел, 
вот и говорит теперь, что она турчанка. Но она ведь не мусульманка, верно? Не перевариваю 
это экзальтированное миссионерство по любому поводу, присущее клирикам. А поскольку она, 
ясное дело, никакая не шпионка, то её будут пытать, чтобы вырвать признание. Лично я, кроме 
как гнусностью, назвать это не могу. Пытки, подкуп свидетелей — всё это просто омерзительно 
и во многом объясняется его безбрачием. Подумать только, пытки, какой ужас! По-моему, туда 
стоить добавить немного красного, там, куда падают лучи заходящего солнца, да, да, именно ту-
да… или, может быть, лучше оранжевый,.. как вы считаете?

К а р п е т а. Лучше оранжевый. 
У р д ж е н т и н о. Вы правы, она больна. Терпеть не могу расхожие определения, но вам-то это 

известно лучше, чем кому бы то ни было… Не кажется ли вам, что позе вон того воина неплохо 
бы придать больше торжественности?

К а р п е т а. Этому?
У р д ж е н т и н о. Да, да, тому, который держит знамя — на его лице я что-то не вижу особой ра-

дости.
К а р п е т а. Он ранен стрелой в …
У р д ж е н т и н о. Конечно, но ведь он — знаменосец, вы же не будете возражать? А знаменосец 

должен в любых обстоятельствах воплощать собой радость грядущей победы и выглядеть об-
разцом для всех других воинов. И вообще, смотрю я на вашу картину и, простите, не вижу, 
что победа будет за нами… 

К а р п е т а. Я сделал все, как вы …
У р д ж е н т и н о. Конечно, сделали, я понимаю…
К а р п е т а. К тому же за столь короткое время…
У р д ж е н т и н о. Вы превзошли самого себя, это очевидно, и, в конечном счёте, за столь короткое 

время… кстати, трубачи выглядят слегка… Вы знакомы с творчеством Рафаэля?
К а р п е т а. Естественно.
У р д ж е н т и н о. Так вот, он бы…
К а р п е т а. Извините, но я больше так не могу.
У р д ж е н т и н о. Надо бы поэнергичней, что ли...Как вы сказали?

(Пауза).
К а р п е т а. Я больше так не могу.

(Пауза).
У р д ж е н т и н о. Не глупите.
К а р п е т а. Я …
У р д ж е н т и н о. Перестаньте и послушайте…
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К а р п е т а. Эти постоянные замечания и …
У р д ж е н т и н о. Не кипятитесь. Вы перевозбудились, это понятно: ответственность, которую вы 

на себя взвалили...
К а р п е т а. Дело не в …
У р д ж е н т и н о. Именно в этом, и …
К а р п е т а. Я ХОЧУ УВИДЕТЬ ГАЛАКТИЮ.

(Пауза).
У р д ж е н т и н о. Зачем?
К а р п е т а. Я люблю её.
У р д ж е н т и н о. Вы …
К а р п е т а. Я ХОЧУ ЕЁ ВИДЕТЬ.

(Пауза).
У р д ж е н т и н о. Я многим рискую, поручив вам эту работу …
К а р п е т а. Знаю. И я …
У р д ж е н т и н о. Рисковал многим, когда сначала выбрал её, а теперь рискую, назначив вас.
К а р п е т а. Извините, я …
У р д ж е н т и н о. КАК ЖЕ МНЕ НАДОЕЛО ВОЗИТЬСЯ СО ВСЕМИ ВАМИ.
(Пауза).
Вы не говорили, что любите её, сказали, что …
К а р п е т а. Помню. Я …
У р д ж е н т и н о. Что это была лишь …
К а р п е т а. Помню.
У р д ж е н т и н о. Любовная интрижка.
К а р п е т а. Я хотел …
У р д ж е н т и н о. ХОРОШО, НО ТОЛЬКО КОГДА ЗАКОНЧИТЕ, …к тому же, это зависит 

не от меня, а от Госкомитета по общественному образованию, куда вы должны подать соответ-
ствующее прошение… там решат...

К а р п е т а. Но ведь вы — дож...
У р д ж е н т и н о. Да, дож я, но …
К а р п е т а. Вы имеете возможность…
У р д ж е н т и н о. МЫ ЖИВЁМ В ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ СТРАНЕ!
Р и в е р а (входя). Добрый день.
У р д ж е н т и н о. Терпеть вас всех не могу.
Р и в е р а. О чём вы?
У р д ж е н т и н о. Лучше бы я не видел ваших картин! Это все ваша вина.
Р и в е р а. Моя?
У р д ж е н т и н о. Да, и ваша, в том числе. Ведь это вы, Ривера, воспользовавшись моей мягкостью, 

втянули меня во все эти бессмысленные склоки между людьми, помешанными на самолюбо-
вании. Они не в состоянии постичь смысл государственного управления! И теперь я обречен 
благоволить им, входить в их положение… одни, видите ли, влюблены, другие облечены осо-
бой миссией, у тех болит голова, у других менструация … В КОНЦЕ КОНЦОВ, ЭТО НЕ-
СПРАВЕДЛИВО.

(Пауза).
Иногда я думаю: лучше бы мне быть с ними грубым и черствым. 
Р и в е р а. Нет, нет …

У р д ж е н т и н о. Именно так: быть грубым и бесчувственным, послать солдат выкинуть из их ма-
стерских все эти рояли-клавесины, подрамники, холсты и прочую дребедень … Увидеть соб-
ственными глазами, как они вылетают из окон, падают на землю и разбиваются вдребезги! 
Но я этого не делаю, правда? Подавляю в себе такое желание, и поэтому чувствую себя долбан-
ным размазнёй.

(Обернувшись к Карпете).
Если не закончите в срок, отправлю вас к ней… Там у вас будет много свободного времени… за-
делаете детей, прямо на соломе!
(Обращаясь к Ривере).
Подойдите, Джина. Идите сюда!
(Вместе отходят в сторону).
Не могу вам передать, до чего я расстроен. Дошёл до прямых угроз своим любимцам. Помоги-
те мне, скажите, что им не хватает человечности, а то я начинаю сомневаться, в своих способно-
стях разбираться … 

(Переходят на шепот).
Что вы думаете о его картине? Скажите мне, это …
Р и в е р а. Да.
У р д ж е н т и н о. Неужели дерьмо?
Р и в е р а. Дерьмо.
У р д ж е н т и н о. Правда? Теперь вижу... Так я и знал! О, Господи!
Р и в е р а. Сядьте.
У р д ж е н т и н о. Уведите меня отсюда…Выведите на свежий воздух… Здесь пахнет красками… 

Я так любил бывать в мастерских, а теперь меня от них тошнит…Типичный халтурщик, да ещё 
и трус.

Р и в е р а. Неправда…
У р д ж е н т и н о. Нет, халтурщик. К тому же он не прислушивался к тому, что я ему …
Р и в е р а. Напротив, прислушивался, и даже слишком.
У р д ж е н т и н о. И ещё у него отсутствует воображение… Ну, что я теперь, по-вашему, должен 

делать?
Р и в е р а. Он очень крепкий художник, специалист в религиозной тематике, но баталист из него, 

увы, никудышный.
У р д ж е н т и н о. Зачем же тогда он согласился? Самозванец!
Р и в е р а. В принципе, поручая второстепенным мастерам проекты, с которыми они не способ-

ны справиться, мы тем самым принижаем высокое искусство, хотя, конечно, льстим их само-
любию…

У р д ж е н т и н о. И что в итоге мне делать?
Р и в е р а. Прежде всего, успокоиться. 
У р д ж е н т и н о. Не могу, меня трясёт от бешенства!

(Пауза).
Итак?
Р и в е р а. Я видела картину Галактии.
У р д ж е н т и н о. Остенсибиле хочет сжечь её!
Р и в е р а. Конечно. Но не сделает этого. А спрячет её в подвал. Теперь выслушайте меня. Скажу 

вам как эксперт и верная сторонница вашей партии, разделяющая её цели: в искусстве ничто 
не является тем, чем кажется на первый взгляд, хотя легко может быть объявлено чем угод-
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но. Искусство всегда зависимо, даже если художник заявляет о своей полной независимости 
от всех и вся. Смысл картины всегда можно изменить, тем более, когда её автора уже нет 
в живых.

сцена семнадцатая

(Тюремная камера. С грохотом захлопывается её дверь. Пауза).

К а р п е т а. Галактия! Ты где? Галактия?
(Слышно, как кто-то чем-то твердым царапает на стене).

Где тут свет?
(Кто-то явно двигается в темноте).

Г а л а к т и я. Тебе приходилось работать в полной темноте?
(Перестаёт царапать).

На самом деле не так уж и темно. Просто мы придаем слишком большое значение освещению. 
Но понятие света относительно. Теперь я думаю, что дневной свет в некотором смысле — излише-
ство.
К а р п е т а. Где ты? Я …
Г а л а к т и я. Какой же ты неловкий, ухитрился заблудиться 
в трёх соснах. А ведь тебе ничего не стоит найти меня по запаху...
К а р п е т а. Я… я…
Г а л а к т и я. Так пахнет, не помню уж какой фрукт…Ты должен его помнить... Я тут — как бар-

сучиха в своей норе… Не бойся, посмотри, мне удалось нарисовать человека осколком гранита 
на гранитной стене. Это твой портрет. Естественно, он монохромный, кроме того, при таком 
освещении цвета вообще не различимы. В тюряге всё неразличимо: что тебе обед, что ужин, 
что зловоние — ничего никогда не меняется. Эта стена исписана теми, кто сидел тут раньше… 
Первые три месяца я не видела, что на ней написано, но …

К а р п е т а. Три месяца? О чем ты говоришь? Ты находишься здесь гораздо меньше.
Г а л а к т и я. Потом начинаешь их различать строчки, потом читаешь и осознаешь, какие это 

сокровища: там и автобиографии, и истории любви, и исповеди… А я была первой, кто оста-
вил там свой рисунок. Художница должна оставить о себе память, украсив эти стены, свидетели 
пыток и мучений…

К а р п е т а. Послушай, Дож …
Г а л а к т и я. Дож? А, наш добрый дож!
К а р п е т а. Дал мне письмо …
Г а л а к т и я. Добренький дожик! Послушай…
К а р п е т а. Нет, это ты послушай…
Г а л а к т и я. ПОСЛУШАЙ МЕНЯ.

(Шепотом, торопливо).
Представляешь, у меня возобновились месячные... в этой сырой берлоге, в моём-то возрасте… Вот 
это сюрприз! Иди сюда… удели мне пару минут… 
К а р п е т а. Ты меня не слушаешь…
Г а л а к т и я. Я хочу заделать ребёнка, беременные не подлежат казни… Я снова протекаю, 

в этой глухой дыре…Иди же сюда…

К а р п е т а. Послушай, я …
Г а л а к т и я. Иди скорее, пока сюда никто …
К а р п е т а. Дело не... я не…
Г а л а к т и я (с сарказмом). Медлишь… А ведь когда-то времени даром не терял.
К а р п е т а. Я всё ещё не вижу, тебя. И вообще, дело…
Г а л а к т и я. Что всё это значит? Я хочу ощениться прямо тут, в этой норе, на соломе… Не будем 

откладывать, приступай!
К а р п е т а. Нет.
Г а л а к т и я. Тогда зачем ты пришёл? Не смейся, я серьёзно спрашиваю. «Битву» уже сожгли?
К а р п е т а. Нет.
Г а л а к т и я. ВРЁШЬ! Ясное дело, сожгли, а тебя прислали принести мне пепел.
К а р п е т а. Её не сожгли…
Г а л а к т и я. Конечно, сожгли. Просто не могли иначе. Её существование для них невыно-

симо, так же, как и моё, ведь я — Галактия, которая бросила им правду в лицо… А ты мне  
врёшь!

Т ю р е м щ и к (входя). На выход!
(Пауза).

Г а л а к т и я. Что?
(Пауза).

Что он сказал?
Т ю р е м щ и к. Я сказал: выходи!

(Пауза).
Г а л а к т и я. Как это?
Т ю р е м щ и к. Две минуты на сборы…
Г а л а к т и я. ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ? ЗДЕСЬ ПРИСТАНИЩЕ ПРАВДОЛЮБЦЕВ…
К а р п е т а . Ты свободна. Вот приказ, посмотри...
Г а л а к т и я (выхватывая у него бумагу). Покажи…
К а р п е т а. Подписанный…
Г а л а к т и я. НИЧЕГО НЕ ВИЖУ… ПРИ ТАКОМ ОСВЕЩЕНИИ НИЧЕГО…

(Скомкав лист).
МЕНЯ НЕЛЬЗЯ ВЫПУСТИТЬ НА СВОБОДУ! НЕ МОГЛИ ОНИ ОТДАТЬ ТАКОЙ ПРИ-
КАЗ, Я ДЛЯ НИХ СЛИШКОМ ОПАСНА!
З а к л ю ч ё н н ы й. Эй, обрати внимание на …
Г а л а к т и я. Я СВОБОДНА!
З а к л ю ч ё н н ы й. Извини, что не проявляю радости по этому поводу. Я сижу здесь семь лет, 

и мне обидно, когда кто-то выходит на свободу, меня это страшно достаёт… Так что радуйся, 
но без лишнего шума.

Г а л а к т и я (негромко). В чём твоя вина? За что пропадаешь в этой норе, как иголка в стоге сена?
 З а к л ю ч ё н н ы й. Да ни за что. Поэтому никогда отсюда не выйду. 

(Пауза).
Г а л а к т и я. Я тебя нарисую и докажу, что ты ни в чём не виноват.
З а к л ю ч ё н н ы й. Сделай одолжение…
Г а л а к т и я. ВОТ ОНА, СПРАВЕДЛИВОСТЬ ИМПЕРСКОГО СУДА!
З а к л ю ч ё н н ы й. Будь так добра…
Г а л а к т и я. Я ОБНАРОДУЮ ПРАВДУ И ВЕРНУСЬ!
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Т ю р е м щ и к. Проваливай, да поживей, безмозглая сучка!
Г а л а к т и я. Не прибирайся тут, я скоро вернусь!

(Спотыкается, рыдает).
Держи меня, держи...О свет, свет!

сцена восемнадцатая

(Выставочный зал в одном из общественных зданий. Идёт демонстрация очередной картины 
из коллекции шедевров Национального достояния) 

(Приглушённый гул голосов толпа зрителей).
У р д ж е н т и н о. Лишится такого полотна, как это, было бы непростительной ошибкой, особен-

но учитывая ведущую роль Венеции в области развития и сохранения современного искусства. 
Мы стали бы посмешищем даже в глазах варваров, наших соседей. Заглядывая далеко вперёд, 
мы ничего не отвергаем и, таким образом, демонстрируем наше величие: ведь то, что считается 
оскорбительным сегодня, завтра наверняка придётся ко двору.  Да, мы насильно забиваем себе 
в глотку эту картину, но уж если мы её проглотили и переварили, то в итоге признаем: корм 
пошёл в коня!

О с т е н с и б и л е. И какую же идею она несёт?
У р д ж е н т и н о. Кардинал, такая сосредоточенность на определённом аргументе делает честь 

вашим наставникам-иезуитам, но сейчас оставьте вашу манеру рубить с плеча. Все эти бессмыс-
ленные гонения на еретиков, чуть что — на костёр... При всём уважении, я этого не выношу. 

(Приглушённый ропот голосов в толпе).
Продо. Спасибо, благодарю! Да, это я... во весь рост...благодарю вас...точно такая стрела… и как по-

хож! Обратите внимание на этот обломок стрелы, который я сохраняю в себе, во славу Роди-
ны моей... Вот он, я, вон там … как живой, — думаю, вы согласитесь...Спасибо...Обратите вни-
мание, как я дрожу в патриотическом экстазе…

С о р д о. Полный успех.
Л а з а н ь я. Имеешь в виду: у народа? Что ж, у него она пользуется популярностью...
С о р д о. Я хочу сказать: людям нравится её картина.
Л а з а н ь я. Конечно.
С о р д о. Они прозвали её «Шлюшкина месть». Галактия меняла мужчин, как перчатки... Посмотри-

ка на этих мертвецов: они смахивают на Карпету. 
Л а з а н ь я. А тот — вылитый ты: у которого стрела торчит в горле...
С о р д о. А этот — копия Берточи: ну тот, что летит с борта в воду… один в один!
Л а з а н ь я. Если бы автором этого батального полотна был мужчина, все это можно было бы рас-

ценить как обличение войны. Но поскольку картину написала женщина, блядству которой 
нет равных на всей территории Лагуны, то сие, по моему мнению, подталкивает нас к иной 
интерпретации.

С о р д о. Да, манера слишком агрессивная. Мы с тобой написали бы посдержанней, не так в лоб. 
И вообще, женщины хотят доказать, что они не хуже нас, мужчин, вот почему их живописи 
присущ особый, чересчур агрессивный стиль письма, что далеко не то же самое, что художе-
ственная экспрессии. Согласен?

Л а з а н ь я. Безусловно. Грубо и непристойно.

С о р д о. Ты прав. Она из кожи лезет, чтобы доказать своё сходство с нами, а не со своими товар-
кам-рисовальщицам букетов и всякими там вышивальщицами. Но в итоге, кроме режущей глаз 
назойливости, ее живопись мало чем может похвастаться.

С о р д о. Впрочем, школа у неё неплохая...
Л а з а н ь я. Школа есть, согласен, но на одной школе далеко не уедешь, так же, как и на выпячива-

нии из раза в раз своей индивидуальности.
Сордо (обижено). И, тем не менее, она им нравится...
Л а з а н ь я. А вот и Карпета! Мы тут с Джулио как раз гадаем, ты ли изображен вон там, с отру-

бленной головой… «Месть шлюшки» как-никак. Зубы, по крайней мере, очень похожи на твои.
К а р п е т а.  Не думаю, что это хоть что-то значит. 
С о р д о. Шутка!
К а р п е т а. То, что ты или кто другой…
С о р д о. Да ладно тебе.
К а р п е т а. Эта картина общественно значима, и вы не имеете права её бесчестить!
(Пауза).
Меня всякий раз тошнит, когда одни мои коллеги-художники за глаза издеваются над другими. Та-
кое ощущение, что слышишь, как клацкают челюсти, обсасывая косточки очередной жертвы… Всё, 
не могу тут больше оставаться...
(Шум и голоса толпы, потом тишина).

сцена девятнадцатая

(Мастерская Галактии).

Р и в е р а (входя). Можно?
(Пауза).
Можно я войду? Тут так темно, я … Ой…
Г а л а к т и я. Я отказалась от света.
Р и в е р а. Можно, я хотя бы раздвину…
Г а л а к т и я. Не надо.
Р и в е р а. Хорошо, не буду. А вы-то сами где?
Г а л а к т и я. В своей норе как в тюряге.
(Пауза).
Р и в е р а. Мне жаль, если…
Г а л а к т и я. Жаль? Только и всего?! ВЫ — ЛГУНЬЯ. ВЫ ПОДДАКИВАЛИ И ВРАЛИ. Потом 

вытащили меня, ПОДЛИЗЫВАЯ И ЛАКАЯ, ЗАЛИЗЫВАЕТЕ КИЛОМЕТРЫ БОЛИ. 
Р и в е р а. Никто не собирался оставлять вас там надолго. Они хотели преподать вам урок и…
Г а л а к т и я. ЯВИЛАСЬ РАЗВЕЯТЬ МОИ СТРАХИ. БЕССТЫЖАЯ МАКЛЕРША!
(Пауза).
В эти лживые времена ещё остались слова, способные передать сущность зла и мерзости, и самое 
подлое из них — ПОСРЕДНИК!
Р и в е р а. Уверяю вас, речь шла только о неделе…
Г а л а к т и я. МАКЛЕРША!
Р и в е р а. Верно…
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(Пауза).
С вами ужасно трудно иметь дело. Я совершенно искренне полагала, что вашей целью было выста-
вить картину… Простите, если я ошибалась. Но тогда… я вас не понимаю.
Г а л а к т и я. Я не стремлюсь к тому, чтобы меня понимали. Разве вы не видите? О жалкий, благо-

намеренный умишко! Всегда на стороне сильного… К черту понимание!..
Р и в е р а. Народ толпами стекается на презентацию. На Сан Марко просто столпотворение.  В две-

рях давка, все хотят увидетьвашу картину.
Г а л а к т и я. Неужто в казармах ликуют? Или в доках бунтуют? 
Р и в е р а. О чём вы?
Г а л а к т и я. Не слышу криков… впрочем, ведь окна закрыты…
Р и в е р а. В своём предисловии к каталогу я пишу об анатомии тел на картине… Многие говорят, 

что они выглядят как живые. Такова степень реализма, они…
(Пауза).
Послушайте, моё дело рассуждать об искусстве, и ваше искусство я спасла. Вставайте.
Г а л а к т и я. Карпета приходил. С узелком... Мой любовник. Он ушёл от жены…
Р и в е р а. Вставайте же! Слышите?
Г а л а к т и я. С узелком… стоит в дверях, а я думаю: ты мне больше не нужен…

сцена двадцатая

(Выставочный зал).

П р о д о. Вон там, справа, это я. Посмотрите, вот этот самый кусок стрелы у меня в голове… 
Да здравствует тот, кто поставил мою недееспособность на службу Отечеству и изгнал безбож-
ников//басурманов из вод нашего моря!..

Г а л а к т и я. Как дела, Продо?
П р о д о. Синьора Галактия!..
Г а л а к т и я. Ш-ш-ш…
П р о д о (вполголоса). Синьора, зима уже близко, и с ней — вот что посылает мне Господь!
Г а л а к т и я. Голод не оставляет выбора...///Живот подведёт, и не то запоёшь... Что говорят о моей 

картине? Тебе это лучше знать, чем любому критику. Небось, ругают почём зря?
П р о д о. К сожалению, не знаю — по распоряжению сторожа, меня поставили здесь, у самого вхо-

да, и я слышу только то, что говорят люди, которые ещё не видели вашу картину. Надо слушать, 
что они говорят, когда выходят, а то вначале скажут одно, а через тридцать метров, при выхо-
де — другое. Некоторые входят с каталогами, но большинство-то вообще не умеют читать… от-
сюда слышно только, как они охают да ахают, а те, которые грамотные, бормочут что-то и пере-
шептываются. Вот и выбирайте… А теперь извините…

(С пафосом). Вот мой портрет — на нём я изображён в момент ранения при исполнении служеб-
ного долга перед Родиной.

Г а л а к т и я (смешавшись с толпой перешептывающихся зрителей, обращается к одному из них). 
Что скажете?

М у ж ч и н а. Это вы мне?
Г а л а к т и я. Да. Что вы думаете об этой картине?
(Пауза).

Она непохожа на другие или…
(Пауза).
Или наоборот?
(Пауза).
Вы прибыли издалека, чтобы...
М у ж ч и н а. Из Пьяве.
Г а л а к т и я. Из Пьяве? Надо же, никогда там не была! Это ведь совсем не близко… Простите, 

что пристаю к вам с вопросами ... Не надо звать охрану… МНЕ ОТ ВАС НИЧЕГО НЕ НАДО. 
Я только…

(Пауза).
Я художник, это моя картина. Понимаете? Я только…
(Пауза).
Нет, нет, я не сумасшедшая. Не смотрите на меня так, будто я не в себе… Я РЕШИТЕЛЬНО ОТ-
КАЗЫВАЮСЬ СЧИТАТЬ СЕБЯ СУМАШЕДШЕЙ.  Я ТОЛЬКО…
(Пауза).
Он взял меня за руки… взял мои руки в свои…
У р д ж е н т и н о (входя). Галактия пришла не для того, чтобы насладиться успехом своей карти-

ны, а потому что она восхищается вами, всеми, кто пришёл сюда! Перед входом — не меньше 
пятидесяти человек ждут не дождутся, пока до них дойдёт очередь. Я только что столкнулся с че-
ловеком, который вернулся сюда уже седьмой раз! Спросите его сами, вон он стоит перед кар-
тиной, опустился на колени и плачет. Посмотрите на него, Галактия, вы исторгли из его души 
потоки слёз, и эти слёзы — результат работы его солдафонского воображения! Чувствуете свою 
власть? Она превосходит мою. Я тоже могу довести человека до слёз, но только применив на-
силие. Вы же… не смотрите на меня с таким негодованием… Через сто лет никто уже не бу-
дет рыдать перед этой картиной: на смену эмоциям придёт уважение, их место займёт при-
знание — результат ума холодных размышлений... Так что, Галактия, пожинайте плоды своей 
особой власти! Величие нашего народа состоит в том, чтобы воплотить средствами искусства 
не торжество очередной победы, а ту великую цену, которую он за неё заплатил. Мой брат со-
гласен с этим: всё же он — человек дальновидный, как и полагается настоящему адмиралу! Вам 
удалось обнажить его нутро, но он вам за это только признателен… и восхищается вами а ру-
ки... а руки не в счёт! Отобедаете с нами? Я не позволю себе упустить шанс увидеть за столом 
очередную знаменитость.

(Пауза).       
Г а л а к т и я. Согласна.

КОНЕЦ

Перевёл с английского Александр Сергиевский (Рим,  2020)
Источник: Scenes from an Execution, by Howard Barker. Oberon Books, London, 2016.
�

©  Текст: Говард Баркер 
©  Перевод: Александр Сергиевский
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Эта статья в значительной мере основа-
на на юбилейной книге [1], но с уче-

том острых событий сегодняшнего дня. Потому 
что при внимательном рассмотрении видно, на-
сколько актуален сегодня Сахаров-политик в по-
следний год его жизни, в 1989-м.

Почему его имя столь значимо? Как могло слу-
читься что научный сотрудник стал главным экс-
пертом по ядерным вооружениям, для всех сменяв-
ших друг друга на протяжении 40 лет лидеров СССР, 
а потом — по ядерному разоружению, по вопросам 
стратегической ядерной безопасности. Как он сам 
как-то пошутил, имея ввиду «верхний этаж власти»: 
«Я не на верхнем этаже. Я рядом с верхним этажом, 

по ту сторону окна». Рассекреченные ныне доку-
менты КГБ СССР и Политбюро ЦК КПСС говорят о том, 
что все документы и предложения Сахарова, включая 
и те, что доносились из ссылки, читались на самом 
высоком уровне советского Олимпа власти, а многие 
из них определили политику руководства СССР. 

Но по порядку.
А.Д. Сахаров (21.05.1921 — 14.12.1989) родил-

ся в Москве, 17 лет (март 1950 г. — 10 июля 1968 г.) 
работал в ядерном центре «Арзамас-16» в г.  Са-
рове. Предки  — по матери дворяне древних рус-
ских родов с небольшой примесью греческой крови, 
по отцу — священники. Отец, Дмитрий Иванович Са-
харов,  — физик, педагог, автор знаменитых  учеб-
ников. Еще будучи школьником, Андрей под руко- И
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водством отца ставил домашние физические опыты, 
мастерил различные установки. Потом физфак МГУ: 
три года до войны и год по ускоренной программе 
в эвакуации в Ашхабаде. Как вспоминают однокурс-
ники Сахарова, был приказ студентов старших кур-
сов физфака на фронт не призывать, дать возмож-
ность доучиться; стране были нужны специалисты.

После окончания университета Сахарову, 
как одному из лучших студентов, настойчиво пред-
лагали пойти в аспирантуру, но он отказался. Затем 
почти три года работы на патронном заводе в Улья-
новске, где он сконструировал несколько приборов 
электромагнитного контроля качества выпускае-
мых заводом патронов и снарядов и в заводской 
лаборатории познакомился со своей первой женой 
Клавдией Алексеевной Вихиревой (1919-1969).

В конце 1944 г. Сахаров получил приглашение 
от И.Е. Тамма поступить в аспирантуру в Отделе те-
оретической физики ФИАНа. За три года аспиранту-
ры он написал несколько научных работ и защитил 
кандидатскую диссертацию. Но в начале 1948 года 
вышло Постановление Правительства, из-за которо-
го ему пришлось надолго отложить фундаменталь-
ную науку и снова заняться «патронами», но теперь 
совсем другими, чем в Ульяновске. 

Водородные бомбы и Кремль: 1948-1968

Постановление это касалось водородной бомбы, 
схему которой, полученную разведкой, в течение 
двух лет безуспешно пытался реализовать Я.Б. 
Зельдович с коллегами. Правительство решило 
создать в ряде институтов, включая ФИАН, груп-
пы поддержки Зельдовича. В ФИАНе эту секрет-
ную группу возглавил И.Е. Тамм, в нее вошли пять 
человек, включая А.Д. Сахарова и В.Л. Гинзбурга. 
Уже через два месяца Сахаров предложил прин-
ципиально иную, чем американская, схему водо-
родной бомбы, получившую название «Слойка» 
(«1-я идея» в классификации Сахарова). Вскоре 
схему Сахарова существенно дополнил Гинзбург 
(«2-я идея»). Через некоторое время предложен-
ное группой Тамма направление работ было одо-
брено Постановлением Правительства.

Матвей Рабинович (приятель по аспиранту-
ре Теоротдела ФИАНа) вспоминал в книге:

«Однажды он рассказывал мне: «Получает-
ся такая ситуация. Меня часто приглашают 
в Кремль, на заседание. Оно длится обычно часов 
до четырех утра, потом все участники идут к сво-
им легковым машинам, а у меня машины нет, и ни-
кто не знает, что машины нет, я этого никому 
не говорю. И нужно от Кремля добираться до Ок-
тябрьского поля — а это километров двенадцать, 
а то и пятнадцать». И он, если не схватит такси, 
пешком шагает домой.»

С этого времени Сахаров стал для Кремля осо-
бо значимым специалистом. «Слойка» была успеш-
но испытана 12 августа 1953 г. Сахаров получил 
за нее свою первую Звезду Героя. Вскоре по ини-
циативе И.В. Курчатова 32-летний Сахаров стал 
академиком АН СССР. А в октябре, когда Сахаров 
был в командировке в Москве, их Министр попро-
сил его изложить дальнейшие пути усовершенство-
вания термоядерных зарядов, повышения их мощ-
ности. Сахаров вспоминает, что, наверно, это было 
нескромно с его стороны, но И.В. Курчатов и Ю.Б. 
Харитон были в отпуске, посоветоваться ему было 
не с кем, и он тут же в Министерстве написал крат-
кую «докладную записку», о которой попросил Ми-
нистр. Через три недели его приглашают на за-
седание Политбюро  — с участием тех советских 
полубогов, которых страна всегда видела на пор-
третах. И принимаются два секретных постановле-
ния — по бомбам и по их ракетам-носителям. Саха-
ров пишет, что ракеты, выведшие в космос первый 
спутник (1957 г.) и Юрия Гагарина (1961 г.), разра-
батывались под параметры (вес, габариты) термо-
ядерного заряда, заданные в его «докладной запи-
ске».

Однако названный Сахаровым в этой «до-
кладной» способ усовершенствования «Слойки» 
оказался тупиковым. В результате у теоретиков 
«объекта» возникла «3-я идея», позволяющая кон-
струировать бомбы неограниченной мощности 
(по тому же пути независимо шли и американцы: 
конструкция Теллера-Улама). Эта советская бомба 
была успешно испытана 22 ноября 1955 г., Сахаров 
получил за нее 2-ю Звезду Героя.

10 июля 1961 г. — Хрущев собирает в Кремле 
атомщиков и объявляет о возобновлении ядерных 
испытаний — после 2,5 летнего добровольного мо-
ратория СССР и США. Сахаров пишет и передает 
ему по рядам записку, в которой возражает про-
тив такого решения. На банкете после совещания 
Хрущев разражается получасовой гневной речью 
в адрес Сахарова. Позже, уже будучи в отставке, 
Хрущев напишет в воспоминаниях, что Сахаров  — 
«нравственный кристалл» среди ученых.

30 октября 1961 года по поручению Хрущева 
на Новой Земле взорвана крупнейшая в истории 
50-мегатонная водородная бомба. В январе 1962 г. 
Сахаров получает в Кремле свою 3-ю Звезду Героя, 
его сажают между Хрущевым и Брежневым  — то-
сты, поцелуи, конфликт 10 июля предыдущего года 
забыт.

Летом 1964 г. — снова конфликт с Хрущевым, 
теперь из-за Лысенко. Сахаров пишет Хрущеву под-
робное письмо о губительной роли лысенковщи-
ны для советской биологической науки. 4 октября 
1964 г. — бескровный государственный переворот, 
Хрущева отправляют в отставку. Среди обвинений, 
предъявленных ему М.А. Сусловым на заседании 
Политбюро: «Две недели не показывал членам По-
литбюро письма Сахарова».

И все эти годы ставший после Н.С. Хрущева ли-
дером СССР Л.И. Брежнев не раз высказывал свое 
уважение к Сахарову. Можно сказать, что Брежнев 
преклонялся перед ним, что объясняет многие уди-
вительные вещи, случившиеся в последующие го-
ды. И все эти годы письма Сахарова к руководи-
телям государства всегда передавались им лично 
в руки и читались ими.

Кратко о мирных делах. В 1950 г. Сахаров 
предложил и потом разработал с И.Е. Таммом 
идею магнитного удержания плазмы в целях полу-
чения управляемой термоядерной реакции, то есть 
«получения неисчерпаемой энергии из океанской 
воды». Перспективы эти настолько экономиче-
ски заманчивы, что сегодня на разработку подоб-
ных установок тратятся миллиарды евро (проект 
ИТЭР — 19 млрд. евро). Также в 1960-е гг. Сахаров 
написал ряд ставших классическими работ, посвя-
щенных объяснению структуры Вселенной.

«Отойти от края термоядерной пропасти» 
и права человека: 1968-1988.

В первой главе «Угроза термоядерной войны» зна-
менитой статьи 1968 года «Размышления о про-
грессе, мирном сосуществовании и интеллекту-
альной свободе» Сахаров описывает страшные 
последствия такой войны, говорит, что «уже сейчас 
накоплено достаточно зарядов для многократ-
ного уничтожения всего человечества» и в за-
вершение этого раздела пишет: «Каждое разумное 
существо, оказавшись на краю пропасти, сначала 
старается отойти от этого края, а уж потом ду-
мает об удовлетворении всех остальных потреб-
ностей. Для человечества отойти от края пропа-
сти — это значит преодолеть разобщенность.»

И этот призыв Сахарова был услышан. Согласно 
ныне рассекреченным документам КГБ СССР и По-
литбюро ЦК КПСС, эта распространенная в самиз-
дате и в конце мая 1968 года представленная в ЦК 
КПСС Председателем КГБ Юрием Андроповым, ста-
тья, а на деле объемная брошюра, Сахарова была из-
учена Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом 
Брежневым и по его поручению другими членами 
Политбюро. И что самое удивительное — предложе-
ния «Размышлений» Сахарова в сфере ядерной без-
опасности и смягчения международной напряжен-
ности стали приоритетами внешней политики СССР 
в последующие годы. Отсюда Договор СССР-США мая 
1972 года об ограничении развития систем противо-
ракетной обороны, отсюда в целом политика раз-
рядки и ее апогей — созванное по инициативе СССР 
Хельсинкское совещание 35 государств (все страны 
Европы плюс США и Канада) с его Заключительным 
Актом от 1 сентября 1975 года и «Третьей корзиной» 
этого Акта  — обязательствами стран-подписантов 
по соблюдению прав человека.

На практике, в реальной жизни всё было, мяг-
ко говоря, не столь оптимистично, как сказано вы-
ше («разрядка», «третья корзина» Хельсинкского 
Акта…). Военно-политический и партийно-идео-
логический блоки советского Олимпа власти — эти 
консервативные и сверх влиятельные «башни Крем-
ля» игнорировали все названные позитивные по-
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литические начинания, а репрессии 1977-1978 года 
в отношении членов Московской и республиканских 
Хельсинкских групп наглядно и целенаправлен-
но продемонстрировали всему миру, что подпись 
под Хельсинским Актом лидера СССР Леонида Бреж-
нева ничего не стоит.

Также в 1970-е годы в СССР были приняты на во-
оружение ракетные комплексы средней дальности 
(РСД) «Пионер» (по классификации НАТО SS-20  — 
«гроза Европы») с мобильным грунтовым стартом, 
каждый оснащен ракетой с тремя разделяющими-
ся термоядерными зарядами индивидуального на-
ведения, дальность до 5500 км., полетное время 
несколько минут. К 1983 году на вооружении совет-
ской армии состояли РСД SS-20 с 1374 термоядер-
ными боеголовками, каждая способна уничтожить 
Париж, Берлин или Лондон.

На вооружении армий стран НАТО в то время 
находились американские мобильные «однозаряд-
ные» «Першинги-1» и другие ракеты малой даль-
ности (РМД) Англии и Франции. Таких ядерных РМД 
у СССР тоже было немало.

Сахаров хорошо понимал, что без реальных вну-
тренних реформ в СССР никакое смягчение междуна-
родной напряженности невозможно. Отсюда тезис 
о неразрывной связи международной безопасности 
и соблюдения прав человека, отраженный и в назва-
нии его Нобелевской лекции «Мир, прогресс и права 
человека» (1975 г.).

И вот в апреле 1985 года Михаил Горбачев объ-
явил перестройку с ее невероятной гласностью. Са-
харов жил и действовал в первые 5 лет (1985-1989) 
бурной «перестроечной» 7-летки. С его именем пря-
мо связаны первые два чуда перестройки: освобож-
дение политзаключенных в 1987-1988 годах и дого-
вор СССР и США о ликвидации термоядерных ракет 
средней и малой дальности декабря 1987 года. Ин-
тересно, что многие пункты программы «перестрой-
ки» совпадают с пунктами адресованной Леониду 
Брежневу «Памятной записки» 1972 г. или книги 
Сахарова «О стране и мире» 1975 г. Андрей Дмитри-
евич отмечает это в «Воспоминаниях»: «(Дополне-
ние 1988 г. Очень интересно читать эти пункты 
через 13 лет, в 3-й год “перестройки”. Некоторые 
из них вошли в число официальных лозунгов пере-

стройки. О включении большинства других мы мо-
жем только мечтать)». Очевидно, что там  — на-
верху читали и изучали Сахарова.

   Сахаров понимал, насколько опасно то, что тог-
да называлось «торможением перестройки». 

   Некоторые его выступления того времени зву-
чат более чем современно. Потому что те корыст-
ные силы, которые крушили надежды перестройки, 
в полной мере присутствуют в России сегодня. 

Уникальность Сахарова в том, что он угадывал, 
чувствовал ключевые моменты и не упускал истори-
ческий шанс, и действовал, сознавая, что завтра мо-
жет быть поздно, что трясина затянет — «как всег-
да» (вспомним незабвенного Виктора Степановича 
Черномырдина: «Хотели, как лучше, а получилось, 
как всегда»). Целеустремленность, творческая энер-
гия, напор, с которыми Андрей Дмитриевич в этот 
период стремился не упустить исторический шанс 
и «сконструировать» в нашей стране стабильный 
и ответственный перед гражданами демократиче-
ский способ государственного управления,  — важ-
ный урок для нас всех и, по-моему, на все времена. 

    Сахаров уже в «Размышлениях» сформулиро-
вал четкие предложения по либерализации  — де-
мократизации  — гуманизации внутренней поли-
тики СССР. Сделать это было нетрудно, поскольку 
«пилотный опыт» такого рода был налицо: «Раз-
мышления» писались в первой половине 1968 года, 
в период расцвета «Пражской весны»  — попытки 
построения в Чехословакии «социализма с челове-
ческим лицом». А подавление этой «весны» совет-
скими танками 21 августа 1968 года стало демон-
страцией созданной в СССР тоталитарной формы 
социализма. К великому сожалению, современ-
ная Россия с ее силовым зажимом оппозиции и кри-
тики начальства все больше приближается к той 
неэффективной и  нежизнеспособной форме госу-
дарственного устройства.

О монополизме  
в государственном управлении

Сахаров считал, что автократические государства, 
в отличие от демократий, в принципе не способны 

системно решать проблему транзита власти, заме-
ны первого лица. А.Д. Сахаров : 

«По действующей Конституции Председатель 
Верховного Совета СССР обладает абсолютной, 
практически ничем не ограниченной личной вла-
стью. Сосредоточение такой власти в руках одного 
человека крайне опасно, даже если этот человек — 
инициатор перестройки. В частности, возможно 
закулисное давление. А если когда-нибудь это бу-
дет кто-то другой?». (Из программного выступле-
ния на заключительном заседании I Съезда Народ-
ных Депутатов, 9 июня 1989 г.).

Отсюда дворцовые перевороты, удуше-
ние царя подушками, отсюда катастрофиче-
ские революции и распады государств. Отсюда 
опасная непредсказуемость и нестабильность та-
ких систем. И сегодня мы опять наступаем на те же 
«грабли» монополии государственной исполнитель-
ной власти. А о «стабильном треножнике» (взаимно 
уравновешивающие исполнительная, законодатель-
ная и судебная власти), о сильном демократиче-
ском местном самоуправлении мы можем, как всег-
да, только мечтать. 

И обратим внимание на слова Сахарова «воз-
можно закулисное давление». Та же мысль — в из-
вестной парадигме «короля играет свита». Сахаров 
понимал, насколько всё там непросто  — в Кремле 
«под ковром». И поэтому никогда, в самых своих 
критических выступлениях не переходил на лично-
сти лидеров, не тыкал пальцем. Мудрый был человек.

А.Д. Сахаров говорил  там же на 1-м съезде:
«Товарищи депутаты, на вас сейчас — именно 

сейчас! — ложится огромная историческая ответ-
ственность. Необходимы политические решения, 
без которых невозможно укрепление власти совет-
ских органов на местах и решение экономических, со-
циальных, экологических, национальных проблем…». 

Очень актуально это звучит сегодня, когда при-
нимаются законы, встраивающие местное самоуп- 
равление в вертикаль государственной испол-
нительной власти  — при отстранении населения 
от принятия решений по насущным для граждан  
вопросам.

В новой редакции статьи 131 Конституции РФ 
записано: «Органы государственной власти могут 

участвовать в формировании органов местного 
самоуправления, назначении на должность и осво-
бождении от должности должностных лиц орга-
нов местного самоуправления в порядке и случа-
ях, установленных федеральным законом» (п. 1.1. 
Ст. 131 Конституции РФ 2020 года). Уместно отме-
тить, что эта новая формулировка статьи 131 всту-
пает в противоречие со статьей 12 той же Консти-
туции РФ, гласящей: «Местное самоуправление 
в пределах своих полномочий самостоятельно. Ор-
ганы местного самоуправления не входят в систе-
му органов государственной власти».

Между тем, именно зависящая от местных из-
бирателей, вынужденная учитывать интересы лю-
дей местная власть  — основа демократического 
строя во всех развитых странах. И как тут не вспом-
нить земскую реформу местного самоуправления 
Императора Александра II, которая была последо-
вательно проведена и до сих пор эффективно ра-
ботает в единственной провинции бывшей Россий-
ской империи — Финляндии, стране с ничтожными, 
в сравнении с Россией, природными ресурсами и са-
мым высоким в мире уровнем жизни.

О монополизме  
в правоохранительной сфере

А.Д. Сахаров (из проекта выступления на II Съез-
де народных депутатов; проект написан утром 
14 декабря 1989 г., вечером того же дня Андрей 
Дмитриевич скончался):

«Реально в нашей жизни подозреваемый 
или обвиняемый находится в чрезвычайно тяже-
лых условиях давления следствия. У всех на памя-
ти многочисленные случаи самооговоров, взятия 
вины на себя из-за пресс-камер, избиений, шанта-
жа и угроз. У всех на памяти смертные приговоры 
невиновным, приведенные в исполнение не только 
в республиках, но и в Москве.».

Монополизм следственных органов, отсутствие 
эффективных судебного контроля и прокурорского 
надзора за следствием ФСБ России, Следственного 
комитета России и МВД России стало бедой для всех: 
нарушения законности при дознании и предвари-
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тельном следствии, вплоть до получения призна-
тельных показаний с применением пыток, удушение 
силовиками бизнеса, фабрикация дел «для галочки», 
наград и «по заказу». Всё это остается безнаказан-
ным, а суды штампуют обвинительные приговоры. 
Об этом в декабре 2019 года на встрече Президен-
та России Владимира Путина с Советом по правам 
человека говорил Генри Резник, и его высокопро-
фессиональные предложения в январе 2020 года 
официально стали Поручениями Президента Рос-
сийской Федерации. И вот 10 декабря 2020 года 
на следующей встрече Совета по правам человека 
с Президентом разговор о том же, но за год ситуа-
ция только усугубилась.

А.Д. Сахаров (из выступления на I Съезде На-
родных Депутатов, 9 июня 1989 г.):

«Съезд должен, по моему мнению, принять по-
становление, содержащее принципы правового го-
сударства. К этим принципам относятся: свобода 
слова и информации, возможность судебного оспа-
ривания гражданами и общественными организа-
циями действий и решений всех органов власти 
и должностных лиц в ходе независимого разбира-
тельства, демократизация судебной и следствен-
ной процедур (допуск адвоката с начала следствия, 
суд присяжных, следствие должно быть выведено 
из ведения прокуратуры: ее единственная зада-
ча — следить за исполнением Закона). Я призываю 
пересмотреть законы о митингах и демонстрациях, 
о применении внутренних войск».

Что касается драконовских законов о митингах 
и демонстрациях октября 1988 года, то о них мно-
го говорится в «Воспоминаниях» Сахарова, включая 
эпизод января 1989 года на встрече Горбачева с ин-
теллигенцией — страстное выступление на эту тему 
нашего замечательного писателя Виктора Астафье-
ва и, как это часто бывало, уклончивая, не по суще-
ству дела реакция Михаила Горбачева.

А если вернуться к следствию, то обращаю вни-
мание на слова Сахарова: «Следствие должно быть 
выведено из ведения прокуратуры». И ведь это бы-
ло сделано в 2006 году с созданием Следственного 
Комитета России! Такое разделение следствия и про-

кураторы можно было только приветствовать, была 
надежда, что прокуратура займется, наконец, своими 
прямыми обязанностями  — надзором за соблюде-
нием законности при следствии. Но вот беда — за-
конодатель лишил прокуратуру такого права. Кто-то 
очень сильный пролоббировал этот законодатель-
ный абсурд. Результат — то беззаконие правоохра-
нителей, которое стало нашими буднями. 

В упомянутых выше предложениях Генри Рез-
ника декабря 2019 года говорилось и о расширении 
подсудности суда присяжных, и о необходимости 
учреждения института следственных судей, при-
званных наблюдать за законностью предваритель-
ного следствия. Но и в этом случае, по-видимому, 
кто-то очень сильный (силовики все-таки!) сумел 
вставить палки в колеса и притормозить исполнение 
соответствующих поручений Президента Россий-
ской Федерации. 

А.Д. Сахаров говорил: «Без демократическо-
го движения снизу перестройка невозможна, и бо-
яться этого нельзя». И в этом, может быть, главный 
урок Сахарова. Думаю, что если бы не неожиданная 
смерть  Сахарова 14 декабря 1989 года, то новей-
шая история нашей страны была бы совсем другой. 
Но верно замечено, что у истории нет сослагатель-
ного наклонения. Эта очевидная истина касается 
прошлого, того, что уже произошло. Что же касается 
будущего  — того, что потом станет историей,   со-
шлюсь на слова Сахарова: «будущее непредсказуемо 
и не определено, оно творится всеми нами — шаг 
за шагом в нашем бесконечно сложном взаимодей-
ствии».

17.04.2021

Борис Альтшулер
Председатель Правления РОО «Право ребенка»,
Член Московской Хельсинкской группы,
Старший научный сотрудник Отделения теорети-
ческой физики Физического института  
им. П.Н. Лебедева РАН.

Был знаком с А.Д. Сахаровым в 1968-1989 гг., 
много написал о нем после его смерти.

�
©  Текст: Борис Альтшулер

В пору работы над книгой и телевизионным филь- 
мом о поэте-диссиденте Вадиме Делоне (в филь- 
ме «Дуэль Вадима Делоне» я фигурировал как автор 
сценария, одновременно заканчивал книгу о нем), 
я записывал кое-что для себя.

 Эта хроника представляется мне и сегодня интересной: она — о встречах с неорди-
нарными людьми, с теми, кого принято называть диссидентами, правозащитниками, 
и о ком в нынешней России практически не вспоминают. Однако именно узники со-
вести могли бы стать нравственной основой перестройки. Об этом рассуждал в 90-
м году Феликс Светов, участник правозащитного движения. «Поразительно, что об-
щество прошло и до сих пор проходит мимо четвертьвековой жертвы, подарившей 
ему нравственную силу, начав демократизацию страны с белого листа». Слова эти 
актуальны и сегодня. 

*  *  *
По-разному сложились их судьбы. Большинства моих собеседников уже нет в жи-
вых. Давно нет с нами Александра Гинзбурга и Ларисы Богораз. Восемь лет назад 
ушла Наталья Горбаневская. В октябре 2019 года в Кембридже скончался Влади-
мир Буковский (зигзаг фортуны: похоронен борец с коммунистической тиранией 
на лондонском Хайгейтском кладбище, неподалеку от могилы Маркса) Той же осе-
нью не стало Сергея Шарова-Делоне…Некоторые из них, оказавшись в вынужденной 
эмиграции, адаптировались, нашли себе применение, работу, дожили до крушения 
Советского Союза, смогли приезжать на родину. Гинзбург и Горбаневская продолжа-
ли журналистскую стезю. Буковский закончил Кингс-колледж в Кембридже по спе-
циальности «нейрофизиология» и несколько лет работал в Стэнфорде, США, встре-
чался с крупнейшими политиками — Маргарет Тэтчер, Джимми Картером и пр. Напи-

НЕПРОТИВЛЕНИЕ 
СОВЕСТИ

Юрий Крохин

От скорости века в сонности
Живем мы, в живых не значась…
Непротивление совести —
Удобнейшее из чудачеств!
			   Александр Галич 	
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сал книги — «И возвращается ветер», «Московский 
процесс» и др. Писатель Владимир Максимов осно-
вал и на протяжении 18 лет редактировал лучший 
литературный журнал русского Зарубежья «Конти-
нент». Фатима Салказанова, журналистка высшей 
пробы, стала «золотым голосом» радио «Свобода». 
Поэтесса и переводчица Наталья Горбаневская 
удостоилась звания почетного доктора Люблинско-
го университета имени Марии Кюри-Склодовской. 
В США живет Павел Литвинов, в Париже — Виктор 
Файнберг…

В лагерях погибли Анатолий Марченко 
и Юрий Галансков. В состоянии глубокого отчаяния 
свели счеты с жизнью Илья Габай и Анатолий Якоб-
сон.  В изгнании окончили свои дни Петр Григорен-
ко и Андрей Амальрик, Александр Есенин-Вольпин 
и Валерий Чалидзе. Сергей Шаров-Делоне подхва-
тил знамя двоюродного брата Вадима, участвовал 
в правозащитном движении в России…   

Александра (для друзей  — Алика) Гинзбур-
га с сочувствием и улыбкой называли трижды зэк 
Советского Союза. Сам он говорил: «когда сидишь 
достойно, то, как правило, сидишь и легко». О сво-
их злоключениях вспоминал не иначе как с юмо-
ром. Когда мы снимали его в Париже для фильма 
о Вадиме Делоне, Алик заметил: «Заранее должен 
предупредить, что свидетель из меня не очень хо-
роший. Моя подельница Вера Лашкова, вспоминая 
что-нибудь интересное, что происходило в Москве, 
обязательно добавляет: «А Гинзбург в это время си-
дел…»  

…В 1960 году 23-летнего Александра Гинзбурга 
упрятали за решетку за выпуск трех номеров поэти-
ческого сборника «Синтаксис». Никакой крамолы, 
по сути, там не было — всего-то напечатали неопу-
бликованные стихи Б. Окуджавы, Б. Ахмадулиной, 
И. Бродского и других поэтов. Два года он провел 
в лагерях Коми АССР. В 1964 году КГБ предпринял 
еще одну попытку засадить Гинзбурга по 70-й статье 
УК РСФСР. Но дело о «хранении антисоветской лите-
ратуры» развалилось. 

В феврале 1966 года в Москве судят Ю. Даниэ-
ля и А. Синявского. Александр Гинзбург отправляет 
письмо председателю Совета Министров СССР Алек-
сею Косыгину.

«Я обращаюсь к Вам,  — писал Гинзбург,  — 
как к главе Правительства, по вопросу, который го-
рячо волнует меня уже несколько месяцев. 5 дека-
бря, в День Конституции, я убедился, что не только 
я, но и еще сотни людей обеспокоены судьбами аре-
стованных в сентябре органами КГБ писателей Ан-
дрея Синявского и Юлия Даниэля. Арест Синявского 
и Даниэля поднимает целый ряд вопросов, решение 
которых относится к сфере деятельности главы 
Правительства.

Синявский и Даниэль, которым предъявляется 
обвинение в том, что они печатались за рубежом, 

…могут быть привлечены к суду по ст. 70 УК РСФСР 
об антисоветской пропаганде. Что же такое анти-
советская пропаганда на 49-м году существования 
советской власти? Я ставлю этот вопрос пото-
му, что сам дважды привлекался по этой статье, 
и оба раза следствие сводилось к тому, чтобы убе-
дить меня, что мои действия направлены против 
советской власти. К концу первого следствия (в 
1960-61 гг.) я был готов согласиться с этим, так 
как советская власть в трактовке следователя…
выглядела лишь машиной насилия над личностью…

Время сейчас, конечно, не сталинское, 
но и сегодня КГБ является серьезным тормозом 
на пути развития общественных форм жизни. По-
следний пример тому  — «участие» сотрудни-
ков госбезопасности в мирной демонстрации 5 дека-
бря на Пушкинской площади. Попытки развернуть 
лозунг с требованием гласности по делу Синявского 
и Даниэля или лозунг «Уважайте Конституцию», 
попытки сказать то же самое…вслух неизменно 
кончались скручиванием рук и увозом в ближайшее 
отделение милиции или штаб народной дружины… 
Если же смотреть глубже, то как, если не вмеша-
тельством в общественную жизнь, можно назвать 
арест Синявского и Даниэля и уже трехмесячное со-
держание их под стражей?

…Меня можно привлечь и осудить и за пользо-
вание иностранными источниками информации (я 
слушаю зарубежное радио, так как о деле Синявского 
и Даниэля в нашей стране до сих пор ничего не напе-
чатано), и за знакомство с книгами этих авторов 
и одобрение их, и за участие в демонстрации 5 де-
кабря, если кому-нибудь придет в голову назвать 

ее антисоветской, и за высказывание вслух того, 
о чем я пишу в этом письме. В 37, 49 и даже 61 го-
дах сажали и не за такое. Но я люблю свою страну 
и не хочу, чтобы очередные непроконтролирован-
ные действия КГБ легли пятном на ее репутацию. 
Я люблю русскую литературу и не хочу, чтобы еще 
два ее представителя отправились под конвоем ва-
лить лес…»

Свое письмо Алик подписал так: А. Гинзбург, 
редактор журнала «Синтаксис». Надо ли говорить, 
что ответа Косыгина он не дождался. Зато этим по-
сланием и распространенной в самиздате «Белой 
книгой», сборником материалов по делу двух лите-
раторов, подписал себе приговор. 

Они вовсе не были фанатиками или аскетами. 
Просто вели себя как свободные люди в несвобод-
ной стране. Они были молоды, талантливы; как и все 
нормальные люди влюблялись, женились, рожали 
детей. Случалось, разводились. Любили повеселить-
ся в дружеской компании, выпить. Поэт Наташа Гор-
баневская, первый редактор самиздатской «Хро-
ники текущих событий», вспоминая одну тайную 
встречу представителей Демократического движе-
ния на подмосковной даче, юмористически замети-
ла: то ли сходка была под видом пьянки, то ли пьян-
ка под видом сходки…

Летом 1969 года надзиратели мордовского 
лагеря принесли Александру Гинзбургу, которого 
звали в зоне «народный умелец», починить слу-
жебный магнитофон. Оказалось, впрочем, что по-
ломки никакой и не было, просто весь аппарат был 
забит тараканами. «Народный умелец» быстро 
справился с насекомыми и переставил на запись. 
Тогда почти прямо на глазах у надзирателей и бы-
ли записаны две пленки. На первой — Юлий Дани-
эль читал переводы Кнута Скуениекса (латышского 
поэта, сидевшего в соседней зоне), на второй  — 
политзаключенные разных национальностей рас-
сказывали о положении в советских лагерях и об-
ращались за помощью к мировой общественности. 
Обе передачи издевательски кончались так: «На 
этом мы заканчиваем нашу передачу из полити-
ческого лагеря № 17. Передача была организова-
на по недосмотру администрации. Вел передачу 
Александр Гинзбург». 

Впоследствии, рассказывая об этом в одном 
из своих московских телеинтервью, Гинзбург добав-
лял: «Наши надзиратели к этому времени уже при-
выкли слушать западное радио, вздрагивая иногда, 
когда вдруг звучали их фамилии. Но когда по «Го-
лосу Америки» они услышали наши голоса, говорят, 
у начальника лагеря случился сердечный приступ». 

Была голодовка, которую Алик держал, чтобы 
начальство разрешило его бракосочетание с Ариной 
Сергеевной Жолковской. И брак был заключен в зо-
не — под крики «горько!» друзей-сидельцев. А срок 
с ним мотали в одном лагере Юрий Галансков, Юлий 
Даниэль, Леонид Бородин и другие достойные люди. 

Освободившись, Александр Гинзбург стал рас-
порядителем Фонда помощи политзаключенным и их 
семьям, основанного Александром Солженицыным, 
членом Московской хельсинкской группы. После-
довал третий срок. Гинзбург был серьезно болен. 
Под видом лечения пневмонии его кололи какими-
то нейролептиками, и на суд вывели в таком со-
стоянии, что он почти не мог говорить. На Западе 
началась кампания за освобождение Гинзбурга. Бу-
ковский уже был обменен, так что «практика» у ком-
петентных органов имелась. А. Гинзбурга, Э. Кузне-
цова, В. Мороза и еще двоих заключенных привезли 
в Лефортово, а оттуда  — в самолет и в США. Поз-
же Гинзбург перебрался в Париж, где в газете 
«Русская мысль» заместителем главного редактора 
уже работала Арина Сергеевна. Вел рубрику «Вести 
с родины». 

Осенью 99-го года мы собирались в команди-
ровку в Париж для съемок. Дверь парижской квар-
тиры распахнул невысокий, худощавый человек 
с едва заметной седой бородкой. И сразу завязалась 
оживленная беседа. Заядлый книгочей и коллекци-
онер, из каждой поездки в Москву Алик вез новин-
ки литературы. Провожая его как-то в Шереметьево, 
я поразился тяжести чемодана. «Книги»,  — объяс-
нил Алик. А в Париже знал наперечет все барахол-
ки, где со страстью коллекционера приобретал но-
вые экземпляры для своего собрания миниатюрных 
утюжков и колокольчиков.

Алик был из тех, кто скупо и неохотно говорит 
о себе, а драматические воспоминания обязательно 
снижает острым словцом, шуткой, чтобы избежать 
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ноток пафоса. Ему, в отличие от некоторых пред-
ставителей правозащитного движения, были прису-
щи терпимость и снисходительность. 

Мне кажется, его доброжелательность к людям 
происходила от умения понимать и прощать сла-
бости, заблуждения. А может быть, как и Владимир 
Буковский, в последние годы он испытывал горечь 
от того, что   отвага и все жуткие испытания право-
защитников, их чистый идеализм оказались никому 
не нужны в нашем отечестве. 

В последние годы Александр Ильич тяжело 
болел: сказывались последствия тюрем и лагерей. 
Но даже глядя на него, сильно исхудавшего, осла-
бевшего, не верилось в возможность печального 
исхода. И вот телефонный звонок, ужасное сообще-
ние: Алика не стало. Ему было всего 66 лет.

* * *
Известному сатирику Дон-Аминадо принад-

лежит высказывание: лицо эмигранта  — посмерт-
ная маска, снятая при жизни. Владимир Максимов 
в романе «Кочевание до смерти» дал еще более рез-
кое определение: «Эмиграция — гетто для побежден-
ных, загон для отступающих, анклав для банкротов». 
Суждения эти не вполне справедливы. Достаточно 
назвать наших соотечественников, прославивших 
себя (и Россию!) за границей. Антрепренер Сергей 
Дягилев, актер и режиссер Михаил Чехов, изобре-
татель Владимир Зворыкин, авиаконструктор Игорь 
Сикорский, художник Марк Шагал, литераторы Вла-
димир Набоков и Иосиф Бродский, — можно вспом-
нить еще многих. Согласитесь: их участь оказалась 
счастливее, чем многих оставшихся в Советской Рос-
сии, Николая Гумилева и Осипа Мандельштама, Сер-
гея Королева и Андрея Туполева, Даниила Андреева 
и Соломона Михоэлса… 

В «вегетарианские» 70-е годы все обставлялось 
по-другому. В декабре 1976 из Владимирской тюрь-
мы в Лефортово был доставлен заключенный Влади-
мир Буковский, приговоренный Мосгорсудом к 7 го-
дам заключения и 5 годам ссылки. 18 декабря его 
самолетом (в наручниках, под конвоем спецгруппы 
«Альфа» — вот как боялась советская власть исто-
щенного узника!) доставили в Цюрих, где состоялся 

знаменитый обмен политзаключенными. Вадим Де-
лоне, примчавшийся в Цюрих встретить друга и по-
дельника, сочинил знаменитую частушку:

Обменяли хулигана
 на Луиса Корвалана.
Где найти такую б… 
чтоб на Брежнева сменять?

— Уехавшие раньше продолжали здесь делать 
очень многое, чтобы и мне помочь, и другим, кто 
в это время находился в тюрьмах,  — вспоминал 
Владимир Константинович в 1999 году, когда мы бе-
седовали с ним в Кембридже.  — Витя Файнберг 
создал организацию для борьбы с психиатрически-
ми злоупотреблениями. Соответственно, они за-
нимались и моим делом, коль оно было связано с ка-
рательной психиатрией. До 80-го года мы многое 
успели, а потом изменилась атмосфера, интерес 
к нашим проблемам стал исчезать на глазах. Прои-
зошла оккупация Афганистана, было уже не до прав 
человека. Мы создали Интернационал сопротивле-
ния в Париже, объединили все антикоммунистиче-
ские движения. Вадику здесь совсем нечего было де-
лать, не зная языков. Но свое он исполнил…

Сам Владимир Буковский так оценивал факт 
своей высылки:

— Я приехал на Запад — меня как будто пере-
вели из одного лагеря в другой. Для меня приспосо-
бление  — нормальная ситуация. Если переводят 
в другой лагерь — быстро освойся. Выясни, где да-
ют пайку, где сахар, куда не надо ходить и пр. Нор-
мальный зэк реагирует на это мгновенно. Я освоил-
ся на Западе в пять минут…

Английский язык Буковский учил самосто-
ятельно в тюрьме, и, конечно, с годами освоил 
вполне, сохранив лишь легкий славянский акцент. 
Он рассказал мне занятную историю написания кни-
ги «И возвращается ветер». Договор с издательством 
предусматривал предельно сжатый срок  — четы-
ре месяца. Приятель Буковского Уинстон Черчилль 
(внук бывшего премьера) предложил работать в его 
поместье в графстве Сассекс на юго-востоке Англии. 
Пишущей машинки с русским шрифтом, а тем более 
компьютера не было, и недавний зэк, лежа на полу, 
ночами писал, воскрешая в памяти имена, даты, под-

робности своей борьбы, арестов, отсидок. Рядом си-
дела и внимательно наблюдала за движением пера 
по бумаге кошка Генриэтта. После отъезда Буков-
ского она пропала. А когда, спустя годы, он приехал 
в поместье, Генриэтта внезапно объявилась, словно 
узнав о визите гостя.  Книга была написана — и на-
до заметить, с литературным блеском, — издана, пе-
реведена на многие языки, на гонорар был куплен 
дом в Кембридже, типичный английский кирпичный 
двухэтажный дом с небольшим садом, где обитал кот 
с характерным именем Путчист… 

Отправляясь в Кембридж на встречу с куми-
ром нашей молодости, я волновался, опасаясь уви-
деть человека мрачноватого, сосредоточенного, по-
груженного в невеселые воспоминания о тяжких 
испытаниях в тюрьмах, лагерях и психушках, где 
провел более 10 лет. А оказался он необыкновен-
но веселым, великолепным рассказчиком, легким 
и приятным собеседником  — при всей стойкости 
и непоколебимых демократических убеждениях. За-
стенчивость моя прошла, мы тут же перешли на «ты» 
и, ужиная в просторной столовой, хохотали, как хо-
хотали бы, сидя за рюмкой в московской кухне…

Впрочем, свои взгляды на Демократические 
движение и современную Россию Буковский изло-
жил мне еще до личного знакомства. Вот какая была 
к этому времени переписка.

«…О вашей просьбе что-то написать. Боюсь, 
мне будет очень трудно это сделать. Одной стра-
ничкой тут не отделаешься, а “исчерпать тему” 
мне не хватит упорства, да и времени займет слиш-
ком много — я пишу медленно и крайне неохотно. 
Быть может, было бы лучше написать предисловие 
(вступление? введение?)? Поймите меня правиль-
но, у меня патологическая ненависть к писанию. 
Я даже письма пишу с большим трудом, через силу. 
Вот уже два года у меня контракт с французским 
издательством на новую книгу, и аванс уже прожил, 
а книгу так и не начал. Не могу себя заставить. 
Словом, это нереально, я только вас задержу. По-
тому предлагаю написать коротенькое предисло-
вие, как бы рекомендацию читателю и т.п. Если 
вы согласны, то пришлите готовый манускрипт 
и я, анестезировав себя бутылкой коньяку, поста-
раюсь выдавить несколько параграфов…”

Увесистую стопку листов  — рукопись книги 
о Вадиме Делоне — я тут же отправил в Кембридж. 
Вскоре Буковский сообщил:

“Посылаю вам обещанные документы ЦК, в ко-
торых упоминается Вадик. 

…Нашел у вас несколько фактических оши-
бок, например, о месте захоронения Вадика  — 
он не в Сент-Женевьев де Буа, а на Новом Венсенн-
ском кладбище. Точнее вам напишет Ира, я переслал 
ей вашу рукопись. Надеюсь, вы не возражаете?

Обещанное предисловие прилагаю. Разумеется, 
это черновой вариант, можно поправлять или до-
полнять”. (Секретные документы ЦК Буковский ска-
нировал в Москве, будучи приглашен как эксперт 
на суд по делу КПСС.)

И, в конце концов, я обратился к Буковскому 
с новой просьбой  — участвовать в нашем фильме. 
Без него никакой картины я себе не мыслил. 

Владимир Константинович отвечал по электрон-
ной почте (по-английски), что идея снять докумен-
тальную ленту о диссидентах не нова; в прошлом не-
сколько кинематографистов, в том числе знакомые 
В.К. москвич Евгений Цимбал и екатеринбуржец 
Борис Евсеев, предпринимали попытки. Но никто 
не сумел добыть средства.

“Я думаю, вам следует контактировать с ни-
ми, — писал В. К., — потому что они отсняли уже 
определенный метраж. Это будет полезно, если 
вам удастся найти спонсора. В принципе, конеч-
но, я не имею возражений против такого проекта, 
но у меня есть свои обязательства”.

В это время кто-то из телевизионщиков (или 
документалистов) прислал Буковскому синопсис 
(аннотацию) предполагаемого фильма о диссиден-
тах. Владимир Константинович решил, что автор — 
я, и написал мне, что сниматься в такого рода карти-
не он не хочет и не может. 

“Хотел ответить на твое письмо раньше (про-
комментировать твой синопсис), но был слиш-
ком загружен. По существу: я полагаю, что ты 
делаешь ошибку, относя нас всех вместе в одну 
категорию  — “счастливую семью диссидентов”. 
Иоффе и Огурцов, с одной стороны, Ковалев и я — 
с другой. В то время как двое первых пытались 
организовать политическую борьбу против со-
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ветского режима, мы занимались правами челове-
ка без каких-либо политических целей и программ. 
Я не собираюсь критиковать их, но хочу подчер-
кнуть основное различие между нами, которое 
само уже отвечает на твои вопросы. Мы не мог-
ли быть “счастливой семьей”, будучи столь по-
разному ориентированы с самого начала. Кроме то-
го, если первые два могут быть “обвинены” в том, 
что случилось позже (по крайней мере теорети-
чески, отнюдь не в действительности), подобная 
критика в наш адрес смешна. Я не хотел реформи-
ровать советскую систему и никогда не предлагал 
никаких политических программ. Я протестовал, 
когда мои друзья оказывались в заключении за по-
пытки воспользоваться конституционными пра-
вами, когда их, здоровых людей, упрятывали в пси-
хиатрические лечебницы.

Что произошло с крушением коммунизма? Если 
коммунизм не мог выжить без того, чтобы сажать 
нормальных людей в сумасшедшие дома,  — это 
не моя проблема. Это их проблема. Если коммуни-
стическая идеология и основные нравственные 
принципы оказались несовместимы, в этом надо ви-
нить Маркса и Ленина, но не меня. Никто не вправе 
предъявить мне претензию, что я вел себя амораль-
но ради идеологической догмы, в которую никогда 
не верил и которой не обещал быть лояльным…

Пожалуйста, не пойми меня превратно. Я был  
рад видеть падение коммунизма, но как участник 
движения за права человека никогда не слышал по-
хвал за это. Наша позиция была чисто защитная, 
мы не имели цели разрушить советскую полити-
ческую систему. Так что я могу честно ответить 
на любые упреки за настоящую ситуацию в России. 
Что я должен был, на ваш взгляд, сделать? Радо-
ваться, видя моих друзей в тюрьмах и психушках 
за чтение самиздата? 

Напротив, я могу обвинить их, советских лю-
дей, в том, что не следовали нашему примеру. Ес-
ли бы они сделали это, сегодняшнее положение 
в России было бы совершенно иным. Начать с то-
го, что советская система рухнула бы значитель-
но раньше. Экономика страны оказалась бы ме-
нее расстроенной, а общество — более здоровым. 
И, кроме того, номенклатура не смогла бы сохра-

нить власть или “приватизировать” богатство 
страны в собственный карман. Мы могли бы соз-
дать подлинную демократию и рыночную экономи-
ку, а не фикцию…

Но, как они говорят, они были “не готовы” 
для этого. Это тоже моя вина? Я сделал все воз-
можное, чтобы помочь им. Первый раз я смог при-
ехать в СССР в апреле 1991 года, раньше нам при-
езжать не разрешали. И я вполне определенно 
сказал, что необходимо сделать, чтобы предотвра-
тить развитие событий по наихудшему сценарию. 
Посмотри мои публикации в прессе того време-
ни — в “Огоньке”, по телевидению и радио. Я при-
зывал к всеобщей забастовке, к кампании граждан-
ского неповиновения для того, чтобы заставить 
коммунизм отступить. И каков был ответ? Ин-
теллигенция была разочарована моими предло-
жениями. Меня открыто называли экстремистом, 
который жаждет конфронтации и крови (см. “Ли-
тературную газету”). “О, нет! — кричали они, — 
на улицы выйдут танки! Нам не нужны здесь такие 

“герои”, как Буковский. Все, чего он хочет, — барри-
кады”. Они были “все еще не готовы”. Я вернулся 
в Англию.

Танки все-таки пришли на улицы нескольки-
ми месяцами позже. И люди появились на баррикадах. 
Я приехал опять в Москву 25 августа и опять точ-
но сказал, что должно быть сделано: трибунал на-
подобие Нюрнбергского. Все это документально 
подтверждается, мои интервью Российскому ТВ 
в сентябре 91-го легко найти. Но опять общество 
оказалось “не готово”.  Вместо трибунала устро-
или слушания “по делу КПСС” в Конституционном 
Суде, ставшие фарсом. Я принял в них участие 
как эксперт в надежде превратить их в нечто бо-
лее серьезное, но все напрасно. С 1996 года мне даже 
не позволено въезжать туда…

Я думаю, российское общество безнадежно, 
по крайней мере, я отказался от мысли пытаться 
сделать что-то. Вот почему мне не интересно сни-
маться в твоем фильме. Извини, Юрий, но слишком 
поздно. Мы ничем не можем помочь им”.  

Недоразумение, в конце концов, разъяснилось. 
Планы снять ленту о Вадиме Делоне без каких-ли-
бо обращений к текущим российским делам, сделать 
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Наталья Горбаневская вспоминала: «Я подошла 
к Лобному месту со стороны ГУМа, с площади подош-
ли Павел, Лариса, еще несколько человек. Начали 
бить часы. На каком-то из двенадцати ударов демон-
страция началась. В несколько секунд были развер-
нуты все четыре плаката и в одно и то же мгнове-
ние мы сели на тротуар…»

Набежавшие штатские орали: «Жидовские 
свиньи», избивали демонстрантов. Те не защища-
лись. Их тащили к машинам. Семерка было достав-
лена в 50-е отделение милиции. Отпустили толь-
ко Горбаневскую, у которой было двое маленьких 
детей. Вадим так описывал те времена:

Я в метро опускаю пятак –
Двое в штатском идут по пятам. 
Я за водкой стою в гастроном,
А они сторожат за углом. 
Ну так что же, пускай будет суд,
Пусть года мои в лагере канут,
Меньше трех мне уже не дадут,
Ну а больше семи не натянут…

Корней Чуковский записывал в дневнике: «Вос-
кресенье, 13. Октябрь. Пришла к вечеру Таня (Т. 
М. Литвинова, мать Павла  — Ю. К.)  — с горящи-
ми глазами, почернелая от горя. Одержимая. Мо-
жет говорить только о процессе над Павликом, 
Делоне, Богораз и др. Восхищается их доблестью, 
подробно рассказывает о суде, который и в самом 
деле был далек от законности…»

И еще один документ. 12 октября Андропов, 
Щелоков и Руденко «в порядке информации» доно-
сят в ЦК: 

«9-11 октября судебная коллегия по уголовным 
делам Мосгорсуда рассмотрела в открытом заседа-
нии уголовное дело по обвинению Богораз-Брухман 
Л. И., Литвинова П. М., Бабицкого К. И., Делоне В. Н. 
и Дремлюги В. А. и признала их виновными в рас-
пространении заведомо ложных измышлений, поро-
чащих советский государственный и общественный 
строй (ст.190-1 УК РСФСР), и групповых действиях, 
повлекших грубое нарушение общественного по-
рядка и нормальной работы транспорта. Подсуди-
мые…рассказали о факте сознательного участия 
в провокационной вылазке на Красной площади, од-

нако виновными себя не признали…Приговор суда 
был встречен с большим одобрением присутствую-
щими в зале гражданами».

Уголовный лагерь в Тюмени, где Вадим достой-
но отбыл срок и потом описал свою жизнь за решет-
кой в романе «Портреты в колючей раме». Опять Мо-
сква, арест жены Ирины, — она активно участвовала 
в правозащитном движении; за ее спиной  — де-
вять месяцев в Лефортово и три с половиной меся-
ца мордовских лагерей. Вынужденный отъезд на За-
пад.

 «Только первые пять лет худо,  — вспоминал 
Вадим, оценивая жизнь в эмиграции лагерной по-
говоркой,  — а дальше все тяжелее и тяжелее…» 
Семь лет, что прожил Вадим до своей кончины в воз-
расте 35 лет в Париже, не прошли впустую. Пикеты, 
демонстрации, открытые письма ведущим европей-
ским политикам в защиту политзаключенных в СССР, 
наконец, две книги, вышедшие уже после смерти Де-
лоне, — «Стихи» и «Портреты в колючей раме» (удо-
стоена премии имени В. Даля). 

«Об этих делах теперь вспоминать не при-
нято,  — писал Владимир Буковский.  — Одни счи-
тают, что слишком рано, другие — что слишком 
поздно. В общем, не модно. Да и мы не рвемся пу-
блично предаваться воспоминаниям. Ну не хотят 
знать — и ладно…Наш же долг — хранить память 
о тех, теперь уже кажущихся бесконечно далекими, 
временах и о наших друзьях, навечно оставшихся 
в той эпохе».

Как же прав оказался Владимир Константино-
вич! И эпоха другая, и ему и его друзьям на смену 
пришли другие… Но все повторяется, как в дурном 
сне. И вспомнить их, поднимавших стаканы «за на-
ше безнадежное дело», сегодня нелишне: у всех нас 
есть долг совести перед теми, чьим нравственным 
императивом было: жить не по лжи.

Москва, 2021, апрель
Юрий Крохин, литератор
�
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фильм-воспоминание Буковский воспринял благо-
желательно. 

В 2000 году я привез кассету с фильмом и книгу 
в Париж, где на презентацию собралось немало на-
ших соотечественников. Евгений Сидоров, тогда по-
сол России в ЮНЕСКО, вспоминал об этом мероприя-
тии (Записки из-под полы. «Литературная газета» 
№ 40. 6-12 октября 2004 г):

«По инициативе Алика Гинзбурга вечер памяти 
поэта Вадима Делоне в нашем парижском предста-
вительстве. Этот рано погибший юноша, вышедший 
в 68-м на Красную площадь вместе со своими това-
рищами в знак протеста против вторжения советских 
войск в Чехословакию, летел навстречу своей судь-
бе, как мотылёк на свечу. «Я понимал, что за пять ми-
нут свободы на Красной площади я могу расплатить-
ся годами лишения свободы». Так и получилось. 
Смотрели телевизионный фильм о Вадиме, была 
представлена хорошая книга о нём Ю. Крохина. 
Не люблю слов «диссидент», «инакомыслящий». 
Это именно те толпы, которые молчали, в том числе 
и аз грешный, были инакомыслящие, а единицы, по-
добные Вадиму Делоне, мыслили, по сути дела, вер-
но, пусть и не в масштабах истории, но в пределах 
личной убеждённости и товарищеской этики…»

* * * 
Послесловие к моей книге о Вадиме Делоне 

Владимир Константинович все-таки написал, и оно 
украсило вышедшую в 2001 году в издательстве 
«Аграф» документальную историю жизни его покой-
ного друга. 

Вадим Делоне был потомком француза-медика 
Пьера Делоне, оказавшегося с наполеоновской ар-
мией в России да так и осевшего здесь. С него на-
чалась ветвь русских Делоне, давшая России круп-
ных ученых. А еще — поэта и вольнодумца Вадима 
Делоне (1947-1983). Выросший в московской про-
фессорской семье, Вадим рано «заболел» поэзией, 
его первые стихотворные опыты благожелательно 
оценил Корней Чуковский. А несанкционирован-
ные поэтические чтения у памятника Маяковскому 
стали колыбелью свободомыслия московской мо-
лодежи; видимо, именно в ту пору познакомился 
Вадим с Владимиром Буковским, Юрием Галанско-

вым, Леонидом Губановым, Всеволодом Абдуловым. 
И потому не мог он не выйти 22 января 1967 года 
на демонстрацию на Пушкинской площади в защи-
ту арестованных Гинзбурга, Галанскова, Лашковой 
и Добровольского.  

Поднимем над площадью наши плакаты,
Ведь нас вдохновляет свобода одна.
Владимир Буковский — три года на карте,
И вас, Делоне, ожидает тюрьма.
Председатель КГБ В. Семичастный и генераль-

ный прокурор СССР Р. Руденко сообщали в ЦК КПСС:
Как докладывалось ранее, начиная с дека-

бря 1965 года в Москве имели место неоднократ-
ные попытки организации разного рода сборищ 
и провокационных выступлений то в защиту Си-
нявского и Даниэля, то «памяти жертв сталиниз-
ма», то с демагогическими требованиями пере-
смотра законов. В последнем случае 22 января 
с.г. аналогичное сборище состоялось на пл. Пуш-
кина, где собралась группа лиц в количестве 15-
20 человек с плакатами, содержащими требования 
об отмене отдельных статей УК РСФСР и освобож-
дении из-под стражи задержанных до того орга-
нами КГБ наиболее активно проявивших себя рас-
пространителей антисоветских документов. …С 
учетом изложенного в целях пресечения враж-
дебной деятельности, за изготовление, распро-
странение и передачу за границу антисоветской 
литературы, а также за организацию и активное 
участие в групповых действиях, нарушающих об-
щественный порядок, арестованы и привлечены 
к уголовной ответственности: Гинзбург А.И., Галан-
сков Ю.Т., Буковский В.К., Делоне В.Н. …

30 августа Мосгорсуд на Каланчевке рассмотрел 
обвинение по статье 190-3 УК РСФСР. Буковскому 
было «выписано» три года, Делоне и Кушев получи-
ли условные сроки…

Пропустим несколько страниц. Августовским 
днем 68-го, когда на весь мир прогремело изве-
стие, что войска Варшавского Договора оккупиро-
вали Чехословакию, Вадим двинулся к Юлию Киму, 
любимому другу, и первым делом спросил: пошли 
ли они на площадь. Скрывать было нечего, Ким по-
пытался удержать парня. Но тот попрощался, обро-
нив: «Старик, через три года увидимся…»
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Х орошо известна старая марксистская максима 
о том, что все на свете войны, так или иначе, 

имеют классовую природу, что вообще «история 
всех до сих пор существовавших обществ была 
историей борьбы классов». С этой точки зрения 
и любые столкновения современных государств — 
будь то гонки вооружений, дипломатические де-
марши или прямые военные конфликты — только 
экстериоризируют, «проявляют» на внешнеполи-
тическом уровне классовые антагонизмы, наличе-
ствующие внутри этих государств. Недавно опу-
бликованная важная книга Мэтью Кляйна и Майкла 
Петтиса Trade Wars Are Class Wars именно таким 
образом объясняет и масштабную торговую во-
йну, развернувшуюся в последние годы между 
США и Китаем, и общее усиление националистиче-
ской и ура-патриотической риторики по всему ми-
ру (в том числе в странах Евросоюза)1. Но потому 
и явное ухудшение отношений России с Западом, 
демонстративный «разрыв с Европой» («С Евро-
союзом как с организацией отношений нет, вся 
инфраструктура этих отношений уничтожена од-
носторонними решениями Брюсселя»,  — заявил 
22 марта 2021 года Министр иностранных дел РФ 
Сергей Лавров2) заставляют нас, среди прочего, за-
думываться о классовых напряжениях и социаль-
ных «разрывах» внутри самого российского обще-

ства — общества, чья поляризация по целому ряду 
вопросов политики, экономики, культуры и исто-
рии становится с каждым днем сильней.

Одним из таких вопросов, вне всякого со-
мнения, является отношение российских граждан 
к «позднему» СССР. И если кому-то эта держава ка-
жется «тюрьмой народов», пустым и голодным ме-
стом за «железным занавесом», зловещим приме-
ром, которому все усерднее пытается подражать 
путинская Россия, то для кого-то образ «позднего» 
СССР связывается с целым рядом выдающихся со-
циальных гарантий и, в общем, с достаточно бла-
гополучной жизнью, счастливо избавленной от де-
прессивно-маниакальной динамики капитализма.

Впрочем, просоветскую идею о «благополуч-
ной жизни в СССР», как правило, успешно опро-
вергают чисто экономическими аргументами: 
указывают на низкую производительность труда, 
на невысокие зарплаты, на посредственное каче-
ство товаров и услуг, на явления дефицита, а глав-
ное  — на общее замедление, при Брежневе, Ан-
дропове и Черненко, темпов экономического роста. 
Так, например, согласно данным, приводимым Фи-
липом Хэнсоном в известной работе The Rise and 
Fall of the Soviet Economy, рост внутреннего вало-
вого продукт (ВВП) СССР замедлялся на протяже-
нии всех «длинных семидесятых»  — с 4,7% в пе-
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риод 1964-1973 гг. до 1,8% в 1973-1982 гг.; рост 
промышленности и сельского хозяйства снизился 
за это время на 2,9%, рост потребления — на 2,0%, 
инвестиций  — на 3,4%3. И как можно восхищать-
ся жизнью в стране, которая с каждым годом раз-
вивается все медленнее, производит и потребляет 
все меньше и в силу политической изоляции неиз-
бежно отстает от остального мира?

На этот вопрос возможны разные ответы, 
и один из самых очевидных будет связан с указа-
нием на неадекватность редукции качества чело-
веческой жизни в том или ином обществе к сугу-
бо экономическим показателям,  — прежде всего, 
таким, как «рост ВВП». Собственно, о том, что ВВП 
«неверно оценивает нашу жизнь» дискутируют уже 
как минимум десять лет (после выхода в 2010 го-
ду громкого одноименного исследования Джозе-
фа Стиглица, Амартии Сена и Жана-Поля Фитусси4). 
Что же, может быть, и в позднесоветской жизни, не-
смотря на замедление роста ВВП и стагнацию про-
изводства, присутствовало что-то, перевешиваю-
щее все экономические провалы? Может быть, есть 
доля правды в известном анекдоте про Адама и Еву, 
которые были советскими людьми — ибо чувство-
вали себя счастливыми без одежды, без крыши 
над головой и с одним яблоком на двоих? И, может 
быть, нам нужны какие-то иные критерии  — ко-
торые позволят увидеть преимущества «позднего» 
СССР, ускользающие от исследователей при исчис-
лении «национального богатства»?

Что, если мы попробуем вести речь не о «бо-
гатстве», но именно о «счастье»? Советские граж-
дане эпохи «застоя» не были богаты — и это факт; 
но были ли они счастливы?

Одним из наиболее простых и удобных спосо-
бов измерения счастья является Happy Planet Index 
(HPI), разработанный в 2006 году британским Фон-
дом Новой Экономики (как попытка «радикального 
отхода от нашей нынешней одержимости ВВП»5). 
Индекс полезен уже тем, что эффектно перево-
рачивает устоявшиеся иерархии государств и за-
ставляет нас по-новому задумываться над услови-
ями и целями человеческого существования: если 
при ранжировании по ВВП впереди оказывается 
Западный мир, то при расчете Happy Planet Index 

лидерами становятся такие страны как Коста-Рика, 
Вьетнам, Колумбия и Гватемала6. Для расчета ин-
декса используются три параметра: удовлетворен-
ность жизнью (experienced wellbeing), ожидаемая 
продолжительность жизни (life expectancy) и влия-
ние на экологию (ecologicall footprint); первые два 
параметра увеличивают значение HPI, а последний, 
наоборот, уменьшает7. В таком случае для разго-
вора о «счастье» советских людей нам нужно хо-
тя бы приблизительно оценить изменение трех со-
ставляющих Happy Planet Index в эпоху «позднего» 
СССР.

Что же мы видим?
На всем протяжении «длинных семидесятых» 

ожидаемая продолжительность жизни в СССР плав-
но снижалась: с 70,5 лет в 1964 году до 67,5 лет 
в 1982 году8. Удовлетворенность жизнью, данная 
в ощущениях, тоже падала; «”новый советский че-
ловек” становится пессимистом»,  — отмечал еще 
в 1980 году Джон Бушнел, основываясь на опро-
сах, проведенных среди советской интеллиген-
ции9; такому пессимизму способствовали и расту-
щий, но не находящий должного удовлетворения 
консюмеризм советских граждан10, и постоянное 
(ввиду участившихся зарубежных поездок) не-
лестное сравнение СССР со странами Восточной 
Европы11, и общая утрата веры в построение Ком-
мунизма, фактически дезавуированной в 1971 году 
заявлениями Брежнева о переходе к «развитому 
социализму»12. Наконец, достаточно мощная и до-
статочно громоздкая позднесоветская экономика, 
унаследовавшая от сталинизма склонность к ци-
клопическим проектам (Красноярская ГЭС, КамАЗ, 
БАМ и проч.), оказывала сильное воздействие 
на окружающую среду, апофеозом которого сле-
дует, вероятно, считать чернобыльскую катастро-
фу 1986 года. В совокупности такая динамика трех 
составляющих Happy Planet Index должна была по-
стоянно уменьшать его величину, а советские люди 
должны были чувствовать себя все менее счастли-
выми: видимо, разговоры о «застое», «стагнации» 
и «удушливой» атмосфере в «позднем» СССР имели 
вполне конкретные основания.

Впрочем, цель нашего обращения к HPI за-
ключается вовсе не в попытке доказать «несчаст-

Эссе
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ливость» граждан эпохи «застоя»  — но, скорее, 
в попытке высветить и увязать воедино некото-
рые идеологические и культурные тренды, наби-
равшие силу именно в «длинные семидесятые» (и 
почти идеально совпадавшие с тремя параметрами 
Happy Planet Index).

Во-первых, следует обратить внимание на воз- 
растающий интерес населения СССР к экологи-
ческой проблематике. О том, что советская инду-
стриализация может наносить значительный вред 
природе, широко заговорили еще в первой поло-
вине шестидесятых, во время общественной кам-
пании против строительства Байкальского целлю-
лозно-бумажного комбината. В семидесятые годы 
начинают обсуждать резкое снижение уровня во-
ды в Каспийском море, исчезновение речной ры-
бы в Волге, обмеление Арала. С середины семи-
десятых в СССР выходит экологический журнал 
«Человек и природа», официально издаются кни-
ги западных экологов13, публично обсуждаются 
доклады Римского клуба14, а в самиздате широ-
ко распространяются перепечатки книги Бориса 
Комарова «Уничтожение природы» с жуткими опи-
саниями гибнущих рек и откровенными призна-
ниями советских начальников («– Мы фактически 
уже проиграли Азов, Арал и, видимо, Каспий то-
же,  — сказал в частной беседе один из высоких 
чиновников Госплана СССР»15). Обеспокоенность 
охраной окружающей среды нарастает медленно, 
но верно; активизация проекта переброски на юг 
сибирских рек в 1978 году16 и начало строитель-
ства огромной Ленинградской дамбы в 1980 году 
делают тему еще более острой, а после Чернобы-
ля дискурс о защите окружающей среды приоб-
ретает выраженную апокалиптическую окраску: 
в популярных пересказах над БАМом ползет ядови-
тый смог, уничтожающий все живое; плодородный 
украинский чернозем по берегам осушенных ли-
манов засыхает в мертвый камень; сотни ядерных 
взрывов, используемых для соединения Печоры 
и Камы, распространяют губительную радиацию; 
в перекрытой дамбой Невской губе размножаются 
водоросли, выделяющие нервно-паралитические 
яды; а Черное море вот-вот должно загореться 
из-за выбросов скопившегося сероводорода. Во-

вторых, необходимо указать на широкое увлече-
ние советских людей нетрадиционной медициной 
и здоровым образом жизни. В середине семидеся-
тых годов причудливый советский ЗОЖ включает 
в себя и модные западные веяния (вроде бега трус-
цой по Артуру Лидьярду, голодания по Полю Брэггу 
и лечения витамином C по Лайнусу Полингу), и по-
иски продукта-панацеи (в качестве которого рас-
сматривались и разнообразные травы, и овеянное 
легендами мумиё, и полоскание рта подсолнеч-
ным маслом, и свежая урина17), и совершенно осо-
бую интерпретацию индийской йоги, изначально 
воспринимаемой в Советском Союзе как разно-
видность физкультуры18. Чуть позже к практикам 
оздоровления добавляются многочисленные экс-
перименты с дыханием (по Стрельниковой, по Гне-
вушеву, по Бутейко) и с обливанием ледяной водой 
(согласно учению Порфирия Иванова19); стано-
вятся популярными методы Александра Микулина 
по выводу из организма «ядов и шлаков»20 и идеи 
Федора Углова о категорическом отказе от алко-
голя21. С наступлением восьмидесятых такая со-
средоточенность на вопросах здоровья приве-
дет к массовой моде на «целителей»: Валентин 
Дикуль разрабатывает особую гимнастику, Иван 
Кузнецов применяет «ипликаторы» собственного 
изготовления, Нинель Кулагина лечит исходящим 
от рук «жжением», Джуна Давиташвили использу-
ет «биополе», Аллен Чумак «заряжает воду», а Ана-
толий Кашпировский (до триумфальных телесеан-
сов которого еще остается несколько лет) борется 
с энурезом у маленьких детей, настраивая им «вну-
тренний будильник». В-третьих, стоит вспомнить 
о поиске советскими гражданами грандиозных ми-
ровоззренческих систем, альтернативных по отно-
шению к «развитому социализму» и так никогда 
и не наступившему коммунизму. Столичная боге-
ма эпохи «застоя» изучает традиционализм по Ре-
не Генону и Юлиусу Эволе22, среди научных работ-
ников Сибири растет популярность учения Николая 
и Елены Рерихов о «Живой Этике» (а также связан-
ной с ней теософии Елены Блаватской23), и поч-
ти любой человек что-то знает про кришнаитов 
и буддистов24. В год вторжения советских войск 
в Чехословакию выходит статья Льва Гумилева 

о Шамбале25, в середине семидесятых в самиздате 
появляются первые переводы Карлоса Кастане-
ды26, а в восьмидесятые практически все интере-
сующиеся угадывают оккультную «космистскую» 
подкладку в трудах целого ряда ученых из офи-
циального советского канона: Константина Ци-
олковского, Владимира Вернадского, Александра 
Чижевского. Все больший авторитет завоевывает 
и традиционное для России православие (имена 
отцов Александра Меня и Глеба Якунина известны 
очень многим), но в целом для духовных исканий 
семидесятых характерна именно «нетрадицион-
ность» и чрезвычайная пестрота; «тогда хватались 
за Блаватскую, Федорова, Штайнера, йогу, тантру, 
за пасхальные яйца, кто за что, это было мерцание 
истины», — указывает Татьяна Щербина27.

На три этих (кратко описанных и действитель-
но могучих) культурных тренда эпохи «позднего» 
СССР зачастую обращается мало внимания; вопрос 
о счастье, поставленный с помощью странного ин-
струмента Happy Planet Index, полезен именно тем, 
что помещает (вроде бы маргинальные) отношения 
советских людей с экологией, здоровьем и эзотери-
кой в самый центр сложной культурно-антрополо-
гический ситуации «развитого социализма». Важно 
здесь то, что эти отношения были, по сути, отно-
шениями сопротивления; если политико-эконо-
мический режим «позднего социализма» работал 
на постоянное понижение индекса счастья, не умея 
обеспечить гражданам удовлетворенность жизнью, 
физическое здоровье и нормальную среду обита-
ния, то сами эти граждане упорно боролись за сча-
стье, на свой лад противостоя ухудшению каждого 
из трех параметров Happy Planet Index: добиваясь 
признания Байкала заповедной зоной, купаясь 
в ледяной воде для достижения «активного долго-
летия», находя глубокое личное удовлетворение 
в следовании правилам «Живой Этики».

Но если данные практики действительно были 
не чем иным, как средствами борьбы за счастье, ес-
ли бурные дискуссии об альтернативной медицине, 
эзотерических учениях и возможных экологических 
катастрофах были причудливыми производными 
от мечты о счастливой жизни, то нам приходится 
сделать довольно необычный вывод. По всей ви-

димости, несмотря на отрицательную динамику 
Happy Planet Index, в «позднем» СССР проживало 
довольно много по-настоящему счастливых людей. 
Тонкость в том, что такой «по-настоящему счаст-
ливый советский человек» оказывается натураль-
ным фриком. Это гражданин, который отважно спит 
на ипликаторе, бегает бодрой трусцой в шапке-пе-
тушке, рассказывает, восторженно цитируя Чижев-
ского, о «космическом пульсе жизни» и бьет тре-
вогу по поводу проекта, например, Катунской ГЭС, 
грозящей затопить луга волшебного женьшеня 
и закрыть навсегда «вход в Шамбалу». Чем важен 
для нас такой фрик? Вероятно, тем, что дополняет, 
углубляет, а в чем-то и корректирует общую карти-
ну «застойных» времен. В отечественной культуре 
давно существует стандартный образ советского 
«семидесятника»  — трагического интеллектуала, 
мрачно оценивающего и реалии «развитого соци-
ализма» и свою собственную способность их пре-
одолевать, отчасти пытающегося сопротивляться, 
отчасти плывущего по течению, но, несмотря на это, 
почти не имеющего шансов пережить даже дряхло-
го Брежнева (и смерти знаковых для эпохи «позд-
него социализма» фигур, случившиеся на самом 
излете брежневизма — Эвальда Ильенкова в 1979-
м, Владимира Высоцкого в 1980-м, Евгения Хари-
тонова в 1981-м  — словно бы акцентируют эту 
заведомую обреченность). Сила и обаяние такого 
образа мешают нам осознать, что в семидесятые го-
ды было довольно много и совсем других «семиде-
сятников», что наряду с пламенными диссидентами, 
тихими конформистами и трагическими интеллек-
туалами существовал распространенный антропо-
логический тип оптимистичного чудака, человека 
невероятно деятельного и,  — благодаря индий-
ским асанам, мистическим откровениям и ежегод-
ным сплавам по Чусовой,  — абсолютно счастли-
вого.

Впрочем, ситуация такого «счастливого чуда-
ка» гораздо более сложна и интересна, чем может 
показаться на первый взгляд (на взгляд мрачного 
циника эпохи «застоя»).

Здесь нужно увидеть, что рядом с тремя опи-
санными позднесоветскими трендами (забота 
об окружающей среде, о собственном долголетии 
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и об удовлетворенности жизнью) с завидной ре-
гулярностью возникал некий сторонний, добавоч-
ный элемент: русский национализм. Так, одними 
из главных проводников экологического дискурса 
в СССР в «длинные семидесятые» были писатели-де-
ревенщики, прямо связывавшие советскую модер-
низацию с разрушением традиционного уклада рус-
ской жизни и с вырождением России как таковой28. 
Художественной манифестацией подобных взгля-
дов стала знаменитая повесть Валентина Распути-
на «Прощание с Матерой», изданная в 1976 году, 
хотя еще в начале шестидесятых деревенщик Сер-
гей Залыгин активно участвовал в борьбе с проек-
том Нижне-Обской ГЭС29. При этом, как указывает 
Анна Разувалова, в период «позднего социализма» 
вопросы сохранения русской природы постоянно 
смыкалась с вопросами сохранения традицион-
ной русской архитектуры, старых церквей и мона-
стырей (и, далее, сохранения «русской ментально-
сти», «русского духа»)30. Экологические активисты 
часто действовали бок о бок с активистами Всерос-
сийского общества охраны памятников истории 
и культуры (ВООПИиК), одной из колыбелей рус-
ского национализма в СССР31  — ярким символом 
слияния дискурсов экологизма и национализма 
в критике советской индустриализации были по-
пулярные фотографии колокольни Никольского 
собора в Калязине, затопленной при строительстве 
Угличской ГЭС. Не меньшее количество связей су-
ществовало между русским национализмом и кон-
цепцией здорового образа жизни, которая за счет 
этого приобретала оттенок фронды. Скептическое 
отношение к официальной медицине, варьировав-
шееся от простого неверия в эффективность тех 
или иных лекарств до конспирологических теорий 
о том, что советская власть хочет уничтожить рус-
ский народ, питало в эпоху «застоя» целый спектр 
идей о преимуществах «народных средств» 
(будь то баня, чага, мед, зверобой или даже звон 
церковных колоколов, якобы истребляющий виру-
сы32) и о возможности жизни, полностью исключа-
ющей обращение к врачам (за счет освоения оз-
доровительных практик голодания, закаливания, 
сыроедения и проч.). Особую роль в смыкании на-
ционализма и здорового образа жизни играло дви-

жение трезвенников, инициатором которого был 
Федор Углов  — известный ленинградский хирург, 
поклонник рефлексотерапии и обливания ледяной 
водой, убежденный, что государство намеренно 
спаивает русских людей33. В конце семидесятых го-
дов идеи Углова были подхвачены в Новосибир-
ске, где образовалось первое в СССР Доброволь-
ное Общество Трезвости (ДОТ)34; показательно, 
что именно члены ДОТа составили чуть позднее 
костяк новосибирского отделения националисти-
ческого Общества «Память»35. Наконец, с идеала-
ми русского национализма на удивление легко со-
четалась позднесоветская эзотерика и паранаука. 
Можно вспомнить фигуры таких националистов, 
как писатель Леонид Леонов36 (автор экологист-
ского «Русского леса» и мистической «Пирамиды», 
патрон московской газеты «Социалистическая ин-
дустрия», где широко печатались статьи об экстра-
сенсорике и поисках НЛО), художник Илья Глазу-
нов (участник ВООПИиКа и один из первых адептов 
«фолк-хистори», идеологизированных нарративов 
о том, что русские были древнейшим народом ми-
ра: «этруски  — это русские»37), экономист Борис 
Искаков (ближайший сподвижник Углова, член 
Общества «Память», для объяснения тайн телепа-
тии и «биополя» разрабатывавший идеи «лептон-
ного мироздания» и «кармического лептонного 
бумеранга»38). Националистического сантимента 
не чужды и две, пожалуй, самые знаменитые пара-
научные теории, созданные в «длинные семидеся-
тые»: полумистическая концепция Льва Гумилева 
о приходящих из космоса «пассионарных толчках» 
и рождении великорусского «суперэтноса», и реви-
зионистская «новая хронология» математика Ана-
толия Фоменко, радикально удлиняющая русскую 
историю, объявляющая Россию фактической ро-
весницей Древнего Египта и Древней Греции.

Странные отношения между советским эко-
логизмом, ЗОЖем и эзотерикой с одной стороны 
и русским национализмом эпохи «застоя» с другой 
стороны можно было бы приблизительно описать, 
используя концепт supplement, введенный Жаком 
Деррида для подвешивания структуралистских 
идей тождества и различия39. Подобно supplement’у, 
русский национализм в «позднем» СССР очень по-

разному взаимодействует с элементами Happy 
Planet Index: иногда он выглядит необязательным 
«приложением» или почти произвольным «добав-
лением» к этим элементам, иногда кажется доволь-
но существенным «дополнением», иногда начина-
ет работать как критически важное «восполнение», 
а порой дело доходит до частичной «подмены» 
или даже до полной «замены» исходных составля-
ющих HPI40.

Но в силу каких причин происходят эти «добав-
ления» и «подмены»? Почему «охрана природы» 
или «вывод шлаков и ядов» из организма постоян-
но «восполняются» вниманием к «русской идее»? 
Почему сугубо практическая и прагматическая 
«борьба за счастье» неизбежно приводит поздне-
советских людей к идеологическим конструктам 
национализма?

Анализируя странное тяготение, существую-
щее между элементами Happy Planet Index и на-
ционализмом, полезно отметить, что национализм 
(в отличие от социализма, монархизма и проч.) 
является par excellence буржуазной идеологией 
(исторически рождение национализма связыва-
ется с Великой французской революцией, с подъ-
емом «третьего сословия», ведомого буржуазией). 
Однако и сама идея «счастья» (по крайней мере, 
в том виде, в котором ее выражает Happy Planet 
Index) тоже является буржуазной. И тогда заинте-
ресованность граждан «позднего» СССР в сохране-
нии природы, завоевании долголетия и обретении 
эзотерического «смысла жизни» есть не что иное, 
как примета грандиозной трансформации совет-
ского общества, следствие его постепенного (на 
всем протяжении «длинных семидесятых») пре-
вращения в общество консюмеристское и буржуаз-
ное. Вообще говоря, «счастье» может быть разным, 
но, кажется, человек эпохи «застоя» действи-
тельно понимал его в духе Happy Planet Index  — 
как комфортную и по возможности долгую жизнь 
в благоприятных условиях. В течение многих лет 
брежневское Политбюро, упиравшее на междуна-
родное спокойствие («мир во всем мире»), устой-
чивость трудовой иерархии («стабильность ка-
дров»), вновь реабилитированную приватность 
(право на «частную жизнь») и удовлетворение по-

требительских нужд (внимание к «товарам группы 
Б»), воспитывало в советских гражданах истинно 
буржуазные черты. В известном смысле использо-
вание инструмента HPI позволяет нам увидеть иде-
ологию, которая по-настоящему победила в «позд-
нем» СССР — и этой идеологией был вовсе не ЗОЖ, 
не экологизм и не эзотерика; ей была особая позд-
несоветская криптобуржуазность. Закономер-
ным следствием «дрейфа» в сторону буржуазных 
ценностей стала формулировка принципиально 
новой мечты  — мечты о «простом человеческом 
счастье», включающем безопасную среду обитания, 
здоровое тело и тихие радости потребления.

Вряд ли стоит объяснять, как далеко идеал 
«счастливой жизни» лежал от идеалов раннего Со-
ветского государства, поднимавшего на щит каче-
ства солидарности, самопожертвования и выпол-
нения «интернационального долга» в деле борьбы 
за мировую революцию. Настоящий «разрыв с Ев-
ропой» пролегал именно здесь; в отличие от евро-
пейцев советский человек  — в той мере, в какой 
он считался наследником героических коммуни-
стов двадцатых годов  — вообще не должен был 
соотносить себя с буржуазной идеей «счастья»; 
вместо этого в его репертуаре имелись героизм 
свершений, радость побед, энтузиазм покорителя 
вселенной, солидарность с угнетенными по всей 
планете, азарт строительства нового, и даже «ми-
ровой пожар в крови» и, порой, «головокружение 
от успехов». Вот почему советского человека нель-
зя называть «счастливым»; впрочем, потому же его 
нельзя называть и «несчастливым»; точнее всего 
было бы считать его «внесчастливым», то есть про-
живающим свою жизнь помимо концепции «сча-
стья». Возможно, мрачный трагизм классических 
«семидесятников» был эффектом именно этой 
«внесчастливости»: с детства верившие в идеа-
лы коммунизма, эти люди попросту отказывались 
включаться в массовую погоню за счастьем, харак-
теризовавшую «застой».

И как раз буржуазность «мечты о счастье» 
приводила к тому, что ее коррелятом в поле по-
литического оказывалась буржуазная же иде-
ология национализма (в эпоху «застоя» прояв-
лявшаяся в критике социалистического проекта 
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по трем основным направлениям, описанным вы-
ше). Для множества позднесоветских людей по-
литическим рецептом достижения счастья стано-
вилось строительство национального государства: 
России следует выйти из состава СССР, как это 
постулировал Валентин Распутин; следует пере-
стать «кормить окраины», помогать другим странам, 
спонсировать мировую революцию: на место ши-
рокой интернациональной солидарности должно 
прийти узкое национальное счастье.

В заключение стоит отметить, что подобной по-
зиции придерживается и почти все население со-
временной России: оно желает именно счастья 
(supplement’ом которого остается национализм  — 
не только почвенники, но и либералы мыслят буду-
щую счастливую Россию как национальное государ-
ство). В этом смысле все мы являемся полноценными 
наследниками старой мечты, которую можно на-
звать «застойной», а можно назвать «европейской».
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Как тоталитарная власть покупает пре-
данность и любовь, лишая людей 

свободы? Как люди соглашаются обменять ее 
на заманчивые обещания? 

В 1941 году Эрих Фромм опубликовал свою 
знаменитую книгу «Бегство от свободы». 

В ней он писал, что результатом сочетания 
цинизма и наивности современного человека ста-
новится боязнь принятия самостоятельных ре-
шений, что потеря собственной сущности влечет 
за собой конформизм: человек может быть уве-
рен в себе лишь в том случае, если живет в со-
ответствии с ожиданиями других, стремясь уйти 
в подчинение, чтобы спастись от неуверенности, 
даже ценой свободы. Фромм говорил о стрем-
лении тоталитарной власти полностью овладеть 
человеком, превратить его в беспомощный объ-
ект своей воли, стать его абсолютным повелите-
лем. Средства для этой цели  — унижение и по- 
рабощение. 

Однако, лишившийся свободы должен испы-
тывать при этом благодарность и радость мечты 
о прекрасном будущем. Как же именно, отнимая 
свободу, подарить человеку радость и мечту? 

Реквием 
по

мечте

Александр Смолянский

Александр Смолянский
Режиссер, переводчик.  

Переводил и публиковал  
Редьярда Киплинга, Оскара 

Уайльда, Эдварда Лира, Исаака 
Башевиса Зингера, Вуди Аллена, 

Энтони Берджеса, Агату Кристи.
Режиссер и сценарист 

документального кино. Соавтор  
(с Евгением Цымбалом) фильмов 

«В поисках потерянного рая» 
(премия НИКА, 2016) и фильма 

(Оскар», 2018), получивших 
призы многих международных 

фестивалей.
В последнее время Александр 

работает над большим проектом 
о тоталитаризме, его эссе — 
потрясающая история одного 

нацистского сооружения.
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построено 12 000 спортплощадок и 200 бассейнов. 
Оплачивалось это все работодателями. Лучшим 
фирмам присваивали звание «Образцового нацио-
нал-социалистического предприятия». 

И все же главной целью оставалась правильная 
организация тех самых 3740 часов отдыха. За эти 
часы и надо былo завладеть мыслями, стереть слу-
чайные черты, поставить каждого в общий строй, 
дабы почувствовал счастье, что он этой силы части-
ца, что общие даже слезы из глаз. 

Лев Шестов писал: «Ничто не приносит миру 
столько вражды, самой ожесточенной, сколько идея 
единства». Но в этом и состоит цель подобных ре-
жимов, они не выживают без вражды и тотально-
го контроля, в том числе и над тем, как подданные 
отдыхают, и что почитывают. Шестов был запре-
щен, как и другие сомнительные авторы, не только 
советские  — Леонов, Ильф и Петров, Эренбург  — 
но и Бокаччо с Мопассаном и Хемингуэем. 

В программах KdF приняла участие четверть 
населения страны. Главный упор делался на одно-
дневные походы и короткие поездки по Германии. 

Одну из таких увеселительных поездок с го- 
речью и иронией описывает Набоков в рассказе 
«Облако, озеро, башня». Обязательное совмест-
ное распевание бодрых песен по выданным текстам, 
совместная трапеза, коллективные игры, восхище-
ние по указке, плановое удовольствие от «меропри-
ятий» — все это вызывает отвращение героя, даже 
имя которого весьма условно. Однако, вырваться 
из этой фантасмагории оказывается невозможно. 
Так же и реальный человек не мог в те годы выкрик-
нуть вслед за героем рассказа: «Нам с вами больше 
не по пути. Я дальше не еду». 

Новая власть мыслила масштабно и пошла 
на довольно радикальный по тем временам шаг, став 
одной из немногих стран, где был введен обяза-
тельный ежегодный оплачиваемый отпуск для всех. 
Впервые немецкий рабочий мог отправиться в путе-
шествие за границу. 

Специально для этого по заказу KdF построи-
ли девять круизных лайнеров  — один из лучших 
назывался «Роберт Лей». Другим был злополуч-
ный «Вильгельм Гуслофф»  — тот самый, который, 
эвакуируя беженцев в 1945 году, будет потоплен 

на государство шесть месяцев в году. В 1937 реаль-
ная зарплата была все еще ниже, чем в 1932. Были 
введены четырехлетние планы развития народного  
хозяйства. 

Война представлялась неизбежной и объявля-
лась высшей доблестью. Зато в будущем, после по-
бедоносной войны, была обещана эра всеобщего 
благоденствия, заботы о детях и ветеранах, эра ра-
достного труда и массового туризма. И Лей принял-
ся воплощать это будущее, торопя его приход, со-
блазняя словами и делами. 

Заботу об организации труда взял на себя от-
дел KdF, названный «Красота труда» (Amt fuer 
Schoenheit der Arbeit). Публиковались брошюры 
с указаниями, как лучше организовать рабочие сто-
ловые, библиотеки и туалеты; для рабочих было 

Один из ответов на эти вопросы может дать 
прогулка по пляжу немецкого острова Рюген. 
С одной стороны от тебя студеная Балтика, с дру-
гой  — ледяная монотонность монструозного ше-
стиэтажного строения длиною в четыре километра. 

В тридцатые годы новая власть строила здесь, 
в городке Прора, крупнейший в мире пансионат, 
настоящую оздоровительную машину, которая 
должна была пропускать через себя еженедельно 
по 20 000 счастливых курортников. 

Гигантская надмирная сущность нечеловече-
ского масштаба до сих поражает и завораживает. 
Рюгенский Колосс стал символом соблазна неверо-
ятных обещаний нового режима, реализацией меч-
ты маленького человека о красивой жизни, вопло-
щением пропаганды, подлинным курортом XX века, 
который и сам стал веком пропаганды — не правды 
и не лжи, а иной, ускользающей реальности, в ко-
торой стерты границы между добром и злом, а мир 
становится прост и понятен. 

Сразу после прихода к власти, национал-соци-
алисты стали осуществлять свою программу тоталь-
ного контроля не только над умами — надо было 
завоевать и сердца. Только в песне сердцу не хо-
чется покоя, в жизни же от хорошего отдыха не от-
казываются. 

Еще недавно Эрнст Буш пел для рабочих «Пес-
ню Единого Фронта», знакомую и каждому, кто жил 
в Советском Союзе:

Марш левой — два, три!
Марш левой — два, три!
Встань в ряды, товарищ, к нам,—
ты войдешь в наш Единый рабочий фронт,
потому что рабочий ты сам!
Но очень скоро слушатели Буша вошли в со-

всем другой рабочий фронт — 2 мая 1933 года бы-
ли разогнаны профсоюзы, и через неделю на их ме-
сте возник Немецкий трудовой фронт (Deutsche 
Arbeitsfront, DAF), к которому перешло все имуще-
ство профсоюзов. 

Возникла самая крупная и самая богатая ор-
ганизация Третьего Рейха. Главой ее стал Роберт 
Лей, подчинявшийся напрямую Гитлеру. На одном 
из заводских митингов Лей говорил: «Время, ког-
да каждый мог выбрать, что ему делать, а что нет, 

ушло в прошлое. Либеральные взгляды нам не ин-
тересны». По его словам, традиционные профсо-
юзы разъединяли трудящихся, противопоставляли 
хозяина и работника; цель же нового национал-со-
циалистического профсоюза  — объединять, быть 
отцом, учителем и лучшим другом всех трудящихся, 
заботиться о каждом, дарить людям силу и радость. 
Лей выражался четко: «Сила через радость! Это 
кратчайшая формула, которой я могу выразить меч-
ту национал-социализма». 

Мечта осуществилась в ноябре 1933 года, ког-
да в рамках Трудового фронта была создана орга-
низация «Сила через радость» (Kraft durch Freude, 
KdF). 

В KdF подсчитали, что в течение года средний 
немецкий работник трудится 2100 часов, 2920 ча-
сов спит и 3740 часов отдыхает. Правильной ор-
ганизацией досуга и культурного отдыха и должна 
была заняться KdF. Цель была знакомой  — соз-
дание нового человека и новой бесклассовой 
народной общности  — Volksgemeinshaft c пра-
вильным взглядом на мир  — Weltanschauung. 
А для этого требовалась «диктатура воспитания» — 
Erziehungsdiktatur, предполагавшая «тотальную 
заботу» — totale Betreuung. Для объединения хо-
зяина и работника, работника труда умственного 
и физического, был тоже придуман свой термин — 
Arbeiter der Stirn und der Faust (буквально, работ-
ники «лба и кулака»). 

Социальная революция воплощалась на уров-
не языка. Слова меняли свое значение, даже взя-
тый из электротехники невинный термин «аншлюс» 
(присоединение) пригодился при аннексии Ав-
стрии. Все стало великим и грандиозным, а само-
го национального лидера фельдмаршал Кейтель 
назвал «Величайшим полководцем всех времен» 
(Größter Feldherr aller Zeiten). 

Но язык языком, а достижения реального на-
ционал-социализма были не самыми убедитель- 
ными  — после 1933 года продолжитель-
ность рабочей недели постоянно росла, рабочие 
нередко бастовали  — в 1936 было 179 забасто-
вок. С 1935 года все работающие обязаны были 
иметь трудовую книжку, с того же года каждо-
му молодому мужчине предписывалось отработать 
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подлодкой Александра Маринеско; погибнет поч-
ти десять тысяч человек, половина из них дети. 
Но случится это не скоро.

A пока KdF рекламирует круизы в Италию, Испа-
нию, Норвегию, Данию; самое популярное направ-
ление  — тур на Мадейру. Путевки предлагается 
с огромной скидкой  — прежде рабочий о подоб-
ном не мог и помыслить. Каюты на всех кораблях 
небольшие, но каждая смотрит на море. За два го-
да планировалось отправить в двухнедельное мор-
ское путешествие 14 миллионов трудящихся.

Пропагандистский эффект от организованных 
KdF поездок был огромный. Правда, особо не афи-
шировалось, что среди их участников рабочих 
было только 3%, в основном передовиков произ- 
водства.

Многие идеи национал-социалистов опереди-
ли свое время; идея массового туризма была имен-
но такой. Очень скоро KdF превратилась в круп-
нейшую туристическую организацию Европы, ее 
девять морских лайнеров успели пройти расстоя-
ние от Земли до Луны и обратно. 

Но настоящими хитами программы тотально-
го отдыха KdF были проект народного автомоби-
ля Volkswagen и пять исполинских профсоюзных 
здравниц, которые собирались воздвигнуть на бал-
тийском побережье. Построить успели только од-
ну — на острове Рюген, в Проре. 

Мир был заворожен величием замыслов вста-
вавшей с колен Германии. Проект в Проре получил 
золотую медаль на Всемирной выставке в Париже 
1937 года, где состязались два социализма  — на-
циональный и интернациональный. Среди про-
чих Гран-при получил архитектор Проры Клемент 
Клотц и советский архитектор Андрей Крячков  — 
за проект стоквартирного дома. Через два го-
да Международный олимпийский комитет наградил 
KdF олимпийским кубком. 

В третью годовщину разгрома немецких про-
фсоюзов, 2 мая 1936 года, на песчаном берегу Про-
ры был заложен первый камень будущего комбина-
та здоровья. 

На крупнейшей стройке Германии трудились 
около 3000 рабочих. Строительные компании ста-
рались обогнать друг друга. Фирма Hochtief, един-

ственная использовавшая подъемный кран, была 
объявлена победителем национал-социалистиче-
ского соревнования. 

Замок мечты — и колосс пропаганды — вопло-
щался в камень с небывалой скоростью. То, что за-
мок строится на песке, и может оказаться воздуш-
ным, никто не предполагал. Денег не жалели, их 
хватало после конфискации профсоюзных фон-
дов — на проект выделили 72 миллиона марок, се-
годня это примерно миллиард евро. 

Планировали на века, но с оглядкой на вре-
мя — строили так, что даже когда Прорский Колосс 
превратится в руины, они должны поражать потом-
ков своим величием, подобно римскому Колизею 
и египетским пирамидам. Идея называлась «эсте-
тика руин» (Ruinenwert); Альберт Шпеер, главный 
архитектор Рейха, был одним из ее авторов; кстати, 
по такому же принципу строились спортивные объ-
екты для берлинской олимпиады 1936 года. 

Циклопический проект предусматривал во-
семь одинаковых полукилометровых корпу-
сов на 10 000 номеров. Еженедельный заезд  — 
3000 человек. По сути, это тоже был гигантский 
корабль с директором-капитаном и номерами-каю-
тами, также выходящими на море. Душевые и туале-
ты — общие на каждом этаже. В каждом номере — 
площадью 12 метров  — две кровати, тумбочка, 
умывальник. И обязательный репродуктор. 

Распорядок дня тоже как на корабле — подъем 
в 6-20, в 6-30 зарядка; потом завтрак в две смены, 
в одной из восьми столовых, на 1000 человек каж-
дая; после завтрака  — на пляж или, если с пого-
дой не повезет, прогулка по бесконечному крытому 
коридору, где были предусмотрены кафе, магазины 
и парикмахерские; в 13  — обязательная лекция; 
в 13-30 — обязательный отдых; в 15 — обязатель-
ная политинформация. Ни времени, ни простран-
ства для индивидуального отдыха. 

Все предусмотрено, все предсказуемо 
и, главное  — доступно: перемещение в мечту 
на неделю должнo было стоить всего 20 рейхсма-
рок, четверть месячной зарплаты квалифициро-
ванного рабочего. Остальное доплачивала «Сила 
через радость». Заезд первых отдыхающих запла-
нировали на лето 1940 года. 

Монументальный фасад, представляясь фасадом 
самого режима, был также и частью его фундамента, 
в основе которого, среди прочего — желание заво-
евать сердца с помощью показной отеческой забо-
ты и демагогии — грандиозной и твердокаменной.

В то время возле многих крупных объектов уже 
строились бомбоубежища, но в Проре его не запла-
нировали — возможно, сами чудовищные размеры 
этого монстра должны были отпугивать врага. Зато 
предусмотрели, что во время войны здравница ста-
нет лазаретом с тысячами палат. 

Так и получилось — к началу войны исполин-
ский объект полностью достроить не успели; ра-
бочих и оставшиеся стройматериалы перебросили 
на строящийся неподалеку полигон Пенемюнде, 
где разрабатывали ракеты Фау. 

Недостроенный санаторий превратился в во-
енный госпиталь. Вместо отдыхающих громадные 
корпуса заполнили раненые. Сквозь глядевшие 
на восток окна по-прежнему были видны волны 
и небо, но это уже было, как писал поэт, небо круп-
ных оптовых смертей. 

Другой поэт тоже как будто предсказывал:
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.
В 1943 сюда свозили беженцев из разбомблен-

ного Гамбурга. Позже стали прибывать изгнанные 
из Восточной Пруссии.

Война закончилась, с ней закончилась и жизнь  
Роберта Лея, пойманного американцами — он пове-
сился на туалетной цепочке в своей нюрнбергской 
камере. Так же могла бы завершиться история по-
луразрушенного Прорского Колосса. Но сложилось 
иначе — он пригодился новым строителям светлого 
будущего. 

Прора стала одним из крупнейших военных 
объектов ГДР и исчезла с карты страны. Сначала 
в пятом блоке располагались казармы советской 
армии; в конце сороковых два блока были разо-
браны и отправлены в СССР как военные трофеи. 
Часть здания перешла полицейскому резерву ГДР. 
В пятом блоке расквартировали элитный батальон 

ВДВ. Четвертый блок использовался для отработки 
приемов уличного боя. Однажды в Проре даже си-
мулировали взрыв атомной бомбы. 

Тренировали здесь и военных из дружеских 
стран — Кубы, Никарагуа, Ливии, Ирака и Органи-
зации Освобождения Палестины. В одном из бло-
ков оборудовали военный санаторий имени Валь-
тера Ульбрихта — с пионерским лагерем. 

Неподалёку стройбатовцы построили порт 
для приема советских паромов с поездами на слу-
чай войны. В СССР даже выпустили марку в честь 
открытия паромной переправы Клайпеда-Рюген. 
Действовала здесь и другая переправа: за го-
ды ГДР больше пяти тысяч человек пытались сбе-
жать отсюда в Данию на надувных лодках и матра-
сах; но до острова Борнхольм добрались только 
девятьсот.

После объединения Германии военный объ-
ект опустел и начал быстро ветшать. Чтобы оста-
новить разрушение, его решили продать частным 
инвесторам. Сейчас многокилометровое здание 
бывшего санатория, лазарета, казармы и полиго-
на почти восстановленo, работы закончат в буду-
щем году. Здесь планируется громадный комплекс 
для летнего отдыха.

Прорский Колосс был одним из главных ге-
роев нацистского мифа. Как и положено мифоло-
гическому герою, он оказался неуязвим, прошел 
через смерть, и вокрес во всем блеске новых отде-
лочных материалов. 

Статус исторического памятника заметно спо-
собствует продажам. По иронии судьбы, одного 
из крупнейших инвесторов зовут Ульрих Буш. Это 
сын того самого Эрнста Буша, который пел немец-
ким рабочим: встань в ряды, товарищ, к нам.

Товарищи откликаются, и охотно встают 
в ряды покупателей летних апартаментов в одном 
из самых дорогих курортных комплексов Германии. 
Как и прежде, рабочих среди них не много. Не сбы-
лись их мечты о красивой жизни, не сбылись обе-
щания о всеобщем счастье. А казалось — счастье 
было так возможно, так близко. 

История в очередной раз пошутила, сделав 
из марша Эрнста Буша реквием. Реквием по мечте.

�©  Текст: Александр Смолянский



265

©  Фото: Григорий Ярошенко 

В гомеровской поэме о Троянской войне бес-
смертные боги Олимпа азартно втянуты 
в боевые действия, выступая либо на сто-

роне ахейцев, либо троянцев. И только один Гер-
мес не сочувствует ни тем, ни другим (разумеется, 
нейтрален и Аид, бог подземного мира и мёртвых, 
принимающий всех одинаково радушно))).

В западной культуре фигура Гермеса тра- 
диционно воспринимается как аналог поэту: как  
и он, поэты — вестники богов, подобно ему, они  
выполняют ту же непростую миссию: доставка по-
сланий свыше и уход за словом.

В характере Гермеса, таком взбалмошном и из-
менчивом, есть много мудрого ребячества. Платон 
предостерегал: не трогайте поэта, ибо это чудо 
в перьях есть «существо лёгкое, крылатое и свя-
щенное, κοῦφον γὰρ χρῆμα ποιητής ἐστιν καὶ πτηνὸν 
καὶ ἱερόν».

Подобно Гермесу, поэту пристало быть миро- 
творцем или, когда невозможно, оставаться 
над схваткой, и заботиться о чистоте и рабочем 
состоянии крыльев.

Когда Англия в 1890 году решила готовиться 
к войне с Францией, общее воодушевление нару-
шил, кажется, один Оскар Уайльд, запротестовав: 
«с какой стати против Франции? Её проза абсо-
лютно безукоризненна». В остроте Уайльда сра-
ботала серьёзная исходная логика человека куль-
туры, представителя народа избранного. Войну, 

следуя этой логике, надо бы объявлять тем, кто 
коверкает и насилует Слово. Причём войну бес-
пощадную. Такова единственная война, которую 
стоит затевать, навсегда переведя боевые действия 
на эти позиции, и весело сражаться за Логос.

«Все другие различия и противоположности 
бледнеют перед разделением ныне людей на дру-
зей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища», — 
убеждал Мандельштам в 1921 году, и его правота 
остаётся в силе. На свете существует только два на-
рода: небольшое братство Давидово, диаспора ху-
дожников — и они, филистимляне-филистеры, бес-
численные полчища под водительством Голиафа.

Маленький субтильный арфист Давид побеж-
дает гиганта Голиафа не физической силой, а си-
лой разума, сноровкой, хитростью, духом Святым. 
Так стояли веками многие из Народа против этой 
силищи,  — неповоротливого государства и заси-
лья филистеров, снова и снова имея дело с неиз-
менной адской смесью, состоящей из народа и его 
владык. 

Есть и другая притча. Бывало, что иных из них, 
больших детей, брали во вражий полон, — так, ку-
дрявый герой Самсон оказался-таки пленён фили-
стимлянами, и даже ослеплён ими. Но он показал, 
на что способен, разрушив, пусть ценой жизни, 
их капище, собранье нечестивых, и сокрушил 
кумиров, во благо освобождения Народа своего 
и во утверждение святого имени Господня. 
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Священная война
Глеб Смирнов

Глеб Смирнов — теоретик искусства, живет в Венеции
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Старинный английский поэт с трудом скрыва-
ет восхищение коллегой:

		  ...Когда ж Самсон 
Почувствовал колонны под рукою,
Он голову склонил как для молитвы 
И на минуту в думы погрузился,
А после крикнул с поднятым челом:
«Владельцы филистимские, покорно, 
На диво и на развлеченье вам,
Я здесь исполнил всё, что мне велели. 
Теперь свою вам силу покажу
Я на примере более наглядном,
И кто его увидит — содрогнётся».
Тут он напряг все мышцы, и пригнулся, 
И с яростью бунтующих стихий,
Когда они приводят в трепет горы,
Опорные колонны стал качать, 
Пока они не рухнули и кровля
С громовым треском вниз не полетела, 
Обломками своими раздавив
И навсегда похоронив под ними 
Вельмож, жрецов, воителей и женщин, 
Красу и гордость знати филистимской.

Какой ужасный шум, всеправый боже! 

Существуют только две касты, как хорошо до-
нёс до нашего разумения Хлебников, — художни-
ки и они. «Сословия мы признаём только два  — 
сословие “мы” и наши проклятые враги».

Мир раздвоен между двумя языками — язы-
ком Духа и языком косности, примитива и сквер-
ны. Идёт перманентная война между двумя язы-
ками, как некогда между кастой аристократии 
и простонародьем. Эта война разворачивается 
не между государствами или классами, а в смыс-
ловом пространстве ценностей. Духовная брань!

Народы, в лице государств, вечно воюют друг 
с другом, но новые духоборы должны бы стоять 
выше этого — хотя бы потому, что государство во-
юет и против них.

Эта война, тянущаяся испокон веков внутри 
каждой страны, в отличие от других войн оставля-
ет за тобой свободный выбор, чьей стороне прися-

гать, на сей раз не в силу подданства той или иной 
державе, ведь не между государствами она ведёт-
ся. Собственно, вершится она внутри каждого че-
ловека. Вот единственная война, которая вправе 
называться священной.

Но если уж и выбирать себе метафизическое, 
мысленное подданство, то по нашему разумению, 
при всей фольклорной курьёзности всяких наци-
ональных традиций, альтернатив не так уж много. 
«Европейская культура для нас является культу-
рой вообще», —	 слетело однажды с языка одно-
го русского учёного. Бердяев разделял это мне-
ние: «тò лишь есть культура, что кровно связано 
с миром греко-римским, с античными истоками 
и с Церковью западной или восточной, получив-
шей преемство от античной культуры. В строгом 
смысле слова, никакой другой культуры, кро-
ме греко-римской, и быть не может». Согласился 
бы с этими вердиктами Мандельштам, для него 
«всечеловеческий»  — кодовый эпитет средизем-
номорско-германской цивилизации. 

Но будем называть вещи своими именами. Ев-
ропа — давно не географическое понятие, а сим-
вол веры определённого рода людей  — кредо, 
по которому свои узнают своих. И некая опреде-
лённая сумма ценностей, в известном смысле цен-
ностей религиозных. Блаженный Августин был 
безусловно прав, когда утверждал, что долговеч-
нее любого самого стабильного государства мо-
жет быть только общность, созданная на основе 
духовного единения. Европа в сущности и есть 
наш «Град Божий».

Пусть, якобы, Европа умерла, — тогда тем бо-
лее да здравствует Европа. Она вошла в стадию 
весьма изощрённого потустороннего существова-
ния: её даже нельзя посетить лучше, нежели путём 
mental travelling. И это ей очень идёт, поскольку 
её уже не коснётся столь чуждая современность 
(правильнее сказать, современничанье).

Такова наша религия умирающего и воскре-
сающего бога: умерев согласно писаниям, он вос-
кресает и благополучно живёт в своей вечности. 
Мы все стали гражданами той единственной и веч-
но цветущей страны, нашей истинной отчизны, 
где мы — свои, и название её отныне даже не Ев-

ропа  — а Элизиум теней. На елисейских широ-
тах, в лучшем из миров наша обетованная земля, 
и её мы храним в душе:

Душа моя — Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою?
Меж вами, призраки минувших лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою?

Содружество людей искусства есть залог выжи-
вания европейской цивилизации, которая одним 
этим народом избранным и держится. В любом слу-
чае, другой цивилизации уже не бывать. Держать-
ся вместе, адепты! И занимать круговую оборону.

По всей видимости, побеждает примитив. Ес-
ли они победят, земля окончательно станет просто

 «самой презренной из планет», как опасался Ни-
колай Кузанский. За врагом перевес в числен-
ности и боевой технике; силы его превосходя-
щи, он напирает свиньёй. Но это ещё не значит, 
что решающая победа за ним. Non prevalebunt!* 
Схватка отчаянна, но победа предрешена. Враг 
проиграет и будет посрамлён. Как осрамлялся 
он в истории всех цивилизаций. Где ты, нахра-
пистый? Он бесславно попран и сгинул, жирея 
и торжествуя при жизни, после — лопаясь в ни-
что. Слова, которые могли бы послужить эпигра-
фом к главной драме, которую пишет человече-
ство, таковы:

Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть.

*	 не превозмогут

…не трогайте поэта, ибо это чудо в перьях есть 
«существо лёгкое, крылатое и священное  

~ Платон, «Ион», 534b (380-е годы до н.э.). Для гре-
ков, по крайней мере для мудрейших из них, бы-
ло очевидно, что служителями Бога являются 
поэты: «сам Бог через них подаёт нам голос». Об-
ратим внимание, что Сократ вообще не упоми-
нает среди служителей Бога жрецов-иерофантов. 

Бенедетто Кроче в главе VI «Эстетики» (1902) 
говорит о неподсудности поэта, l’incolpabilità 
dell’artista. Будучи по своей функции «вестни-
ком богов», поэт располагает дипломатической 
неприкосновенностью, и судить его позволе-
но только коллегам и только им, подобно тому 
как проштрафившиеся священники предстают 
перед судом церковным. Века показали, что поэ-
ту пристало алиби невиновности. Это вечный ре-
бенок, хоть и играющий в очень сложные игры. 

Неспроста во французском языке литератор 
значится как homme de plume, «человек пера», 
и в силу этого титула волен приписывать себе 
высочайшее происхождение. La plume — принад-
лежность существ крылатых. Это атрибут анге-
лов, и ангелы имеют в той же пропорции нечто 
от людей и нечто от пернатых, являясь посредни-

ками между небом и землёй. 

…Когда Англия в 1890 году решила готовиться 
к войне с Францией, общее воодушевление нару-
шил, кажется один Оскар Уайльд, запротесто-
вав: «с какой стати против Франции? Её проза 

абсолютно безукоризненна»
— в оригинале: we will not war against France 
because her prose is quite perfect. ~ «Критик как ху-
дожник» (1890). Сама Франция тоже умела про-
являть подобное великодушие: когда в 1636 году, 

Примечания



Священная война

269268

К
у

л
ь

т
у

р
а

В сторону 
и вглубь
реальности

в разгар войны с Испанией в тяжёлое для Фран-
ции время военных дебаклей вышла трагедия 
Корнеля «Сид», никто из завистников и крити-
ков не стал обвинять автора, что тот прославляет 
врагов страны. Между тем Сид — испанский ге-
рой. Непосредственно вскоре после недавнего по-
ражения Франции в войне с Германией 1871 го-
да Жюль Массне начинает писать оперу «Вертер» 
по роману немецкого классика, а «Фауста» Гуно 
давали 166 раз в сложные времена франко-не-
мецкой напряжённости и не прекращали ставить 

во время войны. 

…«Все другие различия и противоположности 
бледнеют перед разделением ныне людей на дру-

зей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища» 
— Осип Мандельштам, «Слово и культура: О по-
эзии. Разговор о Данте. Рецензии». М., 1987, с. 40. 
Кроме отсылки к Евангелию от Матфея (25:32), 
в этом обличении звучит отголосок грусти Сокра-
та: «нет большей беды, чем μισόλογοι, ненавистни-

ки слова»…  

…так, кудрявый герой Самсон оказался-таки 
пленён филистимлянами, и даже ослеплён ими

— цитируется поэма Мильтона «Самсон-борец» 
(1671). Пер. Ю. Корнеева. Символично презри-
тельное оружие, которое выбрал Самсон для из-
биения филистимлян,  — ослиная челюсть: «тво-

рил ты челюстью ослиной чудеса». 

…«Сословия мы признаём только два — сословие 
“мы” и наши проклятые враги»

— этот неуживчивый, но верный взгляд Велимира 
Хлебникова на истинное разделение общества со-
держится в письме к Василию Каменскому (1909). 
Очевидно, здесь Хлебников имеет в виду чернь 

всех сословий.

…«Европейская культура для нас является куль-
турой вообще» 

~ Пётр Бицилли, «Место ренессанса в истории 
культуры». СПб, 1996, с. 193, срв. с. 167-9 (напи-

сано в 1934 году). 

…«В строгом смысле слова, никакой другой куль-
туры, кроме греко-римской, и быть не может» 

— Николай Бердяев, «Смысл творчества», XIV 
(1916). Симптоматично, что античник Фаддей 
Францевич Зелинский выводил европейское хри-
стианство не из Торы, так и оставшейся для запад-
ного менталитета чем-то ориентально-экзотиче-
ским, а из привычной греко-римской культуры, 
которая и сыграла для христианства роль «вет-
хого завета». См. его «Религия элленизма» (1922). 

…Душа моя — Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою? 

— Фёдор Тютчев, «Душа моя, Элизиум те-
ней» (1836). «Наша родина  — не здесь», поётся 
у Вагнера в бесподобных «Wesendonck-Lieder» 
(1857). А где? Николоз Бараташвили локали-
зует эту родину предметней: «я к звёздам неба 
в подданство впишусь» (1842). Филон Алексан-
дрийский такого рода подданных-отщепенцев 
красиво называет «терапевтами»: существует 
«род терапевтов, постоянно приучавшихся к со-
зерцанию … они охвачены восторженным состо-
янием … проводят жизнь за пределами городов, 
в рощах, либо ищут уединённые места, не вслед-
ствие какого-то закоренелого человеконенавист-
ничества, а потому, что видят бесполезность 
и вредность общения с непохожими на них … 
Род этот живёт повсюду». ~ «О жизни созерца-

тельной», III, 3-21 (I в. н.э.). Пер. Н. Смирнова.

…Если они победят, земля окончательно ста-
нет просто «самой презренной из планет»

— кардинал Николай Кузанский придерживался 
в целом оптимистической точки зрения на нашу 
планету: «неверно, будто Земля — самая презрен-
ная и низменная из планет». ~ «Об учёном неве-

дении», I, II, 12 (1440). Пер. С. Лопашёва. 

…Солнце духа, ах, беззакатно
Не земле его побороть 

— Николай Гумилёв, «Снова море» (1913).

�
©  Текст: Глеб Смирнов	

Мы будем рассматривать процессы 
внутри кинематографа и кино-
искусства последних двадцати 

лет сквозь призму самого авторитетного — Канн-
ского фестиваля. 

 
Мир вступил в 21-й век под знаменем постмодер-
низма и «конца истории». 1990-е годы были оз-
наменованы триумфами в Каннах американского 
независимого кино  — так называемых «неовар-
варов», или «новых диких». 1990-й стал годом Дэ-
вида Линча («Дикие сердцем»), 1991-й — братьев 
Коэнов («Бартон Финк»), 1994-й  — Квентина Та-
рантино («Криминальное чтиво»).

Переломным стал год 1999-й. То ли дело в ми-
стике цифр, но как будто стимулируемые симво-
лической датой в преддверии миллениума, пред-
ставили на конкурс Каннского фестиваля свои 
новые работы Педро Альмодовар, Джим Джармуш, 
Дэвид Линч, Чен Кайгэ, Такеси Китано, Атом Эго-
ян, Питер Гринуэй, Леос Каракс, Майкл Уинтер-
боттом, Рауль Руис  — самые модные режиссеры 
постмодернистских 1990-х. Многие из этих работ 
достойны называться лучшими в фильмографии 
их авторов.

Из всех этих живых классиков только Аль-
модовар был удостоен скромного приза «за ре-
жиссуру». Джармуш, Линч и остальные остались 
вообще без наград. А жюри во главе с радикаль-

ным режиссером-визионером Дэвидом Кронен-
бергом осыпало призами две ленты достаточ-
но молодых и не слишком известных европейских 
авторов. Это были «Человечность» француза Брю-
но Дюмона и «Розетта» братьев-бельгийцев Люка 
и Жан-Пьера Дарденнов; последней досталась во-
жделенная «Золотая пальмовая ветвь».

Эти режиссеры считались тогда периферийны-
ми, и им повезло, что они вообще попали в канн-
ский конкурс. И вдруг маргиналы объявлены ли-
дерами кинопроцесса!  Кто-то счел такое решение 
эпатажем, капризом или даже актом зависти: мол, 
Кроненберг выбил из седла самых сильных кон-
курентов. На самом деле это была манифестация 
европейского «нового реализма». Герой «Человеч-
ности» — полицейский не от мира сего, он же со-
временный Христос, берущий на себя вину за грехи 
человечества. Героиня «Розетты»  — безработная 
пария, отвергнутая обществом. В обоих фильмах 
планка реализма была поднята на гораздо более 
высокий уровень жизнеподобия  — идет ли речь 
об общественной, социальной или частной, ин-
тимной, сексуальной жизни.

Скандал 1999 года произошел на фоне 
и под влиянием короткого периода расцвета Дог-
мы  — кинематографического движения, иници-
ированного Ларсом фон Триером. В его мани-
фесте, датированном 1995-м годом, был заявлен 
программный отказ, с одной стороны, от заси-

Андрей Плахов
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лья техники, спецэффектов и драматургических 
штампов мейнстримовского кино, с другой  — 
от авторского эгоцентризма и тщеславия арт-кино. 
Призрак Догмы (конечно, это название насквозь 
иронично) несколько лет бродил по планете. Она 
сыграла роль новейшей «новой волны» конца 
века, обратила кинематограф к реальности, от-
вергла отрепетированную условность. Первым 
это сделал в середине столетия итальянский не-
ореализм, потом французская «новая волна». Дог-
ма родилась значительно позднее  — в ситуации 
исчерпанности постмодернистского опыта кон-
ца века. Она раскачала лодку в застоявшейся во-
де. И быстро стала сдавать свои позиции. Почув-
ствовав это, Триер в том же 1999 году официально 
объявил о том, что программа Догмы выполне-
на и дальнейшее развитие проекта прекращает-
ся. В 2000 году в Каннах он показал «Танцующую 
в темноте», демонстративно опровергнув все по-
ложения Догмы  — и фильм, представляющий со-
бой деконструкцию классического мюзикла, стал 
победителем фестиваля. Но дело было сделано  — 
через провокативный опыт Догмы подготовлен 
возврат кино в лоно реализма, с приставками 
от соц- до порно-. 

Ключевыми персонажами первого кинемато-
графического десятилетия 21-го века стали братья 
Дарденны, вторично завоевавшие «Золотую паль-
мовую ветвь» за фильм «Дитя» (2005), а еще раньше 
показавшие в Каннах грандиозную картину «Сын» 
(2002). Действие «Сына» разыгрывается в столяр-
ной мастерской. И хотя в ней не делают гробов, 
сама мастерская подобна гробу, который сколо-
тил главный герой, похоронив в нем свои чувства 
к убитому сыну-подростку. И теперь он, лысый 
подслеповатый столяр-перфекционист, пристав-
лен профессиональным наставником к мальчишке-
убийце. Месть кажется неотвратимой. На пятачке 
дровяного склада одновременно разыгрываются 
производственная, криминальная и психологиче-
ская драмы. Встречаются, чтобы отойти в сторо-
ну, уступив место притаившейся за ними притче. 
Библейский Иосиф, как известно, был плотником. 
Дерево и все, что из него мастерит человек, несо-
мненно обладает душой; эта душа страдает и хра-

нит память о прежней жизни. В фильме Дарденнов 
люди подобны изувеченным, обрубленным дере-
вьям или впивающимся в них железным гвоздям. 
Дарденны ни одного слова не говорят о Боге и мо-
рали, сохраняя пугающую верность прозаической 
столярной фактуре. Но чем дальше, тем больше 
сквозь реалистическую эстетику просвечивает си-
луэт метафизической Троицы: Отец, Сын, Святой 
Дух. Это действительно кино высокого реализма. 
И — одновременно с этим — символизма

В фильме «Дитя» все еще более прозаично. 
Дарденны погружают нас в жизнь и проблемы но-
вого поколения люмпенов, избегая обычного гре-
ха такого рода фильмов — взгляда свысока и сма-
кования чернушной экзотики. Когда у вора и его 
подружки рождается ребенок, первая мысль па-
паши  — как бы его продать и на нем заработать. 
От мысли до дела — один шаг. Когда мать хватает-
ся малыша, дружок утешает: ерунда, через год ро-
дим другого. Однако цепь последовавших за про-
дажей событий опутывает героя-балбеса и в конце 
концов приводит к тому, что в нем просыпается 
душа — орган, о существовании которого он не по-
дозревал. 

Если «Розетту» (хоть и несправедливо) ули-
чали в соцреализме, то в дальнейшем своем твор-
честве Дарденны все больше движутся в сторону 
христианского гуманизма. После присуждения 
«Золотой пальмовой ветви» фильму «Дитя» фран-
цузские газеты вышли с несколькими вариантами 
одного и того же заголовка — «Моральная пальма». 

Дарденны способствовали повороту европей-
ского, да и всего западного кино к реализму и эти-
ческим ценностям  — вопреки жанровому стебу 
и узаконенному цинизму эпохи постмодерна. Этот 
поворот был подготовлен и с другой стороны — со 
стороны документального кино. Начало века озна-
меновалось его стремительным подъемом, а сим-
волической вершиной стала победа   в Каннах 
в 2004 году фильма «Фаренгейт 9/11  — разобла-
чительного памфлета о политике администрации 
Джорджа Буша и атмосфере исламофобии, охва-
тившей западное общество после трагедии в Нью-
Йорке 11 сентября.  

Это был первый случай включения неигро-
вой картины в конкурс главного фестиваля ми-
ра, после чего подобная практика стала нормой. 
Документальное кино новой формации по своей 
эмоциональности, чувственной интенсивности 
оказалось вполне конкурентоспособно c художе-
ственно-игровым. Для таких кинозрелищ, снося-
щих границы между видами и жанрами кинемато-
графа, специалисты придумали термин «пост-док». 
И это разрушение границ неизбежно сопровожда-
лось встречным движением игрового кино к доку-
ментализму и реализму.

Следующей вехой стала победа в Каннах-2007 
фильма Кристиана Мунжиу «4 месяца, 3 недели 
и 2 дня», снятого в двух скромных декорациях всего 
за 600 тысяч долларов. Это была одна из первых ла-
сточек румынской «новой волны» — история двух 
студенток, одна из которых делает нелегальный 
аборт, совершая, согласно законам режима Чауше-
ску, страшное преступление. Действие происходит 
в середине 80-х годов прошлого века, и буквально 
каждая деталь безошибочно говорит о «золотой 
эпохе» социализма, причем так, что конкретика 
не умаляет универсальности звучания. Комната 
отеля, где намечена противозаконная операция, 
превращается в камеру моральных и физических 
пыток, в каком-то смысле  — в образ всего соци-

алистического лагеря, где царит двойная мораль, 
жизнь человека почти ничего не значит, а служа-
щего режима нельзя разжалобить, но можно под-
купить за пачку «Кента». 

И в дальнейшем новое румынское ки-
но подтвердило свою серьезную художествен-
ную репутацию  — уже в основном на современ-
ном материале. Режиссеры часто берут за основу 
сюжета локальный, малозначительный бытовой 
факт, иногда даже анекдот  — и извлекают из не-
го глубины потаенных смыслов. Румыны стали на-
следниками чехословацкой «новой волны», поль-
ского кино «морального беспокойства» и других 
восточно-европейских художественных традиций 
ХХ века. Как раз в Румынии таких сильных тра-
диций не было, но, возможно, именно это помогло 
сформировать свежий взгляд на недавнее прошлое 
и найти ключ к современный реалиям.

Еще один каннский победитель первой де-
кады 21-го века  — «Класс» Лорана Канте (2008). 
Действие этого фильма замкнуто уроками фран-
цузского, которые молодой учитель дает ученикам 
школы в пригороде Парижа. Состав класса, мяг-
ко говоря, мультикультурный, в нем практически 
нет белых лиц, а отношение учеников к учителю 
как представителю коренной нации более чем 
скептическое. Реальный конфликт культур, клас-
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сов и поколений показан с юмором, тонкостью 
и драматизмом, не переходящими в мрачность 
и пессимизм. 

Еще более показательно присуждение «Золо-
той пальмовой ветви» в 2013 году «Жизни Адели» 
Абделатифа Кешиша. Этот фильм обстоятельно 
и в то же время легко рассказывает о жизни моло-
дых людей: они учатся, выбирают профессию, хо-
дят на протестные демонстрации, дискотеки, гей-
парады, заводят мимолетные романы. На уроках 
литературы они обсуждают тонкости чувств геро-
ев Мариво и Шодерло де Лакло, а между собой — 
свою сексуальную жизнь, изъясняясь на грубом 
языке улицы. В центре — пятнадцатилетняя Адель, 
девчонка из простонародья, к которой вовсю кле-
ятся мальчики, но она их отшивает одного за дру-
гим. Но вот Адель встречает Эмму — харизматич-
ную молодую женщину с синими волосами, и между 
ними вспыхивает страсть. С той же обстоятельно-
стью, как все остальное в этом фильме, выстраива-
ется интимная линия: любовные сцены показаны 
с предельной откровенностью, полны настоящих 
эмоций и диковатой физиологичной красоты.

В фильме отразились едва ли не все глав-
ные реалии современной Европы: по-прежнему 
существующее социальное и культурное рассло-
ение, внутренние противоречия в образователь-
ной системе, трудное формирование мультиэт-
нического общества, парадоксы толерантности. 
Кешиш, француз тунисского происхождения, на-
ходит выразительные метафоры и образы для ана-
лиза этих проблем. Он сталкивает эротическую 
культуру классических французских пьес и ро-
манов с нравами сегодняшней улицы. Он просле-
живает конфликты на личностном и социальном 
уровне через кулинарные приоритеты: у одних — 
устрицы, у других — макароны. 

Наконец, Кешиш отражает завоевания фран-
цузской демократии в легализации сексуаль-
ных меньшинств. Эта область оказалась «горячей» 
и во Франции, и в России, и в силу диаметрально 
противоположных векторов политического раз-
вития стала лакмусовой бумажкой продвинутости 
демократии. Российские телеканалы комментиро-
вали победу «Адели» в Каннах чуть ли не как по-

литическую провокацию, направленную на разру-
шение устоев общества. И во Франции, разумеется, 
есть принципиальные противники однополых 
браков. Есть и еврофундаменталисты, и откровен-
ные зоологические гомофобы, готовые объявить 
джихад тем, кто в другой упряжке. Но во француз-
ской культуре они не делают погоды. Все большее 
влияние приобретают левые движения: экологи-
ческое, феминистское, «желтые жилеты». В Рос-
сии же вторая декада 21-го века ознаменована бур-
ным всплеском консерватизма и национализма, 
а левые, и вместе с ними и либеральные ценности 
оттеснены на периферию.

Возвращаясь на территорию кино и метящего 
ее фильмами-ориентирами Каннского фестиваля, 
мы обнаруживаем, что российских среди них не-
много. В том самом 1999-м году, который мы на-
звали переломным, одним из отмеченных (призом 
за сценарий) фильмов конкурса стал «Молох» Алек-
сандра Сокурова. И более поздние работы этого 
автора показывали в Каннах, но они скорее демон-
стрировали самодвижение художника, чем фор-
мировали общий тренд. В каннских фестивальных 
программах были представлены в эти годы также 
картины Сергея Лозницы, Кирилла Серебренни-
кова, Кантемира Балагова, но наиболее репрезен-
тативен художественный опыт Андрея Звягинцева 
с его фильмами «Елена» (2011), «Левиафан» (2014), 
«Нелюбовь» (2017). 

Вот они безошибочно вписываются в глав-
ный тренд — движение кино в сторону и вглубь ре-
альности как на социальном, так и на интимно-че-
ловеческом уровне. Звягинцев ставит перед собой 
высокую художественную планку, постоян-
но работает над собственным стилем, продвигает-
ся от абстрактных мифологем к тайным пружинам 
социальных механизмов и человеческих поступ-
ков. Но именно это, а также то, что режиссер без-
жалостно исследует феномен российского жлоб-
ства, вызвало в его адрес множество нареканий 
на родине и сделало нежелательной персоной 
как для бюрократов Министерства культуры, так 
и для трясущихся от страха перед властью частных 
инвесторов. Приклеенный ему «патриотической об-

щественностью» ярлык «антироссийского режис-
сера» фактически перекрыл Андрею Звягинцеву 
все его проекты в России. 

Подобная участь подстерегает и других ав-
торов российской кинематографической «но-
вой волны», которая не смогла адаптироваться 
к фактическому возрождению цензуры, выросше-
му частоколу тематических табу и запрету на ис-
пользование ненормативной лексики. Движение 
к реальности, которое демонстрировали в нача-
ле своей карьеры Алексей Попогребский, Борис 
Хлебников, Наталья Мещанинова и другие пред-
ставители молодой режиссуры, оказалось затор-
можено, если не остановлено. Можно сказать, 
что вектор развития новейшего российского кино 
направлен в прямо противоположном направле-
нии, чем у их европейских коллег — не в сторону ре-
альности, а прочь от нее. А те, кто все же пытается 
исследовать постсоветскую натуру и фактуру  — 
как, скажем, Илья Хржановский в проекте «Дау», 
или Сергей Лозница  — ищут продюсерской под-
держки за пределами России, в то время как там их 
новейшие работы фактически запрещены.  

На этом можно бы поставить точку. Но нель-
зя не добавить несколько слов о тенденциях самых 
последних лет, связанных с активизацией новей-
шей версии феминизма, гендерного и постколони-
ального дискурсов, так называемой «новой этики».  
Эти движения призывают радикально пересмо-
треть и классическое искусство, и современную 
художественную практику. Например, методы ки-
нематографического приближения к реальности 
и, в частности, воссоздания перед камерой сек-
суальной жизни в фильмах Абделатифа Кешиша 
объявляются теперь в этом новом свете неприем-
лемыми и порочными. 

Этот сюжет явно будет разворачивать-
ся в предстоящем периоде 2020-х годов. Трудно 
быть пророком, но скорее всего попытки зако-
вать реальность в очередные идеологические кан-
далы до конца не удадутся. И раньше или позднее 
опять произойдет ревизия методов и принципов, 
а неудобная для догматиков реальность будет сно-
ва в той или иной форме реабилитирована. 

�
©  Текст: Андрей Плахов
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Р азве такую музыку еще сочиняют? А зачем? — 
примерно так отреагировал один мой знако-

мый, когда я восторженно делился впечатлениями 
от концерта, на котором исполнялись произведе-
ния, написанные довольно молодыми композито-
рами за последние десять, а может и меньше, лет. 
Там нашлось место и эксперименту, и перфомансу, 
и синтезатору, но, по большей части, на сцене были 
все те же музыканты, выпускники консерватории, 
и звучали скрипки, альты, виолончели, и  — куда 
без него — рояль. То есть звучало то, что для боль-
шинства относится к «классической музыке». Мы же 
назовем такую музыкой академической или серьез-
ной (хотя сразу же возникает вопрос, какую музы-
ку считать тогда несерьезной). 

Каждый год московская, петербургская, ка-
занская консерватории выпускают около двадца-
ти дипломированных композиторов. Встречаются 
выпускники западных вузов и самоучки. Можно 
очень грубо предположить, что за тридцать пост-
советских лет в полку сочинителей прибыло око-
ло тысячи авторов. И хотя, конечно, не все продол-
жают писать музыку, понятно, что современных 
композиторов у нас довольно много. 

Опять же, кого называть современными? Мне 
кажется, что современна любая музыка, создан-
ная за последние несколько лет. И в этом смысле 
на равных тридцатилетний экспериментатор Алек-
сандр Хубеев и живой классик Александр Чай-

ковский, который в 75 лет не только пишет оперы 
и мюзиклы, но может составить не одну концерт-
ную программу исключительно из свежих сочине-
ний. Много работают и по-прежнему востребова-
ны Родион Щедрин, София Губайдулина, Леонид 
Десятников, Арво Пярт, Ефрем Подгайц, Эдуард 
Артемьев, Владимир Мартынов и другие мастера, 
чья музыка знакома даже тем, кто не слышал этих 
имен. Скажем, все смотрели советский анимаци-
онный фильм «Маугли» (1973), но не все обраща-
ли внимание, что его саундтрек — настоящая сю-
ита Софии Губайдулиной. Пересмотрите, а вернее, 
переслушайте, например, сцену с дикими пчелами. 
Вы будете поражены! Кстати, уже десять лет София 
Асгатовна — патрон казанского фестиваля совре-
менной музыки Concordia. В прошлом году из-за 
коронавируса он не состоялся, но в этом, будем на-
деяться, все сложится иначе. 

Однако в этом обзоре хочется обратить вни-
мание читателя на тех, кому сегодня около сорока. 
То есть на тех авторов, которые уже успели гром-
ко заявить о себе, и кого, скорее всего, однаж-
ды назовут классиками. Их произведения играют 
и большие оркестры, и ансамбли современной му-
зыки. Они пишут балеты и оперы, сочиняют музы-
ку для спектаклей и фильмов. Их имена на слуху. 
Конечно, упомянуть всех невозможно, но пусть 
это будет своего рода путеводитель по пересечен-
ной местности современной российской музыки.  

Современные 
композиторы — 
кто они?

Дмитрий Макаров

***
Начнем с очевидного. По-прежнему, важней-

шим пунктом на этой карте остается Московская 
консерватория, где композицию преподают та-
кие гранды, как Владислав Тарнопольский и Алек-
сандр Чайковский. Концерты их учеников — обыч-
но замечательный повод оценить, что нового 
в нашей музыке. А выпускной экзамен для мно-
гих — единственный случай в жизни услышать свое 
сочинение на сцене легендарного Большого зала. 

Среди учеников Александра Чайковского се-
годня особенно заметен композитор Кузьма Бо-
дров. Он родился в 1980 году далеком киргиз-
ском городе Ош, где с детства играл на скрипке 
и попробовал свои силы в композиции. Этот путь 
привел его в Москву, где уже в первые годы учебы 
он написал ряд сочинений для тогда еще только на-
чинавшего карьеру скрипача Никиты Борисоглеб-
ского. За концерт для скрипки с оркестром Бодров 
получил первую премию на конкурсе имени Шо-
стаковича (2006). В психологически напряженной, 
порой даже тревожной музыке Кузьмы, которая, 

хотя и весьма современна, но все же приятна уху, 
можно при желании услышать диалог компози-
тора с гениями в диапазоне от Генделя до Малера 
и Шнитке. Академическая образованность, сво-
бодное владение всеми музыкальными формами, 
открытость к эксперименту привели Бодрова в те-
атр. Он работал с Камой Гинкасом в ТЮЗе, а поз-
же стал автором музыки для многих спектаклей 
Дмитрия Крымова. В кино его музыка звучит, на-
пример, в фильмах Константина Хабенского «Со-
бибор» (2018) и Павла Лунгина «Братство» (2019). 
В последнее время имя Кузьмы Бодрова часто 
встречается на афишах концертов Юрия Башмета, 
для которого он написал множество симфониче-
ских и камерных сочинений. 

Из класса Александра Чайковского вышел 
и композитор Алексей Сюмак (род. в 1976 году), 
чья музыка регулярно исполняется на крупней-
ших международных фестивалях. Алексей — эстет 
и философ. Слушать или читать его рассуждения 
о музыке и европейской культуре — отдельное удо-
вольствие. Его музыка, как он сам говорит, не стал-©
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кивает, а объединяет разные традиции. Он все 
время находится в поиске оригинальной формы. 
Наверное, поэтому во время исполнения одного 
произведения слушателям бывает как комфортно, 
так и почти неприятно. Для Сюмака огромное зна-
чение имеет литература. Он написал немало про-
изведений (прежде всего, опер) на тексты Блока, 
Маяковского, Пауля Целана и, кстати, автора этой 
статьи. Алексей участвовал в нашумевшем про-
екте оперного сериала «в пяти вечерах и шести 
композиторах» «Сверлийцы» (Электротеатр «Ста-
ниславский», 2015). А в последнее время компози-
тор сотрудничает с дирижером Теодором Курент-
зисом, известным как необычными трактовками 
классики, так и интересом к новой музыке. Ска-
жем, в 2016 году Курентзис поставил оперу Сюма-
ка Cantos по мотивам произведения Эзры Паунда. 
Опера написана для скрипки соло, камерного хора 
и ударных. Причем сам композитор в интервью за-
явил, что изначально собирался написать скрипич-
ный концерт. 

Еще радикальнее эксперименты Алексея Сы- 
соева (род. в 1972 году), который до обучения 
в консерватории закончил колледж импровизаци-
онной музыки и много лет выступал как джазовый 
пианист. Алексей любит участвовать в импровиза-
циях, которые неподготовленному слушателю могут 
показаться почти какофонией. В них часто задей-
ствованы и привычные инструменты, и всевоз-
можная электроника, и прочие «источники шума 
и звука». Однако стоит прислушаться и открыть 
для себя непрозрачную красоту произведений это-
го автора, исполнение которых хорошо бы не толь-
ко слышать, но и видеть. Чего стоит хотя бы пье-
са «Марсий» для флейты. Если помните, Марсий 
со своей тростниковой флейтой бросил вызов са-
мому Аполлону и не только проиграл состязание, 
но и был наказан за дерзость: с него сняли кожу. 
В пьесе Сысоева флейтист издает гортанные вы-
крики, хрипы на вдохе и другие экспрессионист-
ские звуки, что дает поразительное ощущение 
«музыки без кожи». Такие находки привлекли 
к Алексею театральных режиссеров  — его музы-
ка звучит в спектаклях Кирилла Серебренникова 

(«Машина Мюллер»), Бориса Юхананова («Свер-
лийцы») и многих других. Перфоманс «Страсти 
по Мартену» Анны Абалихиной с музыкой Сы-
соева получил гран-при премии Сергея Курехина 
в 2019 году. Сценой для «Страстей» стал закры-
тый мартеновский цех Выксуновского завода (сам 
по себе — памятник эпохе!), а кульминацией это-
го грандиозного действа было кружение гигант-
ских заводских кранов под вой сирен. Увидишь 
и услышишь — не забудешь. 

Ровесник Алексея композитор Сергей Невский 
после окончания училища при Московской консер-
ватории решил продолжить обучение в Дрезден-
ской Высшей школе музыки и после многие годы 
прожил в Берлине. Неудивительно, что непростая 
для восприятия музыка Сергея в течение долгого 
периода чаще звучала на европейских фестивалях. 
Возвращение в Россию случилось, когда по при-
глашению Кирилла Серебренникова Невский стал 
куратором фестиваля «Платформа» (2011-2012). 
С Серебренниковым композитор сотрудничал 
и до этого в спектаклях «Человек-подушка», «Гам-
лет машина» и фильме «Юрьев день», продемон-
стрировав широкий диапазон возможностей. 
Многим москвичам запомнятся и спектакли опе-
ры Невского «Франциск», за которую он получил 
премию «Золотая маска» (2012). На Новой сцене 
Большого театра прошло всего несколько спекта-
клей этой часовой оперы, в которой нашлось место 
и хору, и оркестру, и актерскому чтению, и чудо-
вищным, усиленным микрофоном звукам, напо-
минавшим шуршание пенопласта. Эффект мороза 
по коже был обеспечен, но не таким ли и должно 
быть впечатление от попытки заглянуть за пре-
делы мира живых? Отдельно хочется добавить, 
что Сергей Невский не только пишет произведе-
ния, которые исполняют по всему свету, но так-
же взял на себя роль историка новой музыки. Его 
статьи анализируют ее, объясняют, предлагают 
исторический контекст. И тем самым помогают 
слушателю не потеряться и не оглохнуть в ее мно-
гообразной полифонии. 

Сергей Невский вместе с Алексеем Сысоевым, 
как и упомянутый выше Алексей Сюмак, работал 

в масштабном проекте Бориса Юхананова «Свер-
лийцы». Кроме них в этом оперном сериале свои 
эпизоды написали Дмитрий Курляндский, Вла-
димир Раннев и Борис Филановский. «Сверлий-
цы» поставлены Юханановым в «Электротеатре» 
по мотивам собственного фантастического романа 
о планете Сверлия, живущей одновременно в трех 
временах. Через два портала — Петербург и Вене-
цию  — Сверлия и Земля связаны друг с другом. 
«Сверлийцы», представленные в 2014-2015 годах, 
оказались своеобразным продолжением экспе-
риментов «Платформы» Кирилла Серебреннико-
ва — и по синтезу разных искусств, и по привле-
чению современных композиторов для написания 
новой музыки. Музыкальные эксперименты авто-
ров в сочетании с необычайно яркой сценографией 
Степана Лукьянова оказались востребованы и по-
няты даже той публикой, которая не слушает ника-
кую академическую музыку — ни старую, ни новую. 

Дмитрий Курляндский (род. В 1976 году) 
в этой плеяде замечателен не только тем, что он, не-
сомненно, один из самых исполняемых сегодня на-
ших композиторов, но и своим стремлением к объ-
единению, а не только к поиску собственного языка 
и стиля. В 2005 году вместе с Борисом Филанов-
ским он основал объединение «СоМа» («Сопро-
тивление материала»). Был написан манифест: 
«Современная русская музыка — это мы». Возмож-
но, «СоМа», скорее, оказалась не творческим объ-
единением, а продюсерской компанией, которая 
выполнила необыкновенно важную миссию — в со-
трудничестве с Московским ансамблем современ-
ной музыки (МАСМ) познакомила с тем, что пи-
шут в наши дни в России, всю Европу. Это был 
своеобразный мост между мирами. Как замечатель-
но сформулировал в своей статье Сергей Невский: 

«Борис Гройс в «политике бессмертия» говорил, 
что любой по-настоящему интересный художник 
— это баланс импорта (заимствований) и экспор-
та (новых идей). И группа СоМа безусловно ста-
ла тем фактором, который вернул российской му-
зыке равновесие экспортно-импортного баланса». 
Импортная составляющая здесь очень важна, 
ведь так вышло, что многие композиторы поколе-

ния сорока-пятидесятилетних оказались за рубе-
жом. Прежде всего, в Германии. 

В Германии сегодня работает и композитор Ва-
лерий Воронов (род. в 1970 году). Сын военного, 
он рос в разных городах  — от Сахалина до Мин-
ска. С семьей с места на место кочевало и старое 
немецкое пианино, на котором он с 8 лет пробовал 
сочинять музыку. В одном из интервью Воронов 
отметил, что композиторы не пишут в стол и не со-
чиняют лежа на диване — «Идеи появляются в об-
щении с инструментом и со звуком». Возможно, 
среди крупных авторов своего поколения Вале-
рий менее известен в России, хотя в последние го-
ды ряд его сочинений исполнял Юрий Башмет, обо-
жающий играть новую музыку. Меньше других 
Валерий, который долго сочиняет, вынашивает 
свои вещи, работает и с театром. Хотя и здесь есть 
замечательные эксперименты. Поищите, например, 
в сети «Архитектон»  — это небольшой спектакль 
на стихотворение Велимира Хлебникова «Сад» 
(2013) для чтеца с оркестром. Читает  — абсолют-
но блестяще — неформал, рокер Михей Носорогов. 
В завораживающих симфонических поэмах Воро-
нова есть удивительная медитативность, но нет од-
нообразия. В 2021 году российские слушатели мог-
ли познакомиться с пьесой «Энигма» для оркестра 
и солирующего органетто  — маленького ручного 
органа. Спасибо телевидению, полную версию га-
ла-концерта открытия зимнего фестиваля Юрия 
Башмета в Сочи, где звучит «Энигма», каждый мо-
жет найти в ютьюбе. 

На фоне экспериментов, порой весьма ради-
кальных, которыми увлечены многие композито-
ры старшего поколения, еще не перешагнувший 
сорокалетний рубеж Илья Демуцкий (род. в 1983) 
может показаться автором из какой-то другой, 
давно минувшей эпохи. Секрет этой замечатель-
ной иллюзии  — в почти моцартовской легкости, 
с которой Илья создает огромные партитуры. Вы-
пускник Петербургской консерватории, он про-
должил образование в далеком Сан-Франциско, 
где учился, в том числе, у минималиста Джона 
Адамса (всем стоит познакомиться с его оперой 
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«Никсон в Китае»). Илья написал множество са-
ундтреков к документальному кино. В том числе, 
к официальному фильму о Паралимпиаде в Сочи, 
который хвалил Путин. Тем неожиданнее было 
обнаружить, что параллельно Илья создал симфо-
ническую поэму на текст последнего слова Марии 
Алехиной в суде (дело Pussy Riot). Пожалуй, ши-
рокому слушателю Демуцкий стал известен бла-
годаря двум балетным спектаклям Кирилла Се-
ребренникова «Герой нашего времени» (премия 
«Золотая маска» за музыку) и «Нуреев». Балетный 
критик Татьяна Кузнецова тогда отметила, как пре-
красно, что у нас появился балетный композитор. 
Очень жаль, что на этом фоне почти незаметной 
осталась его опера «Для черного квадрата» (2015), 
которую в год столетия шедевра Малевича и в его, 
шедевра, присутствии четыре вечера подряд ис-
полняли в Третьяковской галерее.  

Здесь хочется воздать должное еще одному  
композитору, который сочиняет «ласкающую слух»  
музыку, где нет места атональности, а есть изобре-
тательность и красота. Это Павел Карманов (род. 
в 1970 году). Он появился на свет в Иркутской об-
ласти, в музыкальную школу пошел в Новосибир-
ске и там же, еще будучи ребенком, написал свои 
первые пьесы. Юного композитора заметил Дми-
трий Кабалевский. И тогда семья решила пере-
браться в Москву, где мог раскрыться талант сына. 
И он раскрылся. Музыка Карманова  — подарок 
для исполнителя и слушателя: это свежие, светлые, 
импрессионистские произведения. Можно поре-
комендовать для первого знакомства пьесу для ан-
самбля «Семь минут до Рождества» или свежай-
ший диск, выпущенный на «Мелодии», — «Музыка 
для Алексея Любимова». Эти сочинения будто про-
должают традицию Арво Пярта и Владимира Мар-
тынова. Но совсем с другой стороны откроется 
для вас Павел Карманов, если вы послушаете эстет-
скую рок-группу «Вежливый отказ»  — там Павел 
с 2000 года играет на фортепиано и флейте. 

Самый молодой композитор, о котором хоте-
лось рассказать в этом обзоре  — Настасья Хру-
щева (род. в 1987 году). Она родилась и живет 
в Петербурге, окончила в северной столице кон-
серваторию и сейчас преподает в ней историю за-
рубежной музыки. Но что молодость? К 33 годам 
Настасья успела написать музыку к 25 спектаклям. 
И все это работы, которые были в центре внима-
ния критиков и зрителей. Скажем «Что делать?» 
Могучего в БДТ или «Невский проспект» в Алек-
сандринке (коллектив режиссеров во главе с Ва-
лерием Фокиным). Музыка Хрущевой  — яркая, 
эффектная  — часто становится самостоятель-
ным персонажем спектакля. А порой им и явля-
ется, как в постшекспировской монодраме «Маг-
бет» (пишется именно так), которую композитор 
и ее музыканты в партнерстве с одним единствен-
ным актером  — панком Алексеем Никоновым  — 
впервые представили в переполненном Малом за-
ле Петербургской филармонии десять лет назад. 
Запись есть в сети. А с 2014 года Настасья участву-
ет в объединении ТРУ, где занята не только му-
зыкой, но и перфомансами, и текстами. А чтобы 
получить исчерпывающее представление о поч-
ти «говорящей» со зрителем, очень эмоциональ-
ной, чувственной музыке Настасьи Хруще-
вой, можно послушать ее пьесу для фортепиано 
и струнного оркестра «Медленно и неправильно». 

* * *
Конечно, названными именами современ-

ная российская музыка не исчерпывается, но их 
будет достаточно для знакомства с блестящей пле-
ядой новых композиторов (и их уже мечтает по-
теснить новое поколение). Разнообразие таково, 
что композитором фильма или спектакля может 
быть рок-звезда или диджей, освоивший специ-
альные программы. Все это тоже музыка и, порой, 
очень хорошая! Однако хочется верить, что тради-
ция сочинения академической, «серьезной» музы-
ки, тоже продолжится. 

�

Постперестроечная эмиграция из СССР и позднее 
из СНГ, так называемая четвертая волна, оказа-
лась интересным социальным экспериментом, хо-

тя мало кто ее рассматривает в этом ракурсе.
При всех национальных и культурных различиях, 

гомогенность советского народа выражалась в том, 
что все на территории огромного пространства 
учились по одним и тем же учебникам, читали од-

ни и те же книги, большей частью отечественную 
классику, и раз в год смотрели одни и те же повто-

ряющиеся отечественные фильмы и сериалы, со-
временные и классику.  Граждане разговаривали друг 

с другом цитатами из этих фильмов. О «западной 
культуре» огромная часть населения знала лишь по-

наслышке, с отставанием лет на двадцать.
Это понял даже мой девятилетний сын, ког-

да мы переехали жить в Германию. Когда я потребо-
вала, чтобы поменьше смотрел телевизор, он мне 
возразил: «Мне нужно наверстать все мультфиль-

мы, которые мои одноклассники уже видели!»
И вдруг занавес пал, у людей появилась возможность 

поездить по миру. Из закрытой зоны хлынул по-
ток людей, жаждавших увидеть мир. Мир оказал-

ся огромным и разнообразным. «Мы не в рассеянии, 
мы в послании», — шутили эмигранты четвертой 

волны.  Послание было бы интересным, если собрать 
впечатления «единого советского  человека» от раз-

ных пазлов слона-запада, которые каждому из них 
удалось пощупать и сообщить: «запад — он такой».

Берлин, 
Нуне Барсегян

Вадим Захаров и Мария 
Порудоминская

Светлана Мюллер

Илья Гордон

Борис Филановский

Наталья Пшеничникова, 

Сергей Невский, 

Александра Филоненко

Ольга Романова

Сергей Воронцов

Александр ДельфиновДмитрий Макаров — поэт, либреттист, ведущий передачи «Страшные сказки» 
на телеканале «Дождь». Регулярно выступает с лекциями о музыке и литературе.

©  Текст: Дмитрий Макаров

примеры 
альтернативной 
русской культуры:

Нуне Барсегян

Нуне Барсегян
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В этом смысле эмигрировавшим в Берлин повезло больше остальных. Они оказались сразу в очень раз-
нообразном и противоречивом городе. Различие это было обусловлено не только стеной, еще недав-
но жестко разделяющей город, но и разными районами Берлина,  живущими своими непересекающи-
мися жизнями. Эти разделения были обусловлены исторически: в одном из районов, Шарлоттенбурге, 
предпочитали селиться эмигранты из первой, послереволюционной, волны русских эмигрантов, и его 
до сих пор немцы между собой называют Шарлоттенград. Нойкёльн облюбовали арабские в основном 
эмигранты, и до сих пор там живут все члены, включая глав, так называемых этнических крими-
нальных группировок. Кройцберг был частично турецким, частично богемным районом западного 
Берлина. После падения стены люди искусства начали постепенно перемещаться в богемный район 
восточного Берлина — Пренцлауер Берг. Жители Берлина сознательно выбирают себе районы, каж-
дый на свой вкус. И районы сами по себе практически на каждый вкус.  Выходцы из российской про-
винции, немцы-переселенцы, предпочитают окраинный район Марцан. Там типовые многоэтажки. 
Как сказала мне одна девушка: «Мы тут выросли и прекрасно знаем, что во всех домах проектировки 
одинаковые. Ты точно знаешь, как будет выглядеть однокомнатная, двух-трех и четырехкомнатная 
квартира, в которой ты поселишься. Можно смело выбирать только количество комнат».  Даже 
IKEA придумала специальную планировку кухонной мебели для малогабаритных кухонь Марцана 
с низкими потолками. Во дворах этих домов можно встретить старушек в косынках на лавочках, 
обсуждающих проходящих жителей, 16-18-летних девушек уже с детьми в колясках, — все, как и сей-
час в российской провинции. В Кройцберг едут за лучшей шавермой и турецкой кухней, в Пренцлауер 
Берг — за любимыми хипстерскими кафе и веганской кухней.  Любители роскоши и вилл поселяются 
в Груневальде или Целлендорфе.

На вопрос, где ты живешь, берлинец называет не только город, но и название своего района. Каж-
дый уверен, что его район самый лучший. До сих пор спорят меж собой, у кого больше всего интел-
лектуалов в районе. Во Фриденау всегда жили не просто представители творческой интеллигенции, 
но знаменитости. Там самая высокая плотность Нобелевских лауреатов: Гюнтер Грасс, Герта Мюл-
лер и Светлана Алексиевич, когда она жила в Берлине. С другой стороны, в Шарлоттенбурге жи-
ли Марина Цветаева, Андрей Белый, и все-все-все, а сейчас живет Владимир Сорокин. Но и Прен-
цлауер Берг выбрали местом жительства писатель Владимир Каминер, часто описывающий район 
в своих книгах, композитор Сергей Невский, известные немецкие поэты и писатели. 

Многие приезжали в Берлин, не зная немецкого языка. Но, в отличие от эмигрантов первой волны, 
знавших языки, более-менее легко находили работу или возможность заниматься творчеством. Сей-
час в Берлине большая концентрация русскоязычных интеллектуалов и людей творчества. Кто-то 
из них приехал в конце 80-х, начале 90-х, да так и остался, кто-то приехал за последние 3-5 лет. Ви-
димо, можно говорить уже о пятой волне эмиграции: среди них как те, кто нашел работу в Берли-
не и приехал работать, так и те, кто спасался от политических преследований в России. Все чув-
ствуют себя вольготно в Берлине. Все нашли друзей и единомышленников среди коренного населения, 
ни у кого нет проблем с интеграцией. Но если хочется встретиться со своими соотечественниками 
и поговорить по-русски, обычно все собираются в «Панде», это такой клуб, где часто происходят вы-
ступления на русском, тут побывали многие известные российские деятели культуры и политики.

Мне удалось поговорить с некоторыми из жителей Берлина: художниками-супругами Марией 
Порудоминской и Вадимом Захаровым, Сергеем Воронцовым, композиторами Сергеем Невским и Бо-
рисом Филановским, вокалисткой Натальей Пшеничниковой, правозащитницей и писательницей 
Ольгой Романовой, директором «Русского театра» Ильей Гордоном, поэтом Александром Смирновым 
(Дельфиновым), директором «Панды» Светланой Мюллер.

Вадим Захаров, 
Мария Порудоминская, 
художники

В.З. активный участник московского не-

официального искусства, один из ключевых 

персонажей московского концептуализма, 

лауреат Премии Кандинского (2009). Основал 

собственное издательство Pastor Zond Edition. 

В 2006 совместно с Екатериной Деготь соста-

вил т. н. «золотую книгу» Московского концеп-

туализма, автор памятника Теодору Адорно 

во Франкфурте-на-Майне. Работает вместе с 

женой, Марией Порудоминской.

Вадим: В Германию, в Кельн, мы впервые 
приехали в 89-ом году. Чуть раньше у меня была  
выставка в галерее Петера Пакеша в Вене. И мой  
галерейщик познакомил меня с Софией Унгерс, 
дочкой Освальда Матиаса Унгерса, известного 
архитектора. У неё была молодая перспективная  
галерея в Кёльне. София предложила мне сде- 
лать в её галерее персональную выставку. Я неод- 
нократно выставлялся у неё и в последующие го-
ды, пока она не закрыла галерею. Мы до сих пор 
с ней дружим. Вот так неожиданно началась на-
ша жизнь в Германии, сначала в Кёльне, потом 
в Берлине.

Мария: Приехали на пару месяцев и задержа-
лись на тридцать лет.

—	 Почему вы решили остаться?
Вадим: Тоже благодаря Софии Унгерс: она 

занималась моими делами и много нам помога-
ла. И ещё невероятную роль в нашей судьбе сы-
грала доктор Элизабет цу Зальм Зальм, с кото-
рой мы познакомились и подружились в Кёльне. 
К сожалению, она умерла в прошлом году.

Мария: Она не имела никакого отношения 
к современному искусству и вообще к искусству. 
Она была просто удивительным, светлым и глубо-
ким человеком, для всей нашей семьи очень близ-
ким. И поддерживала нас на каждом шагу. Пона-
чалу в чужой стране приходилось очень непросто. 

И без помощи Лизель нам было бы сложно спра-
виться с проблемами самого разного рода.

Вадим: Она оказалась главным человеком 
для нас в Германии, обеспечила и жильем, и вни-
манием, и любовью... Мы прожили в ее доме 
в Кёльне до 2016-го года.

Мария: Хочу уточнить: мы не принимали  
решения остаться в Германии. Начиналась пере- 
стройка, открылись границы, и у нас были боль- 
шие надежды, связанные с Россией. Надеялись  
жить на две страны, свободно передвигаться. 
Но художникам-неэмигрантам было довольно  
сложно каждый раз продлевать визы. Когда мы  
узнали от наших друзей, датских художников, что  
людям творческих профессий возможно полу- 
чить вид на жительство в Германии, если они до-
кажут, что могут себя сами обеспечивать, мы по-
няли, что это как раз подходящий вариант. Дру-
зья из арт-мира помогли нам добиться такой 
визы. В это время Вадим большую часть времени 
проводил в поездках, на выставках, а нам с деть-
ми надо было где-то бросить якорь. Дети росли, 
пошли в Кёльне в детский сад, начали учить не-
мецкий язык, потом пора было в школу. Ситуа-
ция так сложилась, что мы сделали выбор в поль-
зу Германии.

Вадим: Ну да, 90-ые годы были для русско-
го искусства невероятно активными, и Кельн 
был тогда центром современного искусства в Гер-
мании, я бы даже сказал, и в Европе. В Кёльне 
были лучшие галереи, была ярмарка современно-
го искусства, одна из важных в то время. В годы 
перестройки в Кельн начали приезжать русские 
художники трех поколений. Некоторые из на-
ших друзей-художников тоже осели в Кёльне, на-
пример, Иван Чуйков, Юрий Альберт, Григорий 
Берштейн. На выставки приезжали Кабаков, Бу-
латов, Пивоваров, шестидесятники (Немухин, 
Штейнберг), «медгерменевты». В Кёльне жили 
наши друзья — философ Борис Гройс и Наталья 
Никитина. И этот город стал очень важным в на-
шей жизни.

Мария: Да, жизнь в Кёльне была невероятно 
насыщенной  — мы интенсивно общались, при-
нимали друзей, которые приезжали из России 
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на выставки или чтения. И у нас становилось 
всё больше и больше немецких друзей. В Кёльне, 
на небольшой чердачной мансарде, где мы жили 
с детьми, мы одновременно умудрялись работать 
и выпускать журнал «Пастор» (с 1992 по 2001). 
Создали маленькое домашнее издательство 
под названием «Pastor Zond Edition».

Вадим: Идея издания журнала была связана 
именно с тем, что в Кёльн приезжали многие рус-
ские художники, поэты, писатели. Помимо уже 
перечисленных — Володя Сорокин, Лева Рубин-
штейн, Дмитрий Александрович Пригов. И нам 
показалось, что это прекрасное место, чтобы 
издавать журнал не эмигрантский  — эмигрант-
ские журналы издавались и до нас, а это была по-
пытка создать журнал, основывающийся на тра-
дициях московского концептуализма, самиздате, 
с лимитированным тиражом (30-50, 100 экзем-
пляров), но на другой, немецкой территории. Это 
был эксперимент. Мы издали восемь тематиче-
ских номеров (годы), где представлены все три 
поколения лучших советских художников. И Ка-
баков, и Чуйков, и Пригов, и Немухин, и Комар 
с Меламидом.

Мария: Андрей Монастырский, Игорь Шел-
ковский, Борис Гройс,  и многие другие — не толь-
ко художники  — давали материалы «Пастору». 
Это было уникальное для того времени издание.

Вадим: Кельн до какого-то времени стал цен-
тром и русского, и западного европейского искус-
ства. Но в середине 90-х художественная сцена 
стала перемещаться в Берлин. А в Кёльне жизнь, 
связанная с современным искусством, стала по-
степенно разлаживаться.

Мария: Уже в 2010 мы стали подумывать 
о том, чтобы найти мастерскую в Берлине. Хо-
телось как-то в Берлине временно обосноваться, 
поработать, посмотреть, как работают другие ху-
дожники. А жизнь сложилась так, что к 2016 го-
ду мы полностью переехали в Берлин.

Вадим: У нас с самого начала была идея 
устраивать в Берлине квартирные выставки, по-
казы, чтения. Потом возникла идея организовать 
в нашей приватной квартире выставочное про-
странство, которое мы назвали «Freehome».

Мария: Это не только квартира, это еще и ма-
стерская!

Вадим: Да, правильно. Опыт квартирных 
выставок у нас достаточно большой ещё с кон-
ца 70-х  — начала 80-х в Москве. Возникла идея 
создать пространство наподобие Апт-Арта у Ни-
киты Алексеева. Называли его галереей, но это 
была квартира, абсолютно не коммерческое ме-
сто. В Берлине же мы стали работать больше с за-
падными художниками, с людьми, которые нас 
окружают здесь. Наш Freehome успешно про-
существовал почти четыре года.  Сделано бы-
ло около 20 выставок, презентаций, чтений. 
По большей части это были групповые выстав-
ки. Но были и персональные  — Ирен Зелёнки, 
Ярослава Шварцштайна, Владимира Сычёва, Эн 
Ноэль, Арнольда Дрейблата, Франциски и Бру-
но Мансиа, Руди Молачека. Это были мини-ре-
троспективы, очень интересный, неожиданный 
формат и абсолютно не коммерческий. И очень 
важно было объяснить этот формат западным 
людям, которые не понимали, искали за этим 
какую-то выгоду для нас.

Мария: Они не понимали, почему мы это де-
лаем бесплатно, они не понимали, как мы пуска-
ем людей в свое приватное пространство. По сто 
с лишним человек за вечер.

Вадим: Было задействовано очень мно-
го людей. Концепция была новой, свежей. Бер-
лин — один из центров современного искусства 
сегодня, где живут и работает множество ин-
тернациональных художников. Мы познакоми-
лись и стали общаться с интереснейшими ху-
дожниками, и молодыми, и нашего поколения, 
и старше. Стали ходить по мастерским, я отби-
рал работы для выставок. «Freehome» начался 
с выставки молодой художницы Ирен Зеленки. 
Мы быстро поняли, что заданный формат востре-
бован — он был очень хорошо принят. При том, 
что вокруг в то время было около 400 галерей, 
профитные места — музеи.

Мария: Мы хотели в наших скромных при-
ватных стенах создать сильное и открытое твор-
ческое поле, и каждая выставка, каждый показ, 
каждая дискуссия должны были проводиться 

на высоком профессиональном уровне. Вадим го-
товил каждую «ретроспективу” и каждую тема-
тическую выставку как профессиональный кура-
тор. Создавалось удивительное сочетание, когда 
всё сделано профессионально, дотошно — плакат, 
приглашение, развеска, подписи к работам, и это 
поражало людей, и одновременно уютная домаш-
няя обстановка, где можно выпить чаю или вина, 
что-то съесть, пообщаться с интересными людь-
ми и совершенно не напрягаться. Мне кажется, 
что вот это «Freehome». Но для нас это, конеч-
но, была очень большая и напряженная работа. 
И удовольствие, радость одновременно.

Вадим: Да, атмосфера «Freehome» была сво-
бодная, отличалась от коммерческих галерей, 
и чем дальше, тем лучше люди это понимали. 
Но коронавирус, локдауны всю эту концепцию 
свели на нет. Сейчас нарушены надолго привыч-
ные принципы общения. Посмотрим, что будет 
дальше. Прошедший год со всеми его ограниче-
ниями дал мне возможность сосредоточиться 
на своих работах, а также серьёзно заняться ар-
хивами (с начала 90-х я собирал архив москов-
ского концептуализма на западе). Кроме того, 
мы с Машей записали девять бесед о разных пе-
риодах, методах и стратегиях моего творчества, 
о некоторых аспектах соавторства. Все видео-
беседы с примерами, иллюстрациями выложе-
ны на ютюбе, и кто хочет, может их посмотреть. 
Они важны, потому что там идёт речь о разноо-
бразных аспектах творчества, которые мало об-
суждаются.
https://www.youtube.com/channel/UC-kWemNf4bnrJTZwcEIrVpw/videos

Светлана Мюллер, 
директор клуба «Панда»

— Как ты попала в Германию?
— Я как-то плавно, потихоньку сюда «попадала»: 

с детства учила немецкий и говорю на нём без ак-
цента, потом, ещё в 89-ом, съездила по обмену 
и в восточную, и в западную Германию, потом 
ещё и ещё. Но уезжать из Петербурга не плани-

ровала совсем — в начале девяностых там было, 
скажем так, весьма увлекательно. Училась в Уни-
верситете и параллельно работала в музыкаль-
ном клубе TaMtAm, основанном Севой Гаккелем. 
Но от судьбы не убежишь. Мой будущий муж, 
Миша Мюллер, приехал в Петербург на год, то-
же по обмену, и пристрастился к дикому рус-
скому андеграунду. Пришёл в TaMtAm и вдруг 
посреди концерта  — ОМОН. В общем, знаком-
ство было более чем романтичным. Но когда год 
закончился, и Мише пора было возвращаться 
в Берлин, я с ним ехать отказалась. И зря. Потому 
что через полтора месяца всё равно не выдержала 
и примчала в его крохотную Нойкёльнскую квар-
тирку. С тех пор мы не расстаёмся.

— Как появилась «Панда»?
— Вообще-то «Панда» (теперь мы называемся 

PANDA platforma) аббревиатура: «PANDA Poetry. 
Arts. Dreams. Networking. Action.». Возникла она 
довольно спонтанно. На том же месте много лет 
находился русский театр, он принадлежал раз-
ным людям, менял собственников и названия 

и постоянно находился в состоянии умирания. 
В 2009 Петя Горьев, певец, поэт и по совмести-
тельству айтишник, наш близкий друг, вместе 
с поэтом Александром Дельфиновым решили 
устроить клуб. Помещение поначалу использова-
лось получастным образом, но Петя полностью 
его финансировал, оплачивал аренду и всё необ-
ходимое очень много лет. Постепенно в «Панде» 
начала происходить какая-то жизнь, идеально 
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отражающая тогдашний Берлин  — безбашен-
ный, не вписывающийся ни в какие рамки, ве-
сёлый город, который все любят и по которому 
сейчас многие тоскуют. Потому что он исчеза-
ет на глазах. И на самом деле, это чудо, конеч-
но, что в Панде живёт тот дух, который делал 
и делает Берлин Берлином. Поначалу она была 
очень русской, с русскоязычной тусовкой и кон-
тентом, в первую очередь. Отцы-основатели Пе-
тя и Дельфин устраивали там музыкальные кон-
церты и поэтические чтения. И так получилось, 
что моя первая коллаборация с Пандой произо-
шла именно тогда, в 2009 году. Я как раз привезла 
в Германию группу Пеп-Си и помню, как впервые 
писала им, тогда ещё не представляя, что мы под-
ружимся.

Развитие «Панды» шло по синусоиде. Меня-
лись партнеры, кто-то пытался открыть бар, на-
пример. Все это дело, естественно, не работало, 
потому что это совсем не барное место. Были пе-
риоды подъема и упадка и вечный страх, что все 
накроется медным тазом, но каким-то образом 
«Панда» всегда выживала. В 2013, кажется, году 
художники Дмитрий Врубель и Виктория Тимо-
феева, как мне рассказывал Петя Горьев, попро-
сили повесить там свою знаменитую картину 
целующихся Брежнева с Хонеккером, потом воз-
никли другие картины, потом они сделали там 
свое ателье и стали принимать своих гостей. 
В какой-то момент это было круто, потом нача-
ло себя изживать. В то же время «Пандой» пол-
ностью занимался, делал программу, звук, пиар 
Даня Адасинский, душою и меценатом «Панды» 
и всего происходящего был Петя Горьев. Об этом 
почему-то часто забывали. К 2017 году синусо-
ида в очередной раз пошла резко вниз, и в 2018 
«Панда» пришла в совершеннейший упадок  — 
не происходило никаких событий, ну или по од-
ному в месяц примерно. Публика перестала хо-
дить. Петя не мог больше тянуть эту финансовую 
нагрузку, да и моральную тоже. Как-то он рас-
сказал об этом моему мужу, вышеупомянуто-
му Мише Мюллеру. И это нас ужасно расстроило. 
В итоге, Миша, будучи экономистом-аналитиком, 
составил три разные экономические модели в по-

пытке рассчитать, как сделать это место выгод-
ным. Все они показали примерно одинаковый ре-
зультат: никак. Довольно печальный был вечер, 
должна сказать. Сидим, грустим и вдруг Ми-
ша говорит: «Знаешь, это прямо для тебя дело. 
Ты это вытянешь!» Сначала я на него как на су-
масшедшего поглядела. В общем, это довольно 
спонтанное было решение. (Смеётся) Мы встре-
тились с Петей, Даней, Лёшей, со всеми сотруд-
никами «Панды», устроили общее собрание  — 
и не сразу, но довольно быстро все загорелись. 
Весь костяк остался, никто не ушел, кроме Вики 
и Димы. Зато появились новые единомышлен-
ники. Мы своими руками сделали ремонт. Да-
на Бондаренко создала буквально «на коленке» 
офигенный сайт. Даня Адасинский вывел Пан-
ду на совершенно новый уровень в плане звука 
и света. Лёша Тонких и Саша Смирнова приду-
мали концепцию бара. Люди пахали и делали 
свою часть работы на совесть и совершенно бес-
платно. И всё же ничего не случилось бы, не ока-
жись в тот момент рядом близкая подруга, кото-
рая без лишних слов в течение года оплачивала 
львиную долю нашей аренды. Это дало нам воз-
можность встать на ноги, придумывать новые 
проекты, писать заявки на гранты, набирать обо-
роты — иначе говоря, научиться выживать само-
стоятельно. Концепция возникла естественным 
образом: мы открылись не только для русскоя-
зычной аудитории, мы стали такой платформой, 
которая связывает разные культуры, стили, жан-
ры. К нам приходят русские, немцы, арабы, поля-
ки, голландцы, турки, украинцы, болгары, шведы, 
порой совершенно неожиданные бывают замесы, 
дело даже не в этнической принадлежности: все 
эти люди находят в «Панде» что-то свое. В Бер-
лине ведь постепенно вымирают такие аутентич-
ные небольшие места, с живой атмосферой, где 
есть место для эксперимента и нишевого альтер-
нативного искусства. Их всё меньше и меньше. 
А мы пока есть  — и, надеюсь, ещё долго будем 
(смеётся). Во многом это так, потому что у «Пан-
ды» другие приоритеты. Все мы отдаём себе от-
чёт в том, что нам не удастся заработать больших 
денег. Мы научились выживать вопреки или бла-

годаря всему. До локдауна мы делали безумно 
плотную и крутую программу, смешивая никому 
не известные группы со звёздами. То есть сегод-
ня у нас играет какой-нибудь японский экспери-
ментальный джаз, а завтра БГ, послезавтра фе-
министский поэтри-слэм, а через неделю читают 
Владимир Сорокин или Мария Степанова, в суб-
боту группа, в которой играют музыканты Mano 
Chao, а в воскресенье крохотный кукольный те-
атр из Парижа, открытие выставки о Еврейском 
кладбище Берлина или фестиваль женской араб-
ской музыки. Сама понимаешь, что единой ауди-
тории с такой программой быть не может. Зато 
благодарной публики  — сколько угодно! Един-
ственный и главный критерий  — качество кон-
тента и радость от происходящего. Очень счаст-
ливое было время.

 А потом грянула пандемия и всё закры-
лось. Поначалу мы были, конечно, обескура-
жены, но довольно быстро сориентировались 
и начали фигачить онлайн-трансляции чуть 
ли не раньше всех в Берлине. Сейчас-то они всем 
уже надоели, а тогда это было просто необходи-
мо — и для нас, и для музыкантов, и для публики. 
За этот год мы набрали сотни тысяч просмотров 
в ФБ и на Ютьюбе. Столько народу в «Панде» 
в жизни бы не поместилось! Нам важно, чтобы 
наши стримы были в свободном доступе, чтобы 
каждый мог их посмотреть, даже если у него нет 
денег. Тем больше благодарности я испытываю 
к каждому и каждой, кто переводит нам любые, 
пускай совсем небольшие суммы. Мы смеемся 
с Мишей, что «Панда»  — наш четвертый ребе-
нок  — что-то, что доставляет столько радости, 
но при этом не меньше труда и забот. Это огром-
ное счастье — работать и быть рядом с такой ко-
мандой. И осуществлять мечты. Придумывать 
фестивали, события, находить решения в слож-
ных ситуациях, приглашать любимых артистов, 
писателей, художников и чувствовать, что рядом 
друзья. В этом году, если всё срастётся, мы сде-
лаем большой поэтический проект, но о нём по-
ка рано говорить. Планировать сейчас безуслов-
но сложно или даже невозможно, но я всегда 
верю, что всё будет хорошо. Потому что мы  — 
«Панда»!

Илья Гордон, 
директор «Русского театра»

Я приехал тридцать лет назад по еврейской 
линии. Работал переводчиком. Некоторое время 
по специальности — менеджмент в IT. Без малого 
двадцать лет назад женился на русском режиссё-
ре (мне феминизм режут ухо) и вот — театр. Же-
на — Инна Соколова-Гордон, московский режис-
сёр. Живёт на две страны: Москва и Берлин, раз 
уж замужем за немцем. Ставит в основном рус-
скую и мировую классику: Пушкина, Шекспира, 
Байрона, Чехова.И
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Мы долгое время были (а может, и сейчас 
являемся) единственным русским профессио-
нальным репертуарным театром вне границ быв-
шего СССР, имеющим свое помещение, труппу 
и играющим преимущественно на русском язы-
ке. «Театр Русская Сцена» — участник и победи-
тель многих международных фестивалей в раз-
ных странах.

Первая профессиональная награда  — Брест 
(Беларусь). Первый Гран-При — Битола, Македо-
ния.

— Сколько у вас актеров?
— Сколько актёров, сказать сложно. Есть про-

фессионалы, которые играют только у нас. Есть, 
кто играет в нас время от времени. И при театре 
есть студия, которая практически с професси-
ональной труппой сливается. Из наград недав-
ние — Гран-При за моноспектакль «Рудольф Ну-
реев. 48 Часов» на фестивале Золотая Провинция 
в Пензе и на Золотой Музе в Монголии (удалённо 
из-за карантинов).

— А где ваш театр расположен и окупается 
ли он?

— Берлин Сити Вест, недалеко от Урании. Театр 
окупаться не может. Его содержат студии. Точнее, 
Инна, тем, что студии ведёт. Театр сейчас репе-
тирует по зуму и малыми группами в масках. Го-
товится к фестивалям, которые всё время откла-
дываются и переносятся. Это, например, Кипр, 
Ганновер....

— Актерские студии? А откуда берутся акте-
ры, которые могут играть по-русски?

— У нас три студии актёрского мастерства  — 
детская, подростковая и взрослая. Занимаются 
по программе российских театральных вузов, 
адаптированной к возрасту и нашим реалиям. 
Об актерах?  Вот, например, Андрэ Мошой. Ро-
дился в Молдове, закончил московский инсти-
тут им. Щукина. Работал в Молдове и в Италии. 
На русском языке начал играть в нашем теа-
тре. Из более молодого состава  — Елена Пани-
братова и Ксения Кохлер. Обе выросли в Гер-
мании, получили актёрское образование здесь. 
Дмитрий Тронин  — учился в родном Нижнем 
Новгороде. Все живут в Берлине, кроме Ан-
дре  — он живёт в земле Бранденбург. Зарпла-
ты мы не платим — не из чего. То, что собирает-

ся со студий, идёт на оплату аренды, костюмов, 
декораций и пр. Я несколько лет назад вернулся 
в IT. Работаю в берлинских школах.

— И на что живут актёры?
— Кто как. Работают, в основном. Дима, кстати, 

на Русском радио.

— А другие?
— Играют в немецких проектах.

— То есть театр для них хобби?
— Нет, театр — профессия и жизнь. Но он не всег-

да может прокормить.

Борис Филановский, 
композитор

В 1995 окончил Санкт-Петербургскую 

консерваторию у Бориса Тищенко. 

Член группы композиторов «Сопротивление 

материала». Член Союза композиторов 

России. С 2000 художественный руководитель 

eNsemble Института Про Арте. Основные 

сочинения: Пропевень о Проросли Мировой 

для солистов, хора и оркестра (текст: Павел 

Филонов), Три четыре, лирические сцены 

не для театра (текст: Лев Рубинштейн), 

Сверлийцы II, (оперный сериал Бориса 

Юхананова в Электротеатре Станиславский) — 

номинация на «Золотую Маску 2016» за 

лучшую работу композитора.

— Давно ты в Германии?
— С 2013-го года.

— Наверное, уже чувствуешь себя тут как до-
ма?

— Нет, конечно! И это мне нравится. Потому 
что там, где ты не чувствуешь себя как дома, ты 
немножко отделен от среды. Я как раз не очень 
хочу сливаться с социальным окружением. По-
этому мне тут нравится, здесь социальная темпе-
ратура довольно низкая. Здесь никто тобой в об-

щем не интересуется. Здесь нет никаких общин, 
никаких гемайндшафтен, нет соседей.

— То есть нет тусовки, в которой ты варишь-
ся?

— Нет, тусовка другое. Тусовки мне как раз здесь 
не хватает, такой, достаточно широкой. Понят-
но, что я сильно потерял в социальном статусе 
по сравнению с тем, кем я был в России. Здесь 
я в общем никто и звать никак. С другой стороны, 
с интернетом не очень важно, где живешь.

— А что тебя привело в Германию?
— Я получил стипендию от DAAD, такая пре-

стижная стипендия, большая, годичная. Про-
жил год и решил остаться. Старался сохранить 
себя в профессии, потому никуда не нанимался, 
старался не давать уроков и зарабатывать только 
композиторским трудом. Брал заказы, пусть да-
же небольшие, в Германии, в России и где толь-
ко можно. Ну понятно, что это не очень обе-
спечивает. Кстати, у меня виза такая, я не могу 
заниматься ничем официально, кроме как быть 
фрилансером.

— А творческой среды тебе здесь хватает?
— Творческая среда здесь гигантская. Но это 

как раз проблема для меня, потому что в нее надо 
встраиваться. Это должен быть такой огромный 
личный проект, встраиваться, социализировать-
ся. А поскольку я человек довольно социопати-
ческий, то особо не тусуюсь. Либо надо полови-
ну своего времени посвятить тому, чтобы ходить 
на концерты, с кем-то дружить, поддерживать 
социальные связи, либо писать. Сейчас пишу во-
кальный цикл «Если воздух» на тексты Марии 
Степановой. Для контральто и рояля. Потому 
что у самой Маши контральто. Раз гулял поздно 
вечером мимо дома, где Маша Степанова жила 
в свою бытность приглашенным профессором 
Университета Гумбольдта, теперь живу в одном 
квартале от этого места. Шел и думал про наши 
берлинские встречи, и вдруг понимаю: ее кни-
га «Если воздух» это же прямо я и есть. Такая 
форма там, как бы русское хокку, четырехстроч-
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ное. Пришел домой и сразу ночью стал писать. 
Не романтическая деталь, а просто хочу сказать, 
что писать на Машины тексты было естественно, 
как например гулять или напиться. Там форма, 
ритм, интонация — ну вот всё мое.

— Хочешь вернуться в Россию?
— Нет, мне нравится здесь — атмосфера города, 

безопасность, доброжелательность, прекрасная 
инфраструктура. Не знаю, я очень люблю Берлин, 
хотя не особенно по нему перемещаюсь. У ме-
ня тут что-то вроде внутренней эмиграции.

Наталья Пшеничникова, 
музыкант,  вокалистка

исполняла сочинения Д.М. Кейджа, К. Шток-

хаузена, С. Губайдулиной, А. Батагова. Вы-

ступала в жанре свободной импровизации, 

сотрудничала с ведущими концептуальными 

композиторами и музыкантами. Участвова-

ла в совместных проектах с В. Тарасовым, 

В. Волковым, Д. Приговым, Л. Рубинштейном, 

Г. Виноградовым, Д. Курляндским, Т. Курент-

зисом. Совместно с Алексеем Любимовым 

была организатором первого неформального 

Фестиваля современной музыки «Альтернати-

ва». Специально для нее было написано более 

300 сочинений современной музыки. Среди их 

авторов такие композиторы, как Гия Канче-

ли, Хельмут Эринг, Сергей Невский, Дмитрий 

Курляндский, Бернхард Ланг, Клаус Ланг, Ник 

Коллинз, Петер Аблингер, Адриан Мокану, 

Анна Корсун. Создательница и художествен-

ный руководитель Театра голоса «Ла Гол». 

Живет в Берлине.

— Впервые я приехала в Германию в 1990 го-
ду. Михаил Курц, автор биографии Карлхайнца 
Штокхаузена и, позднее, Софии Губайдулиной, 
пригласил меня, среди других московских музы-
кантов, на фестиваль современной советской му-
зыки. Затем последовали другие приглашения, 
потом прибавилась личная жизнь и, таким об-

ских проектов, как в Германии, так и в России. 
Надеюсь, что они состоятся. Этим летом у меня 
должна быть творческая резиденция в имении 
Беттины фон Арним в Випперсдорфе. С радо-
стью и надеждой жду в конце года фестиваль 
Софии Губайдуллиной, где мне предстоит спеть 
несколько её сочинений. В настоящее время го-
товлю к реализации мой проект «28 мгновений» 
по документальным рассказам женщин, которым 
сейчас более 80 лет. Этот проект будет реализован 
в городской среде. И делаю для датской художни-
цы Элли-Мие Айдруп Хансен музыку по текстам 
Д.А. Пригова для её инсталляции в Екатеринбурге.

Только что написала пьесу для флейты 
и пения птиц для выдающейся политической де-
ятельницы и превосходного музыканта Марии 
Колесниковой в честь её дня рождения, она так 
и называется «Песня птицы Свободы для Марии».

Сергей Невский, 
композитор

С 1994 года музыка Сергея Невского 

исполняется на международных фестивалях в 

Донауэшингене, Берлине (Berliner Festwochen, 

UltraSchall, Maerzmusik), Вене (Wien Modern), 

Штутгарте (Гclat), Мюнхене (Musica Viva), 

Амстердаме (Gaudeamus), Цюрихе, Мадриде, 

Москве («Территория», «Другое пространство», 

«Московский форум») и Петербурге 

(«Пифийские игры»). В 2011-2012 годах он был 

куратором проекта «Платформа» в Центре 

современного искусства «Винзавод». В 2012 

году в Большом театре состоялась премьера 

его камерной оперы «Франциск».

Сергей Невский получал заказы 

от Берлинской государственной оперы, 

фестиваля Руртриеннале, Министерства 

культуры Норвегии, Берлинской академии 

искусств, Концертхауса Берлина, 

фестиваля «Территория», фонда Про Арте, 

ансамблей Klangforum Wien, Neue Vokalsolisten 

Stuttgart и др. Также исполнялся Ensemble 

Modern, Nieuw Ensemble, Московским 

ансамблем современной музыки (МАСМ), 

солистами Натальей Пшеничниковой 

и Теодором Анцелотти, Якобом Дилем, 

дирижёрами Йоханнесом Калитцке, Теодором 

Курентзисом, Владимиром Юровским. 

Сотрудничает с режиссёром Кириллом 

Серебренниковым (музыка к спектаклю 

разом я связала свою жизнь с Берлином. Буду-
чи международно востребованным музыкантом, 
я, правда, редко находилась на одном месте более 
двух недель. Я не проходила процесс эмиграции. 
Впрочем, музыканты по роду своей профессии — 
космополиты.

Моя сфера деятельности, современная музы-
ка  — довольно специфическая узкоспециальная 
исследовательско-практическая работа. Необхо-
димо постоянно учить и изучать что-то новое, 
это касается как специальных техник, так и эсте-
тических теорий. Иногда приходится разраба-
тывать несколько проектов или учить 30 про-
изведений — очень много работы. Должна быть 
высокая степень дисциплины и концентрации, 
а ведь мы, художники и артисты — безумцы и ро-
мантики. Мне важна свобода — без неё я вообще 
ничего не могу делать. 

Я исполнила более 400 произведений совре-
менной музыки, из которых большая часть бы-
ла написана лично для меня. Иногда кажется, 
что это просто километры нот, которыми можно, 
если не окружить экватор, то уж точно выстелить 
дорогу из Петербурга в Москву.   

Пандемия оказала странное влияние: кон-
цертов, кроме редких стримов, нет, но работаю 
я очень много. Мне предстоят несколько автор-

Наталья Пшеничникова
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«Человек-подушка» в МХТ имени Чехова и 

фильму «Юрьев день»).

Невский является стипендиатом немецкой 

академии Villa Massimo (Casa Baldi) в 

Риме, Villa Serpentara, Cite Internationale 

des Arts в Париже, Берлинского сената и 

Академии искусств Берлина, Villa Aurora 

в Лос-Анджелесе. В 2006 году он был 

удостоен Первой премии на Штутгартском 

конкурсе композиции, в 2008 году — приза 

ансамбля Про Арте и публики на фестивале 

«Пифийские игры» за пьесу «Всё». Лауреат 

премий «Золотая маска» за оперу «Франциск» 

(Спецприз Жюри) и Kunstpreis Berlin 2014 года. 

Член группы композиторов «Сопротивление 

материала»

— В Германию я попал в 92-ом году по стипен-
дии, Gartow Stiftung из Нижней Саксонии, кото-
рый финансировал выпускников консерватории; 
эту стипендию я получил благодаря Михаилу 
Юровскому, дирижеру, она была на пять лет. Сна-
чала я жил в Дрездене, потом переехал в Берлин, 
потом получил стипендию Берлинского сена-
та и начал получать первые заказы параллельно 
со стипендией. И одновременно с этим работал 
на «Немецкой волне», вел передачи о культуре.

— Ты выучил к тому моменту немецкий?
— Немецкий я знал еще до того.

— Как тебе сегодняшняя Германия? В ка-
ком районе ты живешь?

— В центральном районе, у меня очень старый 
договор на недвижимость, поэтому живу отно-
сительно спокойно. Но можно сказать, что район 
сильно изменился за двадцать лет, мало осталось 
людей из тех, кто жил тут раньше, много бога-
тых приезжих со всего мира, которые не очень 
понимают, где находятся. Используют Берлин 
как дауншифтинг такой. Я знал Берлин откры-
тым демократичным городом, сейчас все смести-
лось в пользу классических для большого горо-
да иерархий. Я думаю, что скоро он станет более 
обычным городом, чем тот, в который я когда-

то приехал 25 лет назад. Он достаточно ком-
фортный для жилья, хотя комфортность  — она 
для всех разная. В остальной Германии малый 
бизнес убит, только огромные сетевые магазины. 
Чем Берлин хорош: вся эта неформальная жизнь, 
бары, клубы, магазины плюс огромная культур-
ная жизнь, которая финансируется не столько го-
родом, сколько федеральными бюджетами. Я те-
перь много зарабатываю в Норвегии, Швейцарии. 
Очень небольшая часть заказов на оперы посту-
пает из Берлина. Но жить в Берлине дешевле, чем 
в других странах, к тому же здесь огромное коли-
чество коллег. До сих пор ситуация с фрилансера-
ми тут была наиболее благоприятной, но следует 
учитывать, что сейчас сюда приезжают люди со 
всего мира, плюс жилищный кризис.  Вот ты жи-
вешь сейчас в центре в доме, в котором жили лю-
ди с 90-х, а то и 80-х годов, а за забором у тебя 
дома, построенные несколько лет назад, где жи-
вут очень богатые люди. То есть даже не живут, 
а просто купили квартиру, потому что вложение. 
И огромное количество, как и в Гамбурге, пу-
стующего жилья в центре. При самом негатив-
ном развитии событий Берлин может сделаться 
как Лос-Анджелес, где огромный пустой центр, 
народа нет, потому что либо бюро, либо пусту-
ющее жилье. Городские власти в Берлине пока 
за этим как бы следят, но здесь сложный баланс. 
С одной стороны, столица четвертой экономики 
в мире должна быть похожа на столицу, но с дру-
гой стороны, какая-то камерность Берлина очень 
ему шла.

— А чем ты здесь занимаешься, кроме того, 
что пишешь музыку?

— В Берлине находится мое издательство. В Бер-
лине самая мощная концертная жизнь современ-
ной музыки в Европе, а может, и в мире, поэтому 
здесь очень много композиторов. В прошлом году 
у меня была опера в Штутгарте, «Время секонд-
хенд» по Светлане Алексиевич, сейчас делаю опе-
ру для венецианской биеннале, небольшую вещь 
на документальном материале 20-х годов. У меня 
были оркестровые заказы с RSO Stuttgart и SWR 
Symphonieorchester с Теодором Курентзисом.
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Александра Филоненко, 
композитор

Победитель международных конкурсов 

Händelfestspiele, «Arbeiten mit Arditti», Deutsche 

Oper Berlin, Zeitgenössische Oper Berlin, 

Young Euro Classik. Её сочинения исполняют 

Ensemble Ascolta, Ensemble Aleph, Kairos 

Quartett, Arditti Quartett, Neue Vokalsolisten, 

Solisten der Deutsche Oper Berlin, Студия новой 

музыки (Москва), Maulwerker (Berlin), eNsemble 

(Санкт Петербург), KNM (Berlin) и др. В 2016 

году на FANCYMUSIC вышел ее авторский 

диск NACKT.

Я наблюдаю как изменился Берлин, тот город, 
который я увидела ещё в 1995/96, будучи студент-
кой Московской Консерватории, потом в 2006, 
когда переехала сюда, и последние годы. Го-
род однозначно изменился, много есть чего хо-
рошего, прекрасного, но тот Берлин, который 
я узнала в 1996, напоминавший ту также ста-
рую Москву, исчез. Для меня Берлин всегда был 
очень русским городом, здесь вы можете часто 
слышать русскую речь, художники и музыканты, 
которые тоже уехали и которые уже тоже живут 
и творят. Но за Москвой, которая стала абсолют-
ным мегаполисом, Берлину не угнаться), и слава 
богу. Я могу здесь спокойно писать, хотя работать 
я могу везде, даже в поезде, для меня это не про-
блема. В Берлине остались ещё некоторые нетро-
нутые глобализацией места, где с ностальгией 
и ноткой спокойствия можно погулять.

Здесь есть замечательные театры и выставки, 
концертная площадка, в сейчас с болью смотришь, 
как всё это утопает и заморожено из-за панде-
мии, просто немыслимо. Я уже больше года живу 
в полной изоляции, катастрофически не хватает 
сотрудничества, рабочей среды с друзьями и кол-
легами по цеху. Но, изменить это, увы, пока не-
возможно, приходится выжидать.

Для меня это особенно сложно, все наметив-
шиеся сценические проекты заморозились, непо-

нятно, когда они теперь будут поставлены. Так 
как я работаю часто со сценической музыкой, это 
стало большой потерей.

Не скажу, что первые годы жизни в Берли-
не были солнечными и радужными, думаю, это 
пережили многие художники-эмигранты. Тем 
не менее, шаг за шагом, постепенно пришёл язык, 
знакомства. Эмиграцию надо пережить, для ме-
ня это было перерезанной пуповиной. Уезжать 
из Москвы, где меня знали, где были друзья, ис-
полнители и вообще, мой дом, было тяжело, 
в Германии пришлось всё начинать с нуля.

Сначала, когда я приехала в 1996 году 
как стипендиат Берлинской Академии Искусств, 
мне говорили: «Вы  — потрясающий компози-
тор, но у нас тоже есть свои таланты». А когда 
в 2006 году я совсем переехала в Берлин, для ме-
ня начали открываться двери: стипендии, компо-
зиторские резиденции, призы, исполнения, и по-
степенно как бы непонимание стало «медленным 
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признанием». Так, начиная с первого сцениче-
ского опыта оперы «Rapunzel Monolog», победи-
телем в проекте Нойкёльнской оперы «Operare», 
начался мой путь как сценического композито-
ра, и в целом признание. После «Rapunzel», буду-
чи в композиторской резиденции в Штуттгарте 
в музыкальной академии Solitude, я написала пер-
вый раз в своей жизни для контртенора, это бы-
ла пьеса «Mute». Даже не предполагала, как круто 
и кардинально изменит эта пьеса и вообще рабо-
та с контртенором Даниэлем Глогером мою во-
кальную эстетику. В резиденции я познакоми-
лась с немецкой поэтессой и переводчиком Аней 
Утлер, именно через её тексты я начала понимать 
и ощущать, где скрыта та дверь, куда нужно ид-
ти. Именно через поэзию, её тексты и двух дру-
гих, важных для меня поэтесс, Марианны Гейде 
и Полины Андрукович, рождались новые пьесы 
для голоса. Голос, вокальная музыка стали мо-
ей творческой лабораторией. Так, с «Mute» воз-
никли для меня важные пьесы на тексты Ди-
митриса Яламаса. В своей последней опере «Ein 
Geschäft mit Träumen», заказанной Немецкой на-
циональной Оперой на текст Ингеборг Бахманн, 
я продолжаю усовершенствовать опыты работы 
с голосом.

Ольга Романова, 
правозащитник,  журналист,  писатель

Дважды лауреат премии ТЭФИ, лауреат 

премий имени Буцериуса (Гамбург), имени 

Гайдара (Москва), имени Сафо (Копенгаген), 

имени Артёма Боровика (Москва), премии 

Московской Хельсинкской группы и премии 

фонда «Либеральная миссия», автор трех книг, 

последняя — «Протокол. Чистосердечное 

признание гражданки Р.»

Встретили меня в квартире у Ольги Романо-
вой белоснежная молодая кошечка с серой ко-
кетливой челочкой и, по обычаю, хлебосольный 
стол. Всем в Берлине уже известно, что Ольга Ро-
манова очень вкусно готовит.

После разговоров о судьбах кошек, я взяла 
быка за рога:

— Что ты думаешь о «судьбах русской интел-
лигенции», оказавшейся в Берлине? Жа-
леешь ли ты, что переехала в Германию, 
хочешь ли вернуться?

— Ну, начнем с того, что я-то не интеллигенция, 
я «образованец». Я люберецкая девочка, и помню 
об этом хорошо, я образована в третьем поколе-
нии, а до этого никто не знает поколений, потому 
что мои дедушки-бабушки детдомовские.

Я думаю об эмиграции ровно то же самое, 
что думает любой интеллигент о ней. Ни один ин-
теллигент не должен любить эмиграцию и не любит 
ее, будучи сам в эмиграции и считая, что, конечно, 
он центр вселенной, а остальные все — дерьмо.

Но нет, мне нравится, мне нравится 
как раз то, что здесь намешано людей из са-
мых разных слоев России, из самых разных горо-
дов — питерская интеллигенция, киевская интел-
лигенция, минская интеллигенция, гомельская 
интеллигенция, новосибирская интеллигенция, 

воронежская интеллигенция. Мне довольно ча-
сто надо сделать усилие, чтобы вспомнить, отку-
да этот интересный человек, потому что для меня 
он, конечно, берлинец, русский берлинец, несмо-
тря на то что он может быть киевский, гомель-
ский там, минский или любой другой, но, понят-
но, что русский язык всех объединяет. 

— Лучше ли тебе здесь живется, чем в России?
— Я об этом часто думаю. Конечно, охватыва-

ет ностальгия, и мысли о том, как там, что надо 
ехать. Не то, чтобы возвращаться, нет, конечно, 
но ехать надо. Но и пандемия, и, главное, другие 
обстоятельства мои меня не пускают. Я так ска-
жу: если ты хочешь комфорта, то это — в Москве. 
Может быть, в Питере. Да, наверное, Москва 
и Питер. А если хочешь свободы  — это Берлин. 
Смотря что хочешь. Вот мне свобода важнее, чем 
удобные рестораны, круглосуточные парикма-
херские и дешевое такси. Если раньше ехали сю-
да, на запад, все-таки за колбасой, а потом уже 
за свободой, то есть это все чередовалось: снача-
ла за свободой; потом за колбасой; потом за сво-
бодой и колбасой; потом за колбасой и свободой, 
ну то есть это было такое блуждающее, то теперь 
это блуждание прекратилось. 

— Чувствуешь ли ты себя берлинкой?
— Я себя чувствую берлинкой в Кройцберге 

(район в Берлине). Потому что здесь английско-
го больше, чем немецкого, мой немецкий здесь 
понимают. Я была совершенно счастлива в ме-
тро, когда в конце концов поняла смысл надписи 
на столбе, которая была сделана типографским 
способом, у входа в метро Шенлайн штрассе. 
Я в конце концов поняла и совершенно расцве-
ла. Берлинцы, которым я послала фото надписи, 
ответили мне: «Фу, как грубо!» А умные берлин-
цы сказали: «Ну да, это по-кройцбергски! Кройц-
бергское наречие». Но в основном все посмеялись. 
Там написано: «Bullen rufen wegen lauter Musik???? 
Wie erbärmlich!!! Zieht nach Charlottenburg wenn 
ihr Ruhe wollt!!!». (В переводе: «Звать ментов из-
за громкой музыки???? Как убого!!! Переезжайте 
в Шарлоттенбург (район Берлина), если вам хо-

чется покоя!!» — Н.Б.) Да, это не очень вежливо! 
Но по-кройцбергски! Звонишь в полицию из-
за громкой музыки  — езжай в Шарлоттенбург! 
Какие проблемы! Звонить в полицию — хотя тут 
другое слово. Я знаю это слово. Конечно, оно не-
хорошее слово. При встрече с хорошим полицей-
ским я не буду такое говорить. Но вдруг я встре-
чу плохого полицейского? (смеется). Хотя ни разу 
еще не встречала, но слово у меня уже есть.

— Появилась ли у тебя работа в Германии?
— Здесь, в Берлине, я с двумя партнершами за-

регистрировала компанию «My Russian Rights» 
с контентом на Россию, мы агрегатор для пра-
возащитных организаций России, Белорусии, 
Польши и Чехии.

— А что вы делаете?
— Мы рассказываем про самые разные аспек-

ты правозащиты. То, что называется борьбой 
за права человека. Я думаю, что мы присут-
ствуем при очень печальном, но очень инте-
ресном периоде. Я думаю, что очень приколь-
но жить в момент зарождения и становления 
империи, больших, сильных, красивых стран 
и государств. Прикольно жить в момент роста 
античной Греции, приколько жить в момент рас-
цвета республиканского Рима. Прикольно жить 
посреди ренессанса. Я думаю, очень приколь-
но было в Париже в шестьдесят восьмом. То-
же рождение новой республики. И очень фи-
гово жить при эпохе умирания. Вот мы живем 
в эпоху конца умирания. Римская империя рас-
падалась тысячу лет. Российская империя распа-
дается последние сто лет. Даже чуть пораньше: 
сначала Польша, Финляндия, потом все осталь-
ное. Мы наблюдали в девяносто первом году, 
как распадался СССР. И сейчас заканчивает-
ся этот период. То есть наша жизнь пришлась 
на конец конца. Это довольно обидно, потому 
что это же наша страна!

Для меня большое удивление в почтенном 
возрасте обнаружить, что люди не исчезают 
с исчезновением империи: они продолжают жить. 
Они просто по-другому называются. Наши вну-О

ль
га

 Р
ом

ан
ов

а



Берлин, «примеры а льтернативной  русской к ульт уры»

295294

К
у

л
ь

т
у

р
а

вестник европы том LVI / 2021

ки хорошо, если будут говорить по-русски. Очень 
хорошо!

Я не знаю, кто — как они будут называться... 
Какие-то другие люди, в которых будут наши гены. 
В том числе наши гены. Если взять палочкой ма-
зок со щеки, мы найдем с ними сорок три процен-
та общих родственников. Но мы будем непохожи. 
Какая-то, конечно, кровь, какие-то наши гены, 
конечно, будут, но это будет как-то по-другому 
выглядеть, по-другому называться.

Гены останутся, язык исчезнет. Более того, 
он уже меняется. Я, как подорванная, смотрю 
популярные тик-токи и ютубы умных молодых, 
тех, которым около двадцати или чуть больше. 
Вот, например, на ютубе я очень люблю канал 
«Redroom», который ведет Егор, ему чуть за двад-
цать. Я люблю его показывать таким, как мы с то-
бой  — взрослым. Перед нами, очевидно, очень 
образованный человек. Образованный, умный, 
дико талантливый. Язык, на котором он говорит, 
мне понятен. Но я иногда нажимаю на «стоп», не-
сколько раз перекручиваю, потому что кое-что 
я не понимаю. у меня другая аудитория, которая 
еще говорит на моем языке. Но я понимаю, что это 
поколение уходит. И мы пока не уходим никуда — 
мне всего пятьдесят пять, приступ молодости. 
Последней, но молодости. Мы никуда не уходим, 
никуда не собираемся. Но просто уже вырос слой, 
язык которого я не очень понимаю. Он, конечно, 
полон англицизмов, но это меня не пугает совсем. 
Он полон других образов. Полон другого спосо-
ба мышления. Между нами разница — тридцать 
лет. Дорогая моя, что будет через сто? Я бы хотела 
это увидеть

— И напоследок: чем сердце успокоится?
— Я думаю, мы не вернемся. Из нашего поколе-

ния не будет этого исхода, когда в начале девя-
ностых начали возвращаться эмигранты, когда 
пал Советский Союз.  Да, исхода не будет, этого 
возвращения. Мы будем представлять собой со-
вершенно классическую белую эмиграцию, в дру-
гой интерпретации: менее образованную, но зато 
больше встроенную в какую-то современную си-
стему. Никто из нас не работает все-таки такси-

стом. Слава Богу. Не то время. Мы, и уж особенно 
наши дети, станем частью другого совсем обще-
ства. Да, это жизнь, это развитие, это вселенная, 
это колесо сансары — все, что хотите. Это масле-
ница, в конце концов, карнавал. Это весна. Никто 
не умирает. Все остаются в каких-то генах. При-
обретают другие формы

Сергей Воронцов, 
художник

Участник «Клуба авангардистов» (1986-

1988), основатель московской рок-

группы «Среднерусская возвышенность» 

и берлинской — «Unterwasser». Работы в 

коллекциях Государственной Третьяковской 

галереи, Зверевского центра современного 

искусства (Москва), Музея Людвига в Кельне 

(Германия), Künstlerhaus Bethanien (Германия), 

Staatsarchiv (Берлин, Германия), Berlinishe 

Galerie (Германия) и др.

В Берлине я живу с 1988 года.  Получает-
ся, тридцать три года.  Когда я уезжал, мне было 
двадцать восемь лет. Получается, что большую 
часть своей сознательной жизни провел здесь. 
Я жил в Западном Берлине и был свидетелем того, 
как прорубали дыру в стене.

Я оказался в Берлине, приехав на проект 
«Москва-Берлин» в восемьдесят восьмом го-
ду. Первая часть была в Берлине, вторая в Мо-
скве и в Стокгольме  — третья. Был в Берлине 
полгода, потом уехал в Москву, потом поступи-
ло предложение сделать здесь выставку, так по-
степенно приезжал-уезжал, потом само собой 
сложилось, что в Берлине проводил больше вре-
мени, чем в Москве: шли проекты, выставки, сти-
пендии. В «Кюнстлерхауз Бетаниен» у меня была 
стипендия с 1992 по 1993. Я жил там, у меня бы-
ла мастерская, мне оплачивали страховку, какие-
то материалы, в которых я нуждался, и бесплат-
ное проживание. Все остальное я должен был 
как-то зарабатывать. Честно говоря, тогда была 
очень хорошая ситуация, у меня нормально про-

давались работы, было много выставок, проек-
тов, общения. Особенно когда жил в Бетаниен, 
общался с другими обитающими там художника-
ми. У меня были две девушки-подружки из Ав-
стралии, рядом жила девушка-англичанка, а пря-
мо стена к стене была Саша Вальц. А после этого 
я сразу получил стипендию от сената по культуре. 
Был уже 94-ый год. Были скульптурные проек-
ты, где я с гранитом работал, а вещи оставлялись 
в Берлине. Я знаю, что моя работа, «Осень» назы-
валась, там просто от моста какая-то глыба гра-
нитная, я выбил на ней рельеф — грибы. Она сей-
час на безымянном кладбище, где хоронят людей 
за счет государства, без имен. Там стоит моя глы-
ба. А сверху я выбил пару вороночек, птицы мо-
гут пить воду оттуда. Так красиво, когда идешь, 
если дождь, там еще и небо отражается.

В общем, стал я здесь жить, поездки в Москву 
становились реже и короче по времени. Такое тог-
да было время: все менялось, крушилось, и у нас 
была масса надежд, никто не хотел в Берлин, 
а мне хотелось пожить просто на западе, потусо-
ваться с художниками, музыкантами, поиграть 
с ними музыку, джемы, я привез с собой гитару 
из Москвы и ходил здесь на всякие блюзовые 
джем-сейшены, во Франц-клуб, который непода-
леку здесь в Пренцлауер Берге, еще было несколь-
ко клубов в западном Берлине, просто приходили 
люди с инструментом и просто играли какую-
то музыку: сегодня мы играем блюз, а завтра да-
вайте поиграем в регги. И это было интересно. 
Знакомились с людьми, музыкантами. Мы все 
выросли на рок-музыке и сейчас вырвались  — 
конечно, хотелось общения. Я был дико рад, по-
знакомился с практически элитой  — полный, 
абсолютный панк-андерграунд, люди из вагончи-
ков и прочее — спектр-то большой. Так и пошло. 
Потом время от времени дети появлялись (смеет-
ся). Сложился бенд. В Москве до «Среднерусской 
возвышенности» у меня было еще два бенда.

— А в какой момент ты решил остаться 
здесь?

— Когда дети появились. Я все это время вы-
ставлялся, потом был один музыкальный про-

ект, ездили на фестивали. Записали какие-то пла-
стинки, люди приходили и уходили, несколько 
человек умерло, состав полностью переменился. 
Хочу снова начать потихоньку заниматься музы-
кой, но пока в студийном виде. Не рвусь куда-то 
на концерты, на сцены, тем более что уже наез-
дился, утомительно (смеется).

— Ты рассказывал мне, что за время пандемии 
написал десять картин новых.

— Я еще до картин добирал по объекту скуль-
птуры, инсталляции для наших готовых проек-
тов (совместно с супругой Юлианой Бардолим  — 
Н.Б.) Мы уже сделали массу выставок и проектов. 
Здесь, в Берлине, в Москве, в ЦДХ была огромная 
выставка на двух этажах.

— Нет желания вернуться в Россию?
— У меня работы там в Третьяковской галерее, 

в ЦДХ...

— Не работами, а самому.
— У меня здесь семья, дети родились в Берли-

не, они абсолютные берлинцы, говорят луч-
ше по-немецки, хотя Степа очень много читает, 
на всех языках, и на английском, и на немецком, 
и на русском. У детей тут друзья. Я тоже привык, 
потому что большую часть сознательной жиз-
ни живу тут. В 1977-78 годах в СССР пошла аф-
ганская кампания, пришлось получить заслу-
женную статью больничную, с которой в армию 
не берут, и от меня отстали. Потом началась пе-
рестройка, было все классно, думал: «поедем, по-
глядим, попутешествуем, потусуемся и вернемся 
домой». Я работал всю жизнь художником там, 
зарабатывал деньги, причем нормально, хоро-
шо зарабатывал. Лучше, чем многие  — для со-
ветского времени. И все было хорошо. А потом 
стало как-то меньше нравиться, стала ситуа-
ция меняться. А потом резко-резко, как пружи-
на закручивалась семьдесят лет, потом раскру-
тилась (смеется). А потом люди сбрендили с ума.  
Когда-то я от армии косил, мне пришлось в пси-
хиатрическую клинику лечь, чтобы получить 
статью от армии, а здесь, получается, я поеду 
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сейчас в дурдом по собственному желанию. Там 
сейчас абсолютный мрак такой. Знаю, что там 
есть прекрасные люди, продвинутые, програм-
мисты, компьютерщики, математики и так да-
лее. Но они уже другие, они на другой стороне. 
Они по другим правилам уже все играют. Когда 
я приезжаю, половине своих старых знакомых 
художников уже не звоню. Потому что читал их 
записи в фейсбуке и знаю их взгляды.

— У них поменялось мировоззрение?
— Не просто поменялось, а поехала крыша у лю-

дей, если их почитать. Мне пришлось съездить 
в Москву в ноябре-декабре, поскольку квар-
тира моих родителей не в центре, а на Речном 
вокзале, приходилось на метро поездить. И там 
я посмотрел-послушал. Журналисты в метро 
не бывают, все на тачках перемещаются. А если 
по окраинам походить, зайти в супермаркет, по-
смотреть, как люди живут... Там жить — не в про-
дуктах дело. Атмосфера не та. Не мое. Накручива-
ют людей на врагов: «Россия и враги. Окружили 
со всех сторон». Мне не нравится Путин конкрет-
но. Я не хочу жить при нем.  Я не хочу воевать 
за их доходы. Искать в России продвижения на-
ших проектов сложно, все люди, с которыми 
я раньше работал, либо сами куда-то уехали, ли-
бо их уже нет.

Александр Смирнов (Дельфинов), 
поэт

В первый раз я приехал в Германию в 1984 

в Восточный Берлин и совершил поездку по 

Восточной Германии. А если заглядывать в 

более глубинные слои бытия, я, пользуясь 

матрицей Станислава Грофа, его методикой 

заглядывать в пренатальную матрицу, то я 

был первые пять месяцев своей дорожденной 

жизни тоже в Берлине, или, скажем, рядом с 

Берлином на военной базе советской. Я там 

был запланирован для релиза на этой планете. 

Я мог бы и родиться в Берлине, но мама 

решила, что военный госпиталь советский — 

не самое приятное место, и сбежала в Москву 

с целью произвести меня на свет. Поэтому у 

меня с детства с Берлином особенная связь.

Я себя в Берлине долгое время чувствовал, 
как дома. Это город, о котором я вспоминаю, 
о котором у меня есть детские воспоминания, 
я в детстве там видел стену. И в какой-то мо-
мент Москва перестала для меня воспринимать-
ся, как родной город, она так сильно изменилась, 
стала абсолютный Вавилон. Берлин для меня по-
лучается самый близкий город, связанный с дет-
ством, как ни странно.

— Вы ощущаете себя берлинцем?
— Да, можно сказать. Точнее, так: я ощущаю 

себя русскоязычным европейцем. У меня та-
кое самовосприятие возникло лет десять назад. 
В одной из бесед тоже зашла речь о том, русский 
или русскоязычный. Я сразу понял, что я русско-
язычный. Я, конечно, носитель русскоязычной 
культуры, но она существует для меня не толь-
ко в России. Русскоязычная культура существу-
ет в Риге, одна из важнейших русскоязычных 
поэтических групп в Риге находится, это «Ор-
бита». И всегда Рига и страны Балтики были 
связаны с альтернативной русской жизнью. Ко-
нечно, русскоязычная культура по меньшей ме-
ре с революции 17-го года существует в разных 
странах, понятно, что это все не ограничивает-
ся Россией. В России я никогда не был своим 
полностью, потому что у меня есть еврейские 
корни. В Израиле я не совсем еврей, в России 
я не совсем русский, такой безродный космопо-
лит. В качестве профессионального безродного 
космополита лучше всего себя ощущать русско-
язычным европейцем.

Практически с момента моего приезда, за ис-
ключением полугода, когда я проходил стажи-
ровку в правозащитных и информационных 
организациях, я в Германии работал журнали-
стом-фрилансером. До того, как я стал работать 
в журналистике в Германии с 2014 года, я актив-
но участвовал в активистских проектах в России. 
В последнее время я отслеживаю действия дви-

жения за права людей, живущих с психическими 
особенностями. Это особенно важно для России, 
где четверть из общего числа заключенных — лю-
ди, севшие по статье 228 или по другим статьям, 
связанным с нелегальными психоактивными ве-
ществами. Это для России серьезная проблема, 
с этим связана эпидемия ВИЧ, которая в России 
не утихает.

Есть такой мем, связанный с Алексеем На-
вальным, словосочетание «прекрасная Россия бу-
дущего». И сейчас его можно услышать не только 
от сторонников Навального. Но с моей точки зре-
ния в России всегда, еще до революции, не знаю, 
со времен переписки Грозного с Курбским, была 
альтернативная Россия. Но она была в реальности. 
Была Литва русскоязычная, была Новгородская 

республика. Мы знаем, что были альтернатив-
ные векторы развития истории русскоязычного 
общества, которые не реализовались, или были 
задавлены. Но они существуют в некоторой куль-
турной реальности, потому что в культуре это 
сохраняется. Альтернативная русская культура, 
к которой я себя и причисляю. И она существует 
как за пределами России, так и в ней самой — ее 
носители могут быть где угодно. В любой точ-
ке мира может быть носитель русской культу-
ры — она не привязана к границам России. И она 
несет в себе все альтернативные ценности, кото-
рые противоположны милитаризму, шовинизму, 
бескультурью политических убийств. Как и в со-
ветское время был самиздат — пример альтерна-
тивной тогда русской культуры.
https://dropmefiles.com/YuJ8m (фото Дельфинова)

�

© Текст: Нуне Барсегян

Нуне Барсегян — писательница, пишет под псев-
донимом А. Нуне. Первый роман «После запятой» попал 
в шорт-лист премии А. Белого в 2001 году, книга «Днев- 
ник для друзей» стала одним из финалистов премии  
НОС — 2016. Окончила факультет психологии МГУ, 
с 1993 года живет и работает психологом в Берлине
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18 мая 2021 г. В арт-клубе «Китайский летчик 
Джао Да» прошел вечер по случаю 20-летия жур-
нала «Вестник Европы» с презентацией 2-х новых 
номеров, вышедших в конце 2020г и весной 2021г. 
И вот, наконец, 18 мая 2021 г. мы смогли встретить-
ся вживую, в клубе «Китайский летчик Джао-да», 
благодаря радушному приглашению Ирины Папер-
ной. 

 Эта было первое мероприятие журнала «вжи-
вую» (онлайн презентации двух последних номе-
ров были организованы Центром Вознесенского 
и Электротеатром «Станиславский») после годово-
го перерыва на короновирусную изоляцию.

Вечер вели главный редактор журнала Виктор 
Ярошенко и заместитель главного редактора поэт  
Татьяна Щербина.

Со словами о журнале и своем в нем уча-
стии говорили поэт Владимир Салимон, работав-
ший заместителем главного редактора и куратором 
отдела литературы с 2001 по 2013 год; извест-
ный журналист, москвовед, главный редактор жур-
нала «Московское наследие», Филипп Смирнов, 
бывший многие годы ответственным секретарем, 
а потом заместителем главного редактора «Вестни-
ка Европы»;

академик живописи, народный художник Рос-
сии Татьяна Назаренко, чьи работы не раз укра-
шали обложки издания, говорила о художествен-
ной линии журнала, всегда обращавшего особое 
внимание на творчество современных художников 
и фотографов; классик российской драматургии 
Александр Гельман, опубликовавший в нынеш-

нем году в журнале пьесу «Альмар» о любви Аль-
берта Эйнштейна и Маргариты Коненковой, прочел 
свои стихи; 

также выступили Андрей Нечаев, первый ми-
нистр экономики России; поэты Татьяна Вольтская, 
писатель Григорий Служитель, доктор искусство-
ведения и переводчик Владимир Колязин, кино-
критик Андрей Плахов; политический аналитик 
Аркадий Дубнов; Екатерина Марголис, художник 
и литератор, живущая в Венеции, автор одной 
из лучших книг прошлого года, главы из которой 
впервые публиковались в нашем журнале; свои 
старые и новые песни подарил залу Алексей Папер-
ный. Прочитала свое стихотворение и совсем юная 
поэтесса Соня Томская.

В вечере участвовали члены попечительского 
совета и Управляющего совета фонда Егора Гайда-
ра Сергей Дубинин, Андрей Нечаев, Григорий Том-
чин, Петр Гайдар, Сергей Приходько (исполнитель-
ный директор института экономической политики 
имени Е. Гайдара), автор журнала с самого первого 
его номера, лауреат карамзинской медали профес-
сор ВШЭ Андрей Медушевский, а также писатели, 
художники, журналисты, фотографы, авторы и дру-
зья журнала.

* * *
В.  Ярошенко вручил карамзинские медали «Ad 
Nuncius Europae/Вестнику Европы»* поэту Влади-
миру Салимону «За выдающийся вклад в русскую 
поэзию и в связи с 20-летием возрождения жур-
нала, в котором он принимал многолетнее твор-

*	 Карамзинские медали в честь основателя журнала Н.М. Карамзина решением учредителей журнала Е.Т. Гайдара,  Е. Ю. Гени-
евой и В.А. Ярошенко  вручаются  с 2005 года.

	 Лауреатами Карамзинской медали «Ad Nuncius Europae/Вестнику Европы» за эти годы стали: философ Г.С. Померанц, пере-
водчик С.К. Апт, поэт и переводчик Гр. Кружков, режиссер А.А. Васильев, Дж. Робертс (Великобритания), правовед-социо-
лог проф.А. Медушевский, С. Славич (Словения), социолог и экономист Михаил Борщевский, писатель С.А. Лурье, писатель 
Я.А.  Гордин, директор библиотеки конгресса США Джеймс Биллингтон, историк Кароль Модзелевский (Польша), филолог, 
академик Вяч. Вс. Иванов философ Вл. Кантор; а теперь еще поэт В.И. Салимон, драматург А.Гельман и переводчик, издатель 
Димитрис Триантафиллидис (Греция).

ческое участие», и драматургу Александру Гель-
ману «За выдающийся вклад в отечественную 
драматургию, яркую общественную деятельность 
и творческое сотрудничество с журналом «Вест-
ник Европы»».

Карамзинская медаль также присуждена 
переводчику, издателю, журналисту Димитри-

су Триантафиллидису (Δημήτρης Τριανταφυλλίδης) 
за многолетнюю подвижническую деятельность 
по ознакомлению греческого общества с русской 
культурой; за переводы более 100 книг русских ав-
торов; издание журнала русской культуры «Степь» - 
медаль будет вручена, как только Димитрис сможет 
приехать в Россию или «Вестник Европы» в Грецию.

Отклики в фейсбуке ����������������������������������������� 

20 лет «Вестнику Европы»

Катя Марголис�������������������������������������������
Как известно, «культура» буквально означа-

ет «земледелие»— и нужно обладать сочетани-
ем редких качеств поэта, литератора и последо-
вательного неутомимого землепашца, чтобы эта 
земля плодоносила снова и снова. Таков журнал 
«Вестник Европы», на чей 20летний юбилей мы со-
брались вчера в московском Китайский Лётчик 
Джао Да.

Я бывала в этом месте нередко именно тог-
да, 20 лет назад. И оказаться снова в этом про-
странстве- и физически, и ментально - это чудо; 
словно кто-то включил машину времени. И она за-
пела живым голосом Алексея Паперного: «Сидим 
себе на облаках, как у кого-то на руках...». И это 
и было ощущением всего вечера. 

Спасибо Татьяна Щербина и Виктор Ярошен-
ко за приглашение в качестве одного из вестни-
ков Европы на этот чудесный 20-летний юбилей (а 
в каком-то смысле и почти 220-летний - ибо жур-
нал наследует Карамзинскому «Вестнику Европы», 
основанному в 1802 году, а затем Жуковскому 
и тд), за неутомимый труд землепашцев на едином 
поле культуры. не знающей условности государ-
ственных границ, за сам дивной красоты и вку-
са журнал и отдельно за тех, кого довелось там 
увидеть и за ощущение непрерывности времени 
и пространства.

Аркадий Дубнов���������������������������������������
Вести из Европы для «Вестника Европы»
Правильный праздник вчера сотворила Ира 

Паперная и сын ее Алексей, устроив в «Китайском 
летчике Джао-Да» действо во славу 20-летия воз-
рожденного журнала «Вестник Европы», славного 
с карамзинских времен 200-летней давности.

И я там был и все такое... Потому что однажды 
был чести удостоен стать его автором. 

Великий патриарх Александр Гельман, блиста-
тельная Татьяна Вольтская, легендарная Татьяна 
Назаренко, много еще других хороших людей тоже 
были, да...

Родители-возродители журнала Татьяна Щер-
бина и Виктор Ярошенко, обозвав меня полито-
логом, потребовали прочесть политинформацию 
о международном положении.

Как- то к объяснился, спасая честь старушки-
Европы.

Татьяна Вольтская �����������������������������������
Спасибо Вите Ярошенко и Тане Щербине 

за то, что устроили 20-летие журнала «Вестник 
Европы». Праздник был замечательный - «Китай-
ский летчик Джао Да» жужжал под потолком, и Ка-
тя Марголис прекрасная мерцала рядом, и мудрый 
Аркадий Дубнов там был, и обаятельный Володя Са-
лимон, и яркий художник Таня Назаренко - да все, 
все светились неповторимо. Ну, и мечтали о несбы-
точном - что, мол, нужна, нужна России либераль-
ная идея, для распространения которой и созда-
вался 20 лет назад «Вестник Европы»....
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Владимир Колязин�����������������������������������
Вечер юбилейный просто феноменальный … 

Приехав домой, пролистал номер, уразумел две ве-
щи: 1. как я страшно от всего отстал, 2. как я сильно 
преуспел, ибо даже разок пролистав, отдаешь себе 
отчет в том, как мощно от этого номера голова идет 
кругом. Это пока лишь в двух словах самое главное. 
Может, со времен «Континента» и «Кюрбискерна» 
(левых в ФРГ) такого сильного журнала не было 
и нет пока. Виват!

Елена Криштоф, переводчик�������������������
В наше трудное время! да еще со всеми не-

счастьями и болезнями... Журнал замечательный! 
Спасибо Вчера целый день читала....

фотоальбом
Григория 
Ярошенко 

«Проект ЖД»
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